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Aquella noche en la que quedod finalista del Premio Planeta con una novela
llena de amor, pasion y aventura al lado de Seébastien, el hombre al que
habia conocido otra magica noche de verano, Pilar Eyre tomo una decision:
no abandonaria su incesante busqueda del amor del francés.

El caprichoso destino quiso que volvieran a encontrarse e intentaran
encaminar sus pasos a la par, pero una sorprendente vuelta de tuerca del
azar escribira una nueva pagina en esta bella historia de amor.

Tal y como la conocimos en Mi color favorito es verte, Pilar vuelve a
desnudarse ante el lector y le atrapa en una nueva novela divertida,
entrafable y desgarradoramente humana. Sus peripecias tras quedar
finalista del Planeta, su amor por Sébastien, sus peculiares relaciones de
amistad y familia y todos sus intentos para encontrar el elixir de la eterna
juventud quedan reflejados con maestria en Nomeolvides, una novela tan
divertida y tan de verdad como la propia autora.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Pilar Eyre
Nomeolvides

ePub r1.0
Titivillus 11.12.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Nomeolvides
Pilar Eyre, 2015

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para mi amigo Luis Otero ab imo pectore
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—Hostia puta.

Mi peluquero detuvo por un momento su apacible trasquileo sobre mi cabeza,
levanto las tijeras y me mir6 frunciendo el cefio, a través del espejo. A pesar de mis
ojos desorbitados y mi gesto de inequivoco horror tapandome la cara con las manos,
solo dijo a la inglesa (el establecimiento es muy fino, un poco mas alla esta sentada la
duefia de Codorniu, Letizia vino una vez):

—¢Perddn?

Pausa dramatica. Lentamente, dedo a dedo, fui descubriendo mi rostro ya libre de
morados y hematomas. Los ojos, psches, hombre, ningun poeta diria tus ojos son
como palomas, o tus ojos son la patria del relampago y la lagrima, o son rios tus ojos,
yo camino por ellos, ni siquiera eso de que mis ojos tienen el color de la luna, pero
cosas mas deplorables se han visto en este mundo. Una ceja mas alta que la otra, eso
si, pero el botox que me habia puesto una semana antes habia corregido la anomalia.

Una semana antes.

Botox, rellenos, acido hialurénico, yo qué sé. Para los ojos, bien. Pero la boca, ay,
la boca; Houston, tenemos un problema. Mira que mi benemérito cirujano plastico
me lo habia advertido:

—Pilar, si ese... evento misterioso del que no me quieres decir nada es el dia 15,
jesto ira un poco justo! No respondo de cémo te quedara el tratamiento, que conste en
acta.

Pero ;me querias meter miedo, querido? ;A mi con esas? ¢ Yo, que habia sido la
primera en tirar un coctel molotov en la Universidad de Barcelona y estuve a punto
de arrojar asimismo y ya puestos al mismisimo rector por la ventana? ;Yo, que a mis
quince afios me habia enfrentado a la portera de mi casa al grito de si, va a subir un
chico, no, mis padres no estan, y estos son mis poderes (veinte pesetas de la época,
que era bastante)? ;A esta, en resumen, que habia desafiado el clima extremo del
Valle de Aran en minifalda? Porque, aqui entre nosotros, jqué heroicidades hemos
llegado a hacer para no dejar nuestra minifalda ni a tiros! Y cuando me preguntaban:

—¢No tienes frio?

Sobre todo al ver los verdugones color violeta que la temperatura de varios grados
bajo cero arrancaba a mis esbeltos y desnudos muslos, contestaba tan asombrada
como si me hubieran preguntado la composicion quimica de los asteroides lunares:

—¢Frio yo? jNo! ;Por qué?

Yo, que me habia enamorado de un hombre casi veinte afios mas joven y
recuperarlo se habia convertido en el eje de mi vida. Ah, Sébastien, cuantas locuras
he hecho en tu nombre. jJoder, cuantos cientos, miles de horas amandote!

Y por eso, yo, en fin, que me habia presentado al Premio Planeta y pretendia
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ganarlo pesara a quien le pesara, le dije a mi buen médico:

—No, Ramon, adelante, yo arrostro las consecuencias.

Quiero volver a ese momento de estupidez supina. ;Donde esta el botén para
rebobinar la existencia? Claro que, si existiera este boton, lo utilizaria para otras
cosas, para volver a esa primera noche en Llafranc, Sébastien me abri6 el cuello de la
blusa para ver la cruz que llevo sobre el pecho mientras sus ojos brillaban con un
fulgor insoportable. Nos pusimos serios, el tacto de sus yemas sobre mi clavicula, ah,
ese mechon canoso que le caia sobre la frente.

Yo me preguntaba ;como amara?

O aun antes, en el comedor de El Gitano, yo hablaba con mis amigos, ti con tu
hija, y en la distancia te adivinaba el ansia de arrancarte el cinturén, tenderme sobre
la mesa y destrozarme y destrozarte. Respiramos al unisono como si nos faltara el
aire y se hundi6 nuestro estbmago, el ombligo se peg6 a la columna vertebral por la
parte de dentro, y de algun sitio, quizas desde los muslos temblorosos, surgio un
rugido de tren en llamas, pero apreté los dientes y volvi a hablar con Santi, Camila y
Martin, y aunque ahora me metieran palillos entre las ufias, no podria decir qué cofio
de conversacion tenia con ellos.

Amor, lo usaria para repetir mil veces el sonido de mi nombre en tu boca, Pilar.
Pilarita. Pilarita.

Para todo eso usaria el boton de replay.

¢Lo volveré a ver? ; Me buscaras, hombre alto?

Lo imposible ha sucedido. Pero ya lo contaremos. Tenemos un largo viaje de
trescientas paginas por delante.

El deseo viene y va como el hipnotico rumor de las olas.

Bien, no despistemos, estabamos en lo de mi boca. Un periodista que me
entrevistd al dia siguiente del premio la defini6 asi: «Pilar Eyre tiene una extrafia cara
algo desmoronada en la parte inferior, pero que no deja de resultar atractiva».

Qué cabron. Aunque habra que darle las gracias.

Mi peluquero se alejo unos metros, entrecerro los ojos, uso los dedos indices en
angulo con los pulgares como quien esta mirando un fragmento de cuadro, se fue
hacia atras sin dejar de observarme, dio una pirueta que devino en vertical, varias
volteretas, se colgo de la lampara, tom6 impulso para columpiarse ante el asombro de
todas las clientas en distintos grados de embellecimiento, una con las piernas
estiradas y algodones entre los dedos de los pies, la otra con una capa plateada sobre
los hombros y unos hilos de leves mechones de cabellos untados en arcilla extendidos
sobre ella como los grandes jefes maories que salen en las novelas de Sarah Lark, la
otra con las pezufias extendidas frente a una bella muchacha sentada en una sillita
baja, algunas con las cabezas metidas en armatostes de distintos tamafios que las
asemejaban a abejorros gigantes, una poniendo morritos con una capa de cera sobre
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el labio vulgo bigote y las cejas tefiidas de negro a la manera de Marianico el Corto,
todas ellas mirando a mi peluquero-acrébata, que hace mutis por el foro después de
haber levantado una copa imaginaria y entonado el aria del brindis de La Traviata:

Libiamo libiamo nel’lete calici
Che la belleza infiora.

Nos ponemos en pie también brindando, nos unimos a él, la de la capa
encabezando el cortejo:

Libiamo libiamo...

A mi peluquero le gusta la 6pera, una vez fuimos juntos al Liceo y yo me quedé
dormida sobre su hombro. Nos hicieron una foto que luego sacaron en las redes
sociales con comentarios jocosos tipo en manos de quién esta nuestra cultura. Payasa.
Drogada.

Libiamo libiamo...

Era capaz de todo el cabronazo con tal de no darme su opinion sobre mi nueva
imagen.

Fue la manicura la que constat6 de forma dubitativa:

—Qué exagerada eres, solo estas un poco...

A ver. Déjenme explicarlo desde el principio. Yo me habia presentado al Premio
Planeta y mi seudonimo habia salido ya publicado como uno de los diez autores que
habian llegado a la final. Coral Teide, Coral por el nombre de una amiga mia, y Teide
para conservar la musica de mi apellido.

Y ahora, redoble de tambores, salta la gallina.

jSabia que iba a ganar!

Siempre he sabido que tarde o temprano obtendria el premio. Esa certeza personal
e intransferible me animé a escribir y me ayud6 a convertirme en profesional de la
literatura. {Creo que el viejo Lara, que entonces era joven, claro estd, ya penso en mi
cuando cred el premio en 1952! Se decia, mientras sentaba las bases en uno de esos
veladores de marmol donde solian buscar inspiracién los escritores, o si no, copas de
cofiac o de anis Machaquito, de gorra a poder ser:

—Creo que esta naciendo ahora la persona que lo ganara dentro de sesenta y tres
anos.

¢Que no coinciden las fechas y que quizas no tengo la edad que confieso, sesenta
tacos? Oiga, que lo mio tampoco son las matematicas.

El Planeta se falla el dia 15 de octubre, Santa Teresa. Y yo tenia el intimo
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convencimiento de que si, de que era ahora o nunca. ;Cuando me lo van a dar, si no?
Bien, no descarto que los astutos agentes de marketing de la editorial pretendieran
salir en el futuro en los papeles, por el premio en si, y también en el libro de récords
Guinness por habérselo dado a la escritora mas longeva. jYa veo los titulares! Gana
el Premio Planeta a los ciento cuatro afios! {Va a recogerlo acompafiada de sus
tataranietecillos!

Ahora en serio, yo necesitaba ganarlo por encima de todo, en primer lugar, porque
mi vida abierta en canal en formato libro lo merecia. Soy una escritora que cuenta en
su haber, mal que les pese a muchos, con algunos bestsellers, si, ya sé que ciertos
criticos desprecian mi obra y también que nunca figuraré en una antologia de los
mejores libros del afio. Pero, gracias a estos libros, me he comprado una casa en la
Costa Brava, mi hijo ha tenido una educacion de principe real y yo puedo ir a mi
médico de estética, tenderme en la camilla, cruzar mis manos sobre el pecho y decir:

—Procede, Ramoén.

Porque el dia de la entrega del premio queria lucir joven y bella. Mi rostro
aparecera en toda Espafa y allende los Pirineos... jFrancia! jSébastien!

Y aqui viene la auténtica razon de que me haya presentado a este premio: su
fuerza arrastrara a Sébastien hacia mi; otros ofrecen corbatas, perfumes, relojes, hijos,
yo te ofreceré el Planeta, hombre del norte, ;como podrias resistirte? Ven, ven, nos
amaremos de nuevo sobre un lecho de flores.

El juego de nuestras lenguas. Tu semen, ese rio incandescente que me circula por
dentro. Tu boca tibia y humeda.

iSi me abrieran las venas, no encontrarian sangre, sino Sébastien!

Por primera vez en mi larga vida profesional no habia escrito ni una novela
historica, ni una biografia. Durante ese breve invierno de lluvia e incertidumbres,
habia vertido sobre el ordenador este amor loco, esta ansia descontrolada de beber de
sus labios. Mi hijo habia leido el resultado y habia dictaminado:

—No sé de qué va, pero esta de puta madre.

Y asi, sin saber que eso que estaba escribiendo tenia un nombre y que ese nombre
era autoficcién y encima estaba de moda, decidi presentarlo al premio. Todo debia ser
llevado en secreto. Habia enviado el manuscrito a la editorial por correo certificado
en el mes de junio y durante tres meses me habia estado comiendo los pufios de loca
impaciencia. Cuando terminaba con los mios, mis hermanas, mis primas y mis
amigos me dejaban los suyos un rato.

Si, es el mismo género en el que estoy incurriendo ahora, quedan ustedes
avisados. Que nadie crea que esto es invencion, sino el relato de lo que me paso
desde ese 15 de octubre, porque a mi solo me ocurren sucesos asombrosos.

¢Alguien creia que no iba a luchar a muerte para poder recuperarlo? Esta pasion
me ha vaciado de todo menos de Sébastien. Sé que hay muchas historias en el mundo,
yo misma he escrito sobre ellas en decenas de libros, pero ahora solo puedo hablar de
ti. Venid aqui, recuerdos, compareced y formad uno detras de otro. Yo creia que su
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sexo seria el ultimo que tocarian mis labios. Quizas.
Pobre ilusa. No es mi vida. Es la vida de todos. Levantas una piedra y debajo
aparece lo extraordinario.

Pero en esos momentos, en la peluqueria, todo se habia borrado de mi mente y
solo veia mi rostro. La manicura, que también tenia sus afiitos, inclin6 la cabeza sobre
un hombro como un péajaro y dijo pensativamente mientras escogia un tono geranio
para pintarme las ufias:

—Me recuerdas a Mari Trini; era guapa, eh.

La encargada, que pasaba a cobrar una factura in situ antes de que una concejala
de nuestro ilustre ayuntamiento ingresara en prision por deudas con Hacienda y
cuentas sin declarar en Andorra y mas all4, solt6 dando un toque culto:

—Picassiana.

Lo que llamo la atencion de la esteticien que acudia rauda a arrancar la tira de
cera del bigote de su clienta, y no sé qué dijo exactamente debido al berrido agonico
de la buena mujer, solo sé que terminaba en:

—... con personalidad.

Y alli estaba yo, con una inseguridad brutal, a dos dias de la concesion de un
premio que llevaba esperando toda la vida y que iba a proyectar mi imagen en todas
las pantallas de television, en las revistas y en los periddicos. Todos los conjuntos que
me habia comprado me esperaban colgados en sus perchas como amigos desnutridos,
una chaqueta de cuero verde, sexy pero elegante (me habia costado un huevo), un dos
piezas de Mad (otro), unos pantalones que solo me podia abrochar estirada sobre la
cama y subiéndome la cremallera con la meticulosidad de una operacion a corazon
abierto porque ni bragas, esa palabra tan fea, podia llevar, y unos zapatos de tacén tan
vertiginoso que me asemejaban a una de esas gigantas que alegran nuestros pueblos
en el dia de su fiesta mayor (algunos de estos pueblos también tiran cabras y pavos
por los campanarios en sefial de jolgorio, pero este es otro tema).

Dos dias para arreglar ese desaguisado. Cuanto me entenderan todos esos colegas
que salen en television, que se someten a escondidas a algun arreglillo estético y a los
que su médico dice:

—¢Cuando tienes pantalla? ;En una semana? Ca, hombre, en una semana estaras
cojonudo.

Y han de salir con gafas oscuras o han de poner de sustituta a Terelu.

Meti en internet estas palabras: «efectos secundarios indeseables de las
infiltraciones de relleno», y me salieron setenta mil respuestas.

Lo probé. Todo. Me unté los labios con Halibut, Hemoal, Thrombocid y varias
pomadas de cortisona, me puse cubitos de hielo, calor y cubitos de hielo,
sucesivamente. Unos decian que debia permanecer en silencio, otros que, al contrario,
debia gesticular mucho. Alterné las dos modalidades.
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Por la noche me cubria de pasta de dientes y me tapaba los labios con una gasa.
Nada. Entonces me vi obligada a desarrollar mis propios métodos, me dije, Pilarita,
recuerda que aprendiste a hacer los antecitados cécteles molotov siguiendo las
instrucciones de un camarada aleman miembro de la Baader Meinhof que no hablaba
ni palabra de espafiol y era un entusiasta practicante, ademas, de lo que en aquella
época se llamaba amor libre.

Un salido, vamos. Me tuve que acostar con él, porque asi lo mandaban los
reglamentos no escritos del manual del perfecto revolucionario, pero al fin logré
elaborar unos artefactos bastante potables que no llegaron a estallar, por supuesto,
pero hacian un ruido de pfffiiit muy parecido al de un globo al deshincharse y
también acojonaban lo suyo.

Me puse una tirita disimulandola con maquillaje. Se notaba mogollon. Una goma
elastica alrededor de la cabeza como si me doliera una muela o fuera un conejo de
Pascua. No servia. Una pinza. Nada, rapido, rapido, apenas quedan unas horas. Y
opté por reinventarme. Aprendi a sonreir solo por el lado bueno, como si dijéramos,
para que hiciera pareja con el lado malo que ya se iba €él solo hacia arriba.

Inténtelo. Ahora. Dificil. ;No?

Vale, si. El unico inconveniente era que tenia que sonreir sin parar, aunque el
resultado de las votaciones al final no fuera el esperado, cuando lo que me pediria el
cuerpo en caso de perder seria arrojarme al suelo pataleando después de romperle
algunas muelas a los miembros del jurado de un pufietazo. Tampoco si ganaba, como
era mi idea, podia reirme a carcajadas, sino que tenia que corresponder con una
sonrisa a media asta como si, en lugar de estar entregandome el premio mas
importante de las letras espafiolas, estuvieran indicandome cémo se va al lavabo, al
fondo a la derecha.

Todas estas maniobras tuve que realizarlas encerrada en mi habitacion, ya que ni
pOr un momento se me ocurrié comentarle mis cuitas a mi hijo. El estaba montando
en internet una empresa nueva y no me prestaba mucha atencion, solo una vez me
pregunto con brusquedad:

—¢No te habras vuelto a hacer algo en la cara?

Abri los ojos como platos, y con toda la inocencia del mundo pintada en el rostro,
la inocencia del alba que ha de venir, la de los nifios recién nacidos y los animalillos
del bosque, le dije:

—No. ;Me tomas por una enferma?

—Si.

Fingi ofenderme y me retiré dignamente a mi habitacion para seguir ensayando
mi nueva sonrisa.

Hasta mi perro Fender se asusté con mi extrafio comportamiento y se metia
debajo de la cama; solo se veian sus ojos brillantes como botones de azabache; una
vez me arrodillé para dispensarle una caricia y reptd de espaldas hasta lo mas oscuro
gruiéndome y ensefiandome los dientes como si no me reconociese. Creo que
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consiguid incluso poner las dos pezufias en forma de cruz para ver si asi conseguia
alejarme.

Perro, que te saqué de una jaula donde te esperaba un destino peor que la muerte.

Ya ven que mi comportamiento era anomalo, incluso para el ambiente locatis en
el que me muevo, pero creo que me van a entender. jPsicoanalista de guardia, al loro!

Y es que yo, sefiores del jurado, vengo del pais donde habitan los nifios raros. De
pequefia era fea, esquelética, granuda, miope y no me gustaba bafiarme. Escribia
versos y me tragaba cuanto papel impreso pasaba por mis manos, mis libros siempre
estaban manchados de aceite y de chocolate, desde las gamberradas de Guillermo el
Travieso hasta la Iliada:

Canta, oh musa, la colera de Aquiles.

Colera funesta que causo infinitos males a los aqueos,

y precipito al Hades a muchas almas valerosas de héroes
a quienes hizo presa de perros y pasto de aves.

Iba con chaquetas de mi madre arregladas con no demasiada pericia por la
costurera que venia a casa todos los lunes, parecia Toulouse Lautrec, toda yo cuerpo,
ademas era algo tartamuda y enfermizamente timida, y todas estas circunstancias
hacian que en el colegio no tuviera amigas. Solo hablaba con las que entraban
nuevas, ja servicial no me ganaba nadie! Les ensefiaba déonde podian fumar en el
patio y como comunicarse con los chicos del colegio de al lado. A la hora de salida,
ibamos juntas por la Via Augusta y me atrevia, primero con cortedad, pero luego
arrastrada por el entusiasmo, a mencionar incluso los libros que leia. A veces me
embriagaba contando, por ejemplo, la muerte de Ana Karenina, «dijo, he buscado el
placer, pero la dicha que he conseguido no era la que esperaba, jy se lanzo a las vias
del tren!», y me detenia en medio de la calle gritando, gesticulaba con frenesi
remedando a Ana en el instante de saltar:

—iSe lanzo al tren!

Mi nueva amiga se sentia incomoda, y al darme cuenta, mi voz iba perdiendo
impetu y terminaba por mascullar, temiendo haber incurrido en un ridiculo espantoso:

—Bueno, en realidad lo he leido a trozos... —mentia—, es demasiado largo..., se
hace aburrido...

Como luego he hecho con muchos hombres, me rebajaba por ella, me disminuia,
me vulgarizaba, yo, que soy alta, incluso me encorvaba para llegar a su estatura fisica
y no digamos mental, y me ponia a hablar de la coleccion de cromos de Sissi
Emperatriz y de que los chicos adivinaban que tenias «eso» por el color de las palmas
de las manos.

Hasta en «eso» mentia, porque me vino la regla muy mayor, cuando todas mis
condiscipulas llevaban meses luciendo languidas ojeras y portando notas de sus
madres para que las dispensaran de hacer gimnasia por aquello tan violento de saltar
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al plinto.

Esto duraba hasta que ellas, las nuevas, dejaban de ser nuevas y se iban con las
otras. jSoledad de los diferentes, nunca te he olvidado!

Pilarita, nifia rara, sigues viviendo en mi, ¢verdad? Quédate ahi donde has estado
metida todos estos afios, bien adentro, puedes ir todo lo suciota que te dé la gana, jlas
ufias de luto!, jel pelo grasiento!, jel cuello de la camisa de color grisaceo! Ha llegado
tu hora, con ese premio vas a resarcirte, pequefia.

¢ Te acuerdas, Pilar, de ese 15 de octubre de 2014, a las ocho de la tarde? C6mo
no, sverdad? jNo hace tanto! Menos de un afio!

Sali de casa con una gravedad impresionante, porque en el diltimo momento, sin
reflexionar, me tomé un ansiolitico. Recorri el corto trecho de mi casa al Palacio de
Congresos en taxi, y miraba las calles ensombrecidas y la luz agonizante prendida en
los ventanales mas altos de los edificios, ese paisaje tan familiar que volveria a
recorrer unas horas después ya siendo otra.

Nos sentaron a mi hijo y a mi junto a una escritora joven y guapa a la que no
conocia. La acompafiaba su padre. La muchacha reia ferozmente, tenia una dentadura
deslumbrante y unas cejas negras a lo Frida Kahlo, pero sin llegar a juntarse por el
medio. Si digo lo de Frida Kahlo es porque al verme dijo:

—Carajo, y pues.

Colegi que era mexicana y que también competia por el Planeta. Pobre, habra
venido de México creyendo que iba a ganar, pensé yo. Miré a padre e hija
compasivamente, jhabrian invertido todos los ahorrillos duramente ganados con el
sudor de su frente haciéndose falsas ilusiones! No es que parecieran necesitados, sino
al contrario, pero yo sé leer las almas de las personas, por algo me he hecho escritora.
Quizas después del premio deberia invitarlos algun dia a cenar como compensacion.
Podriamos ir a Via Véneto y que el maitre les hiciera su habitual numero de
prestidigitacion pelando una naranja.

Pilarita, hombre, ya sé que vas a ganar 600.000 euros ademas de las rentas que
cobras todos los meses de esas casas viejas que 0os dejaron vuestros padres, 0 sea que
por dinero no es, pero yo creo que es mas simpatico ir a uno de esos bares del
extrarradio llenos de colorido indigena. Ahi donde honradas amas de casa con sus
carros de la compra vacios se juegan el dinero de la comida de sus criaturas en las
maquinas tragaperras con esa alegre musiquilla. Tiriririii.

Con estos pensamientos misericordiosos me habia olvidado de mi sonrisa
impostora y presentaba mi rostro asimétrico con un punto incluso de desfachatez. La
mexicana me miraba con curiosidad. Me forcé de repente a sonreir. Como un espejo,
la muchacha me devolvid la sonrisa. Me puse seria. Ella también. Risa, seria. Basta.

Luego me dijo que creia que era un juego y yo una gilipollas.

Pero yo permanecia ajena a sus deducciones, y para que se viera que tenia mundo
y conversacion, le dije:

—Y pues.
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Exhibia su fresca e insultante belleza embutida en un apretado traje blanco, sus
brazos, esa zona tan dificil, al aire, y sus maneras eran altaneras y un tanto bruscas.
Vi que miraba con atencion el collar de brillantes que habia heredado de mi madre y
temi por un momento que se lanzara a mi cuello para arrebatarmelo, igual queria
recuperar ese mitico tesoro robado a Moctezuma por los hombres de Hernan Cortés.
Eh, que yo no estaba alli ni tengo la culpa.

Me removi, incomoda, en mi también ajustada chaqueta tipo corsé, por detras me
quedaba corta y segiin como me ponia se me veia un paliducho trozo de espalda.
Siguiendo los consejos de Karmele Marchante, me habia llenado el sujetador con
algodoncitos impregnados en mi perfume Acqua di Parma que habian hecho
estornudar a Fender, que ni aun asi habia abandonado su refugio debajo de mi cama.
Mi amiga también me dijo:

—No bebas, porque, si no, tendras ganas de hacer pipi.

No, por la Madonna del Orto, tener que estirarme en el suelo del cuarto de bafio
para abrocharme el pantalon, tal vez habria charcos de orina que me empaparian el
pelo.

No me atrevi a preguntarle a la muchacha como se llamaba, quizas era la escritora
mas famosa de México y yo no la reconocia, jestaba tan centrada en mis problemas
personales, en mis amores y mis desamores, que todo lo demas era tierra incognita!
Recordé un nombre, Elena Poniatowska. ;Seria ella? Con disimulo miré el iPhone.
No, la tal Poniatowska era casi una anciana. Tecleé rapidamente el concepto
«escritora mexicana». Sor Juana Inés de la Cruz tampoco podia ser, mas que nada
porque la ilustre monja llevaba muerta cuatro siglos.

Al final fue ella misma la que adelanté un paso, me tendi6 la mano y me dijo con
voz breve y dura, sin rastro de acento:

—Alma Delia.

El padre se mantenia aparte con aspecto atribulado, dulcemente melancélico,
como si todo ese asunto no le interesara mucho. Mi hijo le estaba hablando de su
empresa y del mundo internauta, y él cabeceaba como un viejo caballo percheron. Por
decir algo, le comenté a gritos, no sé por qué pensé que era sordo:

—Debe estar usted muy orgulloso de su hija.

Me mir6 con espanto. Farfull6 algo que no entendi, un gruiiido afectuoso que no
le comprometia a nada. Intercambié una mirada con mi hijo: debia ser un pobre loco,
qué bondadosa su retofia trayéndolo a un evento tan importante.

Después me explico que habia creido que le hablaba en catalan.

Miré a mi alrededor, todo el mundo se habia sentado. Mil personas, autoridades,
la flor y nata.

José Manuel Lara. Nadie sabia que iba a ser el ultimo premio que presidiria,
porque se ha ido a montar editoriales en el cielo.

Ruidos apagados por la moqueta, conversaciones aun en voz tenue. Un periodista
de programas rosas, Lolo Santillan, me corto el paso y me susurro:
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—Sé que vas a ganar.

—Y una mierda.

Me lanzo un beso:

—Para ti, rica. Mucha.

—iGracias!

Porque eso, mucha mierda, es mucha suerte en nuestro lenguaje tribal, y Lolo y
yo somos muy amigos desde que me hizo una entrevista para la revista de su colegio
(si, bingo, acertaron, es mas joven que yo). Y después me cogi6é por el codo y me
dijo:

—Estas genial, chocho.

Me senti tan agradecida por su piropo madrigalesco que le hubiera lamido los
zapatos. Como siempre que estoy mona, pienso, jolinchus, si me viera ahora
Sébastien.

La mexicana y yo, mi hijo y su padre, codo con codo. No podia comer nada, pero
me llevaba el tenedor a la boca y movia los carrillos como un buey impasible con el
oido atento al runrun de las copas al chocar y el murmullo de las conversaciones de
empresarios y autoridades, aristocratas y periodistas, escritores, los camareros
pasaban con las bandejas en alto, lamparas doradas pendian sobre nuestra cabeza y
los manteles almidonados empezaban a llenarse de manchas de vino.

Mira, alli esta mi amiga Mary Luz. Fui a cenar con ella hace dos semanas. La
Barrantes y yo estudiamos la carrera juntas y empezamos a la vez en La Hoja del
Lunes, luego ella se fue a Madrid, donde se ha hecho famosisima (no tanto como se
imagina, de todas formas). El otro dia me llam6 al moévil. Me pidi6 que nos
encontraramos en un sitio discreto, por «ejem, ya sabes», y yo tardé solo un segundo
en darme cuenta de lo que se esperaba de mi:

—AMh, claro, quieres pasar desapercibida, pero jte sera tan dificil!

Quedamos en el restaurante que esta delante de mi casa. Llegd tarde, como
siempre, iba con su abrigo de mouton con estampado de tigre, un enorme foulard que
le llegaba al suelo y le tapaba media cara, y gafas oscuras de Gucci tipo antifaz. Era
todavia septiembre, hacia calor y, naturalmente, todo el mundo la miré. Se dejé caer
con expresion hastiada sobre la silla:

—Oh, qué cofiazo, ahora empezaran todos esos a agobiarme.

Pero «esos» ya habian vuelto a hundir las narices en sus platos pasando de todo, y
Mary Luz suspir6 como con alivio:

—Qué gusto da Barcelona, qué europea, qué discreta es la gente, me encanta
poder cenar en un sitio tranquilamente sin que te acosen.

Demasiado tranquilamente.

Mary Luz se puso de pie, se saco el abrigo y lo colocé con cuidado en una silla,
doblandolo interminablemente. Nadie la miraba. Mary Luz tosio alto y llamé al
camarero a gritos. Nada. Mary Luz quiso cambiar de sitio y ponerse en el centro del
restaurante porque decia tener frio. Nada de nada. Mary Luz sac6 el movil y empezo
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a vociferar:

—Javier, ;qué hacen Penélope y Ménica y tu madre, es decir, la madre de Javier
Bardem?

No habia manera, y me dio tanta pena que fingi ir al lavabo y le dije a un
camarero que le pidiese un autografo, pero fue peor, porque el chico le explico todo
el rato que era un admirador de su arte y que qué bonitas las sevillanas que canta.
Sobre todo esa del polvo del camino.

Al final empecé a aburrirme y le pregunté qué queria de mi exactamente, porque
Mary Luz es de esas personas que no dan puntada sin hilo, como repite ella siempre
en sus programas de television, donde también dice mucho a dia de hoy y a los pies
de los caballos. Asi que se puso a explicarme en un cuchicheo emocionado que la
verdadera razon de por qué ha venido a Barcelona es para hacerse un lifting con mi
médico y que a ver si la recomiendo, porque va a presentar por fin su programa de
testimonios a nivel nacional y:

—Miira lo bien que estaria asi.

Y se pone las manos a ambos lados del rostro y se estira las arrugas. Parece que se
haya puesto una media y esté a punto de dar un golpe en una sucursal bancaria con
una escopeta de cafiones recortados gritando todos al suelo y cuidadito con hacerse el
valiente, pero que el médico le ha dicho que tenia que bajar a siete cigarrillos diarios,
si no no la operaba, y que a ver qué me parecia, que si le mentia podia pasar a mejor
vida en la mesa del quir6fano, para entendernos.

Yo la empujé alegremente a la inmolacion.

Cuando salimos, nos encontramos a Pepe Popescu, ese actor joven protagonista
de la serie de la 1 en television. También iba provisto de sus gafas oscuras, su
chaqueta con las solapas levantadas y su foulard, y en esos momentos estaba
bramando su nombre:

—iPopescu! {Popescu!

Mientras, el maitre comentaba impertérrito consultando su libro:

—Pepe ¢Romescu? ;Ceascescu? ;Manolescu? Ah, no, me parece que no tenemos
mesa reservada a su nombre, no me suena, seiior Bodelescu.

La Barrantes se bajo las gafas hasta la punta de la nariz para dirigirle al actor una
mirada complacida en la que lei claramente:

—A que duele, amiguito.

Mary Luz hoy, en el Palacio de Congresos, va también con las mismas gafas
oscuras tipo antifaz. La miro. Me mira. Se levanta un instante las Gucci hasta la
frente y las vuelve a bajar con rapidez, pero me ha dejado ver sus ojos amoratados y
ambas nos sentimos mas que complices, hermanas en lo de querer ser tan jovenes por
fuera como nos sentimos por dentro.

¢Es malo eso? Dios, ;por qué me das arrugas y flacideces en lo que se ve,
mientras mi oculto interior esta lozano, terso y jugoso como una lechuga recién
recolectada? Joder, qué mal montado esta el mundo.
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Solo lo entendemos nosotras, Mary Luz y yo. Tengo ganas de juntar mi mefiique
con el suyo. Si pudiera, levantaria mi copa y brindaria con ella en la distancia:

Libiamo, libiamo nel’lietei calici
Che la belleza infiora...

Pero esto se ha de llevar en secreto, es una hermandad tan misteriosa como los
masones y los rotarios. El viaje de los afios. A los jovenes 0s causa risa este empefio
desesperado, como Sisifo intentando empujar la roca hasta la cima de una montafia
para que vuelva a caer una y otra vez, esta lucha inutil contra el tiempo, no te afanes,
alma mia.

Os burlais. Operada, para vosotros, es un insulto, ah, imbéciles.

Ya os llegara vuestra hora, y también os diré, como Mary Luz a Pepe Popescu:

—A que duele, amiguitos.

Suspiro. Tu, tranqui, Sébastien, que esto no va con nosotros.

Empezo el baile de las votaciones. Era tal mi seguridad, que ni siquiera atendia y
paseaba mi mirada por el vasto salén, ahi estaba una escritora que triunf6 con su
primera obra y se habia quedado en joven promesa con cincuenta afios. Peloteaba a
las editoras, al final agarré del brazo a Belén Loépez y trat6 de explicarle un
argumento que se le habia ocurrido para un proximo libro:

—Cojonudo, rollo sadomasoquista, un tio guaperas y una estudiante, muy fuerte.

Su forma ansiosa de hablar, los temblores de las manos, la nariz torcida y apenas
sin tabique delataban a la consumidora habitual de cocaina.

Mas lejos se sentaba ese escritor de pelo tefiido de negro que solia perseguir
jovencitas a poder ser orientales, aunque a estas horas de la noche ya iba un poco al
bulto. Yo estaba segura, porque lo conocia bastante, de que antes de venir se habria
tomado una pastilla de viagra y la queria amortizar caiga quien caiga. Lejos habian
colocado a mis compafieros de periddico, brillantes y sofisticados. Oia a Emili
Rosales anunciando mi seudénimo, Coral Teide, otros nombres, D. Casino, Tade
Lizarbe, Daniel de Jorge, Luis Cabrera, Eduardo Nevado, José Miguel Martinez,
Lares. Todos iban cayendo, pero el mio se mantenia, Coral Teide, y también Eduardo
Nevado. De la mesa de los escritores jovenes de verdad, que mantenian con nombre
ficticio un blog en el que nos ponian a parir a todos los que teniamos mas de treinta
afios, surgian risas alcoholizadas. Los criticos de los suplementos literarios lo
miraban todo desdefiosamente con los parpados caidos sobre sus ojos cansados (no
voy a escribir lo que en realidad pienso de esos agrafos pretenciosos, porque adn
tengo la esperanza de que alguno me ponga bien sin necesidad de haber muerto
previamente). Una escultural actriz que habia escrito un libro de recetas combinadas
con sexo tantrico se paseaba por la zona de los peces gordos luciendo sus tetas nuevas
a modo de airbag.

Coral Teide, Lares, Eduardo, Coral, Eduardo.

www.lectulandia.com - Pagina 17



En mi mesa habia otras personas, mi vieja amiga Carmen Ramirez, la editora Puri
Plaza, un chico alto y silencioso que me miraba con ojos llenos de curiosidad. Se
llama Mario y se ocupaba de la organizacion del evento. Y una escritora de gran
éxito, pero presuntuosa y pedante, que nos explicé a todos, incluido un antiguo
premio Planeta que estaba enfrente de mi y que escuch6 la estupidez con sosegada
benevolencia:

—Yo no me presento porque esta desprestigiado.

Solté una carcajada y mi hijo me recrimino:

—Comportate, todo el mundo te esta observando.

Con los ojos le conminé a que mirara hacia abajo. A mi mano bajo el mantel.
Estaba con el dedo medio totalmente enhiesto, haciendo eso que los cursis llaman una
peineta y los demas vete a tomar por culo. Ferri no se rio. Movio la cabeza con esa
expresion de infinita paciencia que se le pone cuando habla conmigo y ni siquiera se
molestd en responderme. Al fin y al cabo, ¢qué era yo? jUna madre! jEn el escalén
mas bajo de su cadena de intereses! Mario se fue al escenario a trajinar con los
micros y yo me distraje observando a Alma Delia. La veia sonreir como si guardara
un secreto precioso, su seudonimo quizas todavia no se batia en retirada. Bebia vino
blanco con avidez, le pedia al camarero como el general que solicita mas fusiles y
mas cafiones:

—iOtra copal!

Entre trago y trago sacaba a pasear sus espléndidos y multiples dientes, y otra vez
se me escapaba un poco la risa mientras le decia mentalmente, si, eres muy guapa,
jhueles a juventud!, pero has tenido que venir acompafiada de tu padre. No tienes ni
marido, ni novio, ni un amante que comparta contigo la divina exaltacion de esta
espera.

Ya lo dijo el papa hace poco, la peor enfermedad del siglo xx1 es la soledad. jQue
la decreten pandemia y que la traten en los ambulatorios, que investiguen como se
cura! No vayan mas lejos, consultenme a mi: amor es el nombre del remedio. Ese
amor que te abre el pecho con las manos y te arranca el corazdn. jSébastien, esta a
punto de llegar nuestro gran momento, tu también has escrito el libro! Voy a echar los
dados, solo puede salir repdquer. ;No ves que si gano voy a tenerte de nuevo?

Caian nombres, me imaginaba las ilusiones que caian a la vez, Casino, Lares, José
Luis... Pero yo me habia convertido en una cerda egoista que solo atendia a lo mio, y
reia, refla por dentro. Me cosquilleaba la garganta, jpor fin la dicha y el éxito se
acercaban a mi con pisadas seguras! jEl amor y la gloria! Miraba a la mexicana con
tierna compasion, chamagquita, la conminaba con el pensamiento, vete haciéndote a la
idea, jperdiendo, que es gerundio!

iSébastien y el Premio Planeta!

Sentia hormigueos en la punta de los dedos, creo incluso que llegué a
adormecerme quizas por influencia del ansiolitico, y desperté de golpe cuando
Carmen Posadas desde el escenario dio el nombre del finalista. ¢ Finalista? ;Qué me
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importaba?

Ese segundo puesto seria seguramente para un escritor novel. Miré
bonachonamente a mi alrededor, pero alguien me dio un codazo:

—FEres ta.

Me sefialé a mi misma con el pulgar en un gesto muy ordinario que hubiera
merecido la repulsa de mi madre, pero es que no daba crédito:

—c:Yo?

Mi hijo me peg6 un empujon que casi me tir¢ al suelo.

Mientras mi mente permanecia aun estupefacta, mi cuerpo empez6 a enterarse de
la catastrofe. Me puse a sudar de una forma barbara, se me seco la boca, los pies me
pesaban horriblemente, un pito largo y agudo me comenz6 a subir desde los
bronquios. No me acordaba de si tenia que sonreir por el lado derecho o izquierdo, y
subi al escenario tan trémula y aterida como esa primera estrella solitaria que
parpadea en lo mas alto de una montafia.

Adios, pasion de labios sedientos.

Y después dijeron:

—FEl ganador es Jorge Zepeda.

El padre. Era el padre. En realidad no era el padre tampoco.

Se puso a mi lado encima del escenario mientras esgrimia en alto su trofeo, a
nuestros pies centenares de fotdgrafos disparaban sus camaras. La mitad de los
asistentes al Palacio de Congresos eran amigos mios, periodistas con los que habia
trabajado en distintos medios, colegas con los que me encontraba periédicamente en
cenas y reuniones, rivales de juventud en la lucha por la exclusiva, compafieros de
universidad; advertia sus ojos abiertos, quizas envidiandome, quizas pensando que el
premio era inmerecido, quizas alegrandose, jno lo sé! Lo que si sé seguro es que
todos creian que ese era el momento cumbre de mi carrera, pero yo me sentia como
un miserable gusano.

¢Conformarme con reptar y arrastrarme cuando yo me habia visto como aguila
imperial, volando en pareja? jSébastien, te iba a ofrecer el Planeta, pero ya se lo han
adjudicado a otro! Mi postrera oportunidad ha pasado de largo subida a ese ultimo
tren. Adios suefio del viento, adids hombre alto. jEstuve tan cerca!

Ciega por los flashes, con los ojos arrasados, con un amargor de incredulidad y
angustia en el estbmago, miraba al frente sin ver, queriendo lo imposible: ser yo el
afio pasado.

—FEchate hacia atras, Pilar.

Me hacian gestos con la mano que no sostenia la camara como dandome un
empujon. Echarme hacia atras significaba dejar al ganador en primer plano. Me hundi
en las cortinas polvorientas de color granate que estaban detras de mi como el que cae
de espaldas a un pozo oscuro, hondo. Llegué abajo con la nariz taponada por el agua
turbia, con los pelos flotando como algas, pero una mano misteriosa me rozo la piel
desnuda de la espalda y empecé a subir lentamente atravesando nubes de fango y
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oscuridad.
Hacia ti, buscandote, Sébastien.
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Resplandece la luz lechosa de la mafana siguiente. Jorge Zepeda me esta esperando
en la terraza del ultimo piso del hotel Princesa Sofia rodeado de un equipo de
reporteros, camaras en ristre, y de un séquito de azafatas sexys que solo tienen ojos
para él. La gente de la editorial se mantiene aparte pero igualmente interesados,
incluso los camareros observan de soslayo al flamante ganador del Premio Planeta
mientras fingen recolocar los inmensos macetones para que luzcan hermosos en las
fotografias. Salgo del ascensor tropezando con la alfombra, pero nadie me hace
mucho caso. Mientras me acerco al circulo de poder, le pregunto malhumorada a la
chica que me han puesto de acompaniante este dia después para cumplir con el horario
previsto:

—¢Esto es como las monarquias?

—:Qué quieres decir? —me pregunta a Su vez en un Susurro conspiratorio sin
perder el paso—. No te entiendo.

—Que, si se muere el que ostenta la corona, le sucede su segundo.

La muchacha, puntillosa, precisa:

—Pilar, eso no son las monarquias, es en la presidencia de Estados Unidos. Si
muere el presidente, le sucede el vicepresidente, acuérdate de Kennedy y de...

Me detengo de golpe y la miro con incredulidad ignorando la impaciencia de
fotégrafos y ganador, que llevan una hora esperandome, pero juro que no es mi culpa,
ihe estado toda la noche sin pegar ojo y me he quedado dormida justo cuando tenia
que sonar el despertador del movil! Que no sond, precisamente porque se habia
agotado la bateria, y si el movil esta apagado, el despertador no funciona,
desvelandose asi uno de los grandes misterios de la humanidad que hasta ese
momento nadie habia tenido el valor de comprobar.

La miro con ojos de asesina:

—iINo me des lecciones de historia! ;Sucede eso en el Premio Planeta? jJoder, no
es tan dificil la pregunta!

Aterrorizada, se limita a contestarme:

—No, Pilar, no sucede.

Abandono con tristeza la intencion de arrojar a Jorge Zepeda terraza abajo, diez
pisos, y con un suspiro de resignacion me coloco docilmente a su lado. Sin mirarle ni
gestos de saludo, me aprieto contra €l y sonrio bobamente al vacio.

El recuerdo de Sébastien me atraviesa como una picadura venenosa. Qué alto era
Sébastien. Sus brazos duros y morenos desnudos hasta el codo.

Pilar, si, ¢lo vas a decir? Lo de esa noche en vela. Que lo llamaste para ofrecerle
el humilde presente de vuestras vidas convertidas en premio, menor, pero premio al
fin. Marcaste el 33 680 48 54... con dedos temblorosos, y unas palabras robdticas en

www.lectulandia.com - Pagina 21



francés te explotaron en el oido «este nimero ya no existe». ;Vas a decir que
empezaste a susurrar con voz apenas audible «gya no existe? jYa no existe!»?, te
costaba articular como si tuvieras los labios muertos, ya no existe, jse habia roto el
tenue cordon umbilical que os unia, ya no servian esos nimeros gastados por tantas
llamadas reales o imaginarias, sobre todo de madrugada, cuando esta perra
desesperacion te coge por el cuello y parece que no vaya a soltarte nunca! Y hora tras
hora la noche avanzando como un tren en llamas habias seguido llamando con una
pena terrible y profunda para oir «... ya no existe..., ya no existe...». jMil veces
rechazada, Pilar, a Cristo solo lo negaron tres y han montado una religién, un estado y
la Biblia en verso sobre todo aquello!

Los fotégrafos disparan sin mucho entusiasmo. Sigo sonriendo, ahora, ademas de
al vacio, al puto futuro.

Cuando me arrimaba a Sébastien mi pecho quedaba casi en su cintura, si, mis
pechos, me los chupaba como un ternerillo y me pasaba la lengua por todo el cuerpo,
las claviculas, el esternon, el espinazo, los rifiones, ni un centimetro mio quedaba sin
lamer, y mientras yo sentia calambres, ardia, me mareaba desbocada y sin aliento,
«eh, Pilar, aqui, aqui», dicen ahora los fotdgrafos, y tengo que cerrar los ojos, la
oscuridad se llena de destellos polvorientos, me estremezco ahora con un frio glacial
y me vuelvo a estremecer al sentir una mano familiar que se desliza entre la cinturilla
de la falda y la blusa y noto sobre la piel el tacto helador de unas yemas asperas y
endurecidas.

Jodeeeeer, la mano de Jorge. La reconozco. Era su mano la que me habia
aguantado la noche anterior en el escenario del Palacio de Congresos cuando estaba a
punto de desmayarme, cuando pateé para no hundirme. Pero qué me pasa, tendré que
consultar al doctor Google, «escritora gilipollas al borde del colapso». Exhalo un
suspiro ruidoso y lleno de incredulidad; él, sin dejar de sonreir y de mirar a la camara,
me susurra:

—Aguanta un poco mas, compa.

Su voz es tan carifiosa que la que esta a punto de caerse por la terraza soy yo. Y lo
miro, creo que por primera vez desde que nos hemos conocido, hace apenas doce
horas. jCuanta, cuanta agua bajo el puente ha corrido en estas tltimas doce horas!

Doce horas. Doce horas antes, a medianoche del 15 de octubre, habia quedado
muy claro que Jorge Zepeda era el ganador del Premio Planeta 2014, mientras a mi se
me otorgaba un digno puesto de finalista, una decorosa medalla de plata...

Espera, espera, no empieces mintiendo, Pilar, jtia, a estas alturas de la pelicula, no
vas a ir de buena! Porque creo que urbe et orbi se sabe que no eres santa Teresa, ni de
Lisieux, ni de Calcuta, ni siquiera Nativel Preciado, que le cae bien a todo el mundo
porque es muy amiga de sus amigos, que deberia ser lo normal, porque no vamos a
estar dandonos bolsazos entre nosotros, digo yo. Soy envidiosa, competitiva,
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ambiciosa, infiel, inmodesta, susceptible, intolerante, paranoica y cinica. Me he
desnudado tantas veces en mi vida y de forma tan feroz que el otro dia una sefiora me
paré en un aeropuerto y casi me escupio al decirme:

—Las personas como usted deberian estar prohibidas.

¢Y quieres ir de buena? jNo te lo crees ni td, Pilar Eyre!

Y soy asi desde que era pequefia. Entonces ya tenia pensamientos atroces, jque
nadie me hable de la inocencia de los nifios! Imagenes pornograficas que aun no
comprendo de qué magma se alimentaban, en las que habia sangre, violencia, humo,
desnudos extenuados, hombres enmascarados, oscuridad, rugidos, las escenas mas
repugnantes y lascivas poblaban mis noches. ;Dénde, en qué lugar las habia
aprendido? jNo lo sé! jAun ahora me ruborizo al recordarlas!

Bueno, bueno, tanto como eso, tampoco, N0 Nos pasemos, que NO SOMOs ninguna
damisela.

Cuando me confesé la vispera de mi Primera Comunion, el parroco de la iglesia
San Antonio de Padua me pregunt6 con aire aburrido:

—¢:Tienes malos pensamientos?

¢Como? ;Malos pensamientos? jEl infierno a mi lado es un balneario! jEl Bosco
es Walt Disney!

Respondi con comedimiento:

—Si.

El cura sigui6 interrogandome con tono cansino, me imagino que mientras iria
leyendo su breviario o quizas incluso haciendo un crucigrama:

—¢:Te imaginas cosas con tus primitos?

¢Como? ;Mis primitos? ;Esos chiquillos que iban con pantalon corto y solo
sabian arrearle patadones a un balon de ftitbol? Yo sofiaba con que Belcebi me hacia
suya en medio de un coro de satiros coronados con hojas de parra mientras unas
mujeres lascivamente desnudas se arrastraban gimiendo por el suelo en medio de una
orgia de fuego, piedras y sangre, pero me sujeté el velo que siempre se me resbalaba,
me remeti los calcetines para que no se vieran los tomates que llevaba en el talon y
contesté con la mirada baja:

—Si.

Hala, pues arreando, un padrenuestro y tres avemarias, criatura, y deja pasar al
duefio de los almacenes La Moderna que va detras de ti, que ese si debe tener unos
pecados gordos como globos aerostaticos.

Yo me persignaba y lo observaba de reojo, ;qué iba a confesar aquel pobre
hombre que se secaba el sudor de la frente con un pafiuelo que llevaba sus iniciales
bordadas? ;Un honrado adulterio? ;Una orgia de tres en el barrio chino? (A nadie se
le ocurria que dedicarse a robar o al estraperlo pudiera ser considerado pecado).
Pilarita lo observaba desde su altura de tremenda pecadora mientras pensaba con
cierta satisfaccion:

—Y0 soy peor.
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Tenia entonces siete afios.

O sea, que vamos a dejarnos de pamemas: lo de haber quedado finalista, hablando
claro, me sent6 como una patada en el higado, hasta el punto de que me olvidé de mi
proposito de permanecer todo el rato como una impavida belleza estatuaria sobre el
escenario en el que nos habian entregado los galardones y me puse a hacer pucheros,
que todos sabemos que es lo que menos favorece del mundo si no eres Brigitte Bardot
en sus buenos tiempos. La gente creia que era de emocion, y me enviaban gestos de
carifio pensando quizas por dentro:

—Mira qué comedianta.

También me qued6 claro que no solamente ese mexicano desconocido que se
habia sentado en mi mesa era el ganador, sino que Alma Delia no era su hija, sino su
novia, deducciéon bastante facil a tenor del beso de tornillo que le propind. Alma
Delia no dejaba de mirarme con un punto de arrogancia, como diciendo:

—Chupate esa, gachupina.

El tnico que comprendia las tormentas que bullian en mi alma era mi hijo, que
me cogid del brazo mientras yo permanecia aun sobre la tarima envuelta en las
cortinas como un senador romano y oscilando como un trompo, el alma carcomida
por la infelicidad:

—Mama, espabila... —Impaciente, me conmin6—. Tienes que vender tu libro,
ahora es tu oportunidad.

Ese desdichado libro que habia quedado finalista.

Y me propuso apresuradamente:

—Di que es una historia imaginaria, aunque parezca basada en hechos reales, no
entres en detalles, sé ambigua... Déjalo en el aire.

Oh, si, que nuestra intimidad no quede al descubierto, sobre todo.

Pobrecito, qué duro es tenerme como madre.

A partir de aqui, mientras por megafonia repetian una y otra vez el fallo del
jurado como el coro tragico de Edipo Rey:

De terrible manera hay que enterar a la gente.
Tenemos que contar vuestros asuntos, oh, Zeus poderoso.

Fui llevada casi en volandas, sin tocar el suelo, a varias entrevistas en radio,
television, internet y prensa escrita, cada medio habia montado su pequefio set en el
inmenso comedor, distintos compafieros me preguntaron cOmo me sentia, cuantos
afos tenia, de qué iba el libro, qué iba a hacer con el dinero, de quién era la chaqueta.
Yo solo balbuceaba incoherencias tratando de sonreir al mismo tiempo por ambos
lados de la boca, aunque ya habia dejado de preocuparme el tema, no era la
protagonista de la noche, qué mas daba si me parecia a Angelina Jolie o al Pato
Donald:

—Es una novela sobre un corresponsal de guerra y una periodista, si, un poco soy
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yo —me atragantaba—, quiero decir, no mucho, solo algo...

Mi voz sonaba insegura, falsa, me daba cuenta yo misma, que por algo soy del
oficio. Lo que decia no enganchaba, no daba titulares, no habia conviccion en mis
palabras, notaba que mis entrevistadores se removian con impaciencia. Carles Mesa,
de Radio Nacional, me coment6 meses después:

—Por un momento temi que te desmayaras... Tenias la mirada perdida, era como
si se te hubiera muerto un familiar...

¢Que se te mueran las ilusiones no viene a ser como si se te muriera un familiar?
Vale, una tia lejana.

A mi lado, una sombra, el ganador, contestaba sudoroso también a parecidas
preguntas; yo le reia al de mi izquierda con una mueca forzada:

—Es un momento tan feliz...

Al de mi derecha le lloraba con el recuerdo de mis padres:

—~Qjala estuvieran aqui...

Al de mas alla le confirmaba con un grito que mas parecia un ladrido:

—Si, totalmente inesperado, una gran alegria... —Agitaba las manos e intentaba
mostrar entusiasmo—. jUau!

Invitados habituales en este tipo de eventos, amigas del veraneo de Sitges y del
colegio, autoridades menores, gente que no conocia, todos me saludaban con grandes
abrazos y me chuperreteaban la cara. Una directora que me habia despedido cuando
me quedé embarazada se puso a chillar mientras intentaba que las dos diéramos saltos
en Corro:

—Fo, eo, eo.

Estuve a punto de vomitarle encima. Lo intenté, pero no hubo manera.

Otra con la que habia compartido un amante me dio un pellizco en la mejilla de
tal manera que se llevo todo el maquillaje, pero lo que para la ganadora hubiera
representado un drama, a la finalista no le importaba. Senti también las miradas
bondadosas de algunos colegas que se preguntaban, sin embargo, por qué ellos no y
yo si. Los ojos esquivos de ciertos miembros del jurado me decian sin necesidad de
palabras:

—Lo sabes, ¢verdad? Yo no te voté.

Y yo, pensando aun, perdona, Sébastien, no puedo entregarte el Planeta, ni
siquiera una estrella menor. Ni un pdjaro, ni un avion. ;Puedo ofrecerte el finalista?
¢Coémo se dira finalista en francés? Qué rabia, Dios. Unos dientes de acero me roian
por dentro. Si, Dios, Dios, qué mal te has portado.

Y después de varias horas, zarandeada, con el rimel en las ufias de los pies, el
pelo humedo de sudor pegado a la nuca, tocandome una oreja desnuda, gritando con
voz enronquecida:

—Un pendiente, jse me ha perdido un pendiente!

Tratando de bajarme la chaqueta para no ensefiar la barriga, me llevaron a otra
sala y me sentaron en una silla al lado de Zepeda frente a lo mas granado de la
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profesion, bien, lo mas granado que habia decidido aguantar alli hasta las dos de la
madrugada, en lugar de largarse a tomar copas al hotel, barra libre, posibilidad de
follar, tal vez.

Me sorprendi6 la cantidad de mexicanos en esa primera rueda de prensa. Creo
que esa noche, en el Palacio de Congresos, habia mas mexicanos que en el mismo
México. Y todo era Jorge por aqui, Jorge por alla, tu libro anterior, tu periédico, o
sea, ¢que Jorge Zepeda era famoso y yo sin enterarme? jPilarita, siempre viviendo en
tu pequefio mundo! Recuerdo que una vez entrevisté al secretario de Salvador Dali y
le pregunté qué sentia su jefe al ser un genio universalmente admirado. Enrique
Sabater me contesto:

—c:Sabes qué? Al él lo que le importa de verdad es que lo admiren en Figueras.

Si, podia recrearme en estas batallitas de mi pasado porque nadie me preguntaba.
Ah, vale, gracias, uno al fin se decidio, levanto el dedo y yo me incorporé prestandole
toda mi atencion:

—¢Qué le parece Jorge Zepeda?

¢Qué me parece, mon Dieu, este sefior cuyo nombre me es tan desconocido como
el del inventor de la aspiradora Rumba? En vez de investigar sobre su novia, tenia
que haber investigado sobre él, burra de mi, pero piaste tarde, pajaro. Farfullé que era
un gran escritor:

—... mexicano...
De pronto pensé que le disgustaria este toque tan local y rectifiqué:
—... mundial... —Quizas seguia pareciéndole poca cosa—. Universal mas

bien... Su obra esta muy valorada...

Recé para que nadie me preguntara el argumento de su libro anterior, al parecer el
unico que habia escrito, y Dios vino a verme:

—Le habra gustado Los corruptores, entonces.

Rei aliviada y pude responder con entusiasmo:

—¢Los corruptores? Hombre, claro, ese libro magnifico sobre... jla corrupcion!
iBuenisimo! jLo mejor que he leido!

Arracimé los dedos delante de la boca y torci los ojos de una forma impresionante
ensefiando solo lo blanco, como si estuviera hablando de los guisos de mama (es un
decir, mi madre lo maximo que sabia preparar era un nescafé con leche). El mismo
periodista se gir6é hacia Jorge y le pregunto si le gustaban mis libros; para quien no lo
sepa, he escrito veinte. El hombre, tranquilamente, respondio:

—No la conozco, ni a ella ni a su obra.

Ole tu.

Lo miré furiosa. Lo hubiera estrangulado y le hubiera ordenado a mi Fenderucho
que meara sobre su cadaver. Yo tampoco te conocia, muchacho! jNo tenia ni puta
idea de quién eras, y alli estaba como un pepe, alabando tus libros y tu persona como
si fueras Shakespeare y Truman Capote en una pieza!

Estuve el resto de la rueda de prensa meditando sombriamente si quedaria bien
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que levantara el dedo pidiendo la palabra para aclarar:

—Perddn, yo tampoco sé quién es este sefior, lo habia confundido con Mario
Moreno «Cantinflas».

Pude meditar largamente frases mas ingeniosas todavia, rememorar anécdotas de
mi vida que creia olvidadas, miraba los pequefios aparatos de grabar que existian
ahora y recordaba los enormes armatostes con los que nos moviamos cuando yo
empezaba, tenia uno que casi precisaba de un carromato para ser trasportado.

¢Siguen preguntando esos jodidos al ganador?

Siguen.

En ese punto me puse a contar todos los hombres que han pasado por mi vida y
por mi cuerpo, es un entretenimiento que suelo efectuar antes de dormir en lugar de
contar ovejas, y remontandome al Pleistoceno me percato de que el primero era
francés y fue en Sitges. Se llamaba Lionel.

Francés, el primero, y francés el ultimo, quizas.

Yo decia «no, no», pero era que si, dormimos abrazados y por la mafiana entraron
sus amigos cantando la marcha nupcial. Me enamoré, claro que me enamoré de
Lionel. Después vino mi primer novio en la universidad, un andorrano, los primeros
salen bastante bien, de carrerilla, cuento con los dedos, Santiago, Carlos, Pedro, Tino,
Jordi, Rafael, hombre, era la época de la liberacién sexual y una debia tener todas las
relaciones posibles, aunque debo confesar que, a pesar de eso, yo entraba en la
categoria de las «frescas».

No lo hacia por placer, como Ana Karenina, sino para que me quisieran,
entregaba mi cuerpo y a cambio solo queria amor, esa moneda tan devaluada, pero
tan dificil de conseguir, jno conocia otra manera de comprarlo!

Enrique, Juan Carlos, Pablo, otro Pedro, otro Jordi, Rafael, Tito, Santi, Borja,
Elias... Veinte, treinta, ah, y los de Galicia, y luego llegaba un largo periodo de
oscuridad debido al gran consumo de porros y algunos viajes de LSD, y despusés...
Eh, parece que un periodista quiere preguntarme:

—Si, si.

Falsa alarma. Se estaba rascando la nariz. ; Por donde iba?

¢Cuantos amantes llevaba contabilizados? ;Cuarenta? ;Cien? ¢Mil quinientos,
como el rey? jEstaria bien establecer un pugilato con el monarca emérito! ;No dicen
que se aburre tanto? jDiversion a precio de saldo, sin salir de casa! Venga, venga, una
td, uno yo.

iChurro, media manga, mangotero!

Me rei silenciosamente por dentro. De pronto, sin tener nada que ver, como pasa
en algunos momentos no se sabe por qué, un recuerdo estallo ante mis ojos,
Sébastien, durmiendo, desnudo, con el pelo revuelto, cerré los parpados y este amor
me golped el estdbmago y estuvo a punto de doblarme en dos, qué dolor juvenil y
tumultuoso, me rehice y procuré prestar atencion a las preguntas inteligentes de los
periodistas mexicanos sobre secuestros, el maltrato a las mujeres, la violencia urbana
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y rural, la trata de blancas, el indice de analfabetismo, la corrupcion institucional y la
condicion humana. Que todo esto salia, al parecer, en el libro de Jorge.

No, por Sébastien no se intereso nadie.

Pude incluso trazar algunos dibujillos en un papel. Os acordais del monigote del
hombre y la horca que haciamos cuando éramos nifios? ;Y lo del seis y el cuatro y
aqui tienes tu retrato? Mi padre era pintor; yo podria dedicarme al oficio quizas en el
futuro.

Nos levantamos todos locos por llegar a la cama sin que apenas nadie hubiera
mencionado mi libro. Los miembros del jurado en sus conclusiones finales hablaron
mucho de la corrupcion, la trata de blancas y blablabla, y una periodista muy mona,
minifaldera y escotada, me pidi6 la palabra. Con gestos de asentimiento tan
pronunciados que estuve a punto de desnucarme, volvi a la silla y se la concedi. Me
pregunto:

—¢:Qué se siente al haber escrito una novela como Mi color favorito es...

Pareci6 dudar ante el titulo. Yo afiadi débilmente:

—... verte...

—Mi color favorito es el verde.

Protesté:

—Mi color favorito es verte.

La imbécil se asombro:

—Pero verte no es un color... Vaya titulo estrambaético. Bien, pues qué se siente
al haber escrito una novela tan edulcorada como Mi color preferido...

—Favorito.

Roja de indignacion, la periodista chillo:

—... escrito esa cosa al lado de un alegato tan fuerte como el del ganador?

Zorra.

¢Luego se extrafian de que no haya pegado ojo en toda la noche?

Por eso, al dia siguiente en la terraza del Princesa Sofia, a punto de someterme a
mi segunda rueda de prensa, la de verdad, porque nuestras declaraciones son las que
iran mafana en portada de los periddicos, estoy todavia con las pestafias resecas por
el rimmel que no me he podido quitar a conciencia y procuro mantener la mente en
blanco para no hundirme. Jorge me tiene cogida por la cintura, las nubes se
deshilachan mas alla de las cristaleras y las camaras hacen ese ruido especial, shiiiiuu
shiuuuu. Yo me he puesto una gabardina beige de Marella; él es un poco mas bajo
que yo.

Los fotégrafos gritan:

—La finalista un poco a la derecha.

¢No tengo nombre? A pesar de la diferencia de estatura, inclino la cabeza sobre el
hombro de Jorge aun a riesgo de ser atacada de torticolis fulminante, y asi saldremos
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en todas las fotografias que apareceran mafiana en los periddicos. Hace viento y el
pelo de los dos se levanta en la misma direccion. Yo estoy tan fascinada por este roce
masculino que permanezco asi aun cuando las maquinas dejan de disparar y los
periodistas desaparecen. Al oido me dice, regocijado:

—Ahorita te suelto, no te vayas a caer.

Tiene los ojos muy negros y sonrie con los dientes apretados. Automaticamente
pienso, tendra bruxismo, quizas duerme con aparato.

Me sabe mal tener estos pensamientos tan prosaicos, porque €l me mira con
complicidad y cierta fraternal ternura. Me arregla el flequillo que el viento se empefia
en levantarme mientras me pregunta:

—¢Te encuentras mejor?

Me aparto de golpe con suspicacia:

—¢Por qué lo dices?

Vuelve a reir y me aprieta el brazo en plan amigote. La novia ha desaparecido.
Los periodistas no han huido, segin sospechaba yo, sino que estan reuniéndose
alrededor de una mesa enorme, frente a un café con leche, croissants blanduchos y
zumo de naranja de un color improbable mientras se disponen con gesto fastidioso a
preguntarnos de nuevo. Carlos Crehueras, el director de Relaciones Externas, nos
sefiala dos asientos, Jorge muy pegadito a mi. La cruda luz de la mafiana de octubre
me remarca seguramente todos los defectos, con las prisas solo he tenido tiempo de
untarme en el coche con una muestra de maquillaje que llevo milagrosamente en el
bolso y que me han regalado con la revista Lecturas, y el cansancio y el desengafio
me han tensado los rasgos y enrojecido la esclerotica de los ojos, pero me da lo
mismo, Jorge es mayor también, jtiene mi edad! Su cara esta surcada de arrugas y sus
parpados tan marchitos como los mios, y sobre todas las cosas, maldita sea, no es
Sébastien.

Lo amaba tanto todavia.

¢Como demonios conseguiré tenerlo de nuevo? jDebo intentarlo, aunque sea lo
ultimo que haga en esta puta vida! jSébastien, joder, mi interior arde como un bosque
entero!

¢Por qué te has cambiado el teléfono?

Se me acerca Lolo y me pregunta:

—:Como estas, prinzessin?

Aunque me encanta que me llame prinzessin, como la protagonista de una de mis
novelas, le contesto con furia:

—Pero, jolin, ;qué os pasa a todos? ¢ Tan monstruosa estoy?

Retrocede un poco y levanta las palmas en plan manos arriba:

—Vale, vale, qué borde eres... Es que ayer te vi muy tensa, no parecias tu. —
Sefala hacia la mesa—. Y mira, no he sido el tnico en notartelo y en pensar, solo
pensar, eh, que quizas necesitarias ver caras amigas... Ya sabes, with a little help of
my friends...
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Sentada entre todos como una reportera de a pie, ella, que es una estrella,
fingiendo que no advierte que le hacen fotos con disimulo, esta Mary Luz, que intenta
sonreirme. La cabrona me emociona, me acerco a ella y la beso en la frente. Me coge
la mano y se la lleva a los labios, primero el dorso, después la palma, mientras
canturrea con su voz de fumadora:

With a little help of my friends.

Con gafas oscuras, arrostrando la curiosidad y tal vez la burla de los otros
periodistas, ha venido solo para apoyarme. A su lado, Pedro Palacios, que habia sido
nuestro director en Intervitl, se sacude una solapa imaginaria como dandose aires y
luego me guifia un ojo. Lolo me empuja hacia la cabecera de la mesa y me susurra al
oido:

—Sé ti misma y ganatelos a todos.

Me siento. Suspiro hondo, miro uno a uno a los periodistas, casi todos distraidos,
hablando entre si, pasandose la cesta con las pastas, ninguno piensa que vamos a
decir algo nuevo, distinto a lo de anoche. Hoy a muchos no los conozco, son muy
jovenes, tienen blogs literarios, otros son free lance. Los de mi edad, que trabajan en
la seccion de cultura de los grandes periddicos nacionales, leen de reojo la prensa del
dia sin apenas prestarnos atencion, o tienen la mirada fija en la pantalla de su movil.
Alguno bosteza y se estira sin disimulo. La noche ha sido larga.

Carraspeo. El jefe de comunicacién de la editorial me mira con asombro, su
intencion es darle la palabra al ganador, es lo protocolario. Pero yo no lo veo a él. Me
veo a mi misma escribiendo y escribiendo en esas noches enloquecidas en Llafranc,
con la dulce y monotona cancion de la lluvia cayendo sobre el tejado, sin la tirania de
los rostros humanos y las voces. Pienso en esa Pilarita que ya habia bebido la pocima
magica, yendo a Barcelona en coche, cantando y siguiendo el ritmo con el volante, o
en esa otra que viajoé a Montpellier, enflaquecida, atormentada, presa de delirio,
persiguiendo los postreros esplendores del crepusculo.

Emitiendo rugidos ahogados que espantaban a Fender. Tirando el raton del
ordenador al suelo, las pilas desperdigadas por la habitacion, abriendo la boca como
El grito de Munch, golpeando el teclado y apoyando luego la cabeza en las manos y
preguntandome por qué me habia tenido que pasar esto, por qué.

Escribiendo, escribiendo en el profundo luto de la noche.

¢ Tengo que esconderlas, esas horas solemnes? ¢L.o mas auténtico que me ha
ocurrido en la vida? ;Tengo que decir que es mentira esa historia en la que me he
apostado el corazon? ; Me voy a avergonzar?

Tengo dos dossieres delante, el mio es de color azul. Lo sefialo, mi garganta se ha
estrechado tanto que apenas deja salir la voz:

—Esa soy yo... Este libro es mi vida. Hace apenas un afio conoci a un hombre
francés en Llafranc, nos enamoramos, estuvimos tres dias juntos en una intimidad
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absoluta, me dijo que era corresponsal de guerra, se fue... Y traté de averiguar quién
era en realidad, y, sobre todo, si me habia amado de verdad, que, en el fondo, era lo
unico que me importaba.

Lo habia conocido cenando en un restaurante. Yo estaba con unos amigos, él se
habia sentado en la mesa de al lado y no habia dejado de mirarme, habia mantenido
durante una hora sus ojos ardientes y sensuales clavados en mi. Después estuvimos
juntos tres noches en mi casa, fuimos furiosamente felices, jnos amamos!, jtanto que
hubiéramos querido caricias sin estrenar, virginidad, el comienzo del mundo! Me
puse enferma de amor, jyo sé lo que es eso!, jse te caen los dientes, se te rompen las
ufias, te disminuyen los pies!

Porque Sébastien, ese hombre misterioso, se fue a Siria. Y desaparecié. Yo no me
contenté con eso. Investigué, busqué, me desesperé, contraté detectives. Fui a
Montpellier. Y casualmente, en el hotel, cuando ya pensaba que no lo iba a ver mas,
puse la television y averigiié la verdad.

Le hacian una entrevista. No era corresponsal de guerra. Era un profesor de
universidad, habia escrito un trabajo académico sobre los enviados especiales a zonas
de conflicto basado en los mensajes y correos que intercambiaban con sus familias.
iDijo que eran mensajes de los periodistas a sus novias, a sus mujeres, pero en
realidad eran las palabras desesperadas que yo le habia escrito a él, enferma de amor
y de afioranza! jMe habia copiado!

Y es que nunca habia estado en Siria. Tenia mujer, una hija, y me habia engafiado,
pero eso no habia sido lo peor. Lo peor es que prefirié quedarse con ellas.

Me presenté en su casa. Lo fui a ver. Cai de rodillas al suelo cuando aparecié en
la puerta, jnos besamos!, jlas voces antiguas de nuestros besos al alba! Le conté que
iba a escribir un libro sobre nosotros y solo me dijo «c’est une belle histoire».

Y esas eran las palabras con las que concluia el libro.

¢Me habia amado? ;Me habias amado alguna vez, hombre alto?

Volveria a preguntarselo. Si, volverian a encontrarse nuestras bocas. ¢No
comprendes que por eso he escrito nuestra historia? jPara recuperarte! ; Cémo podrias
resistirte? Ni premios ni hostias. Solo tu.

Estos pensamientos pasaban por mi cabeza, raudos como cohetes.

Chiton, nifia, no te pases dando informacién, que ti eres muy dada a destripar
argumentos.

Advierto que, de pie, al lado de la puerta, hoy vestido con informalidad, esta
Mario, mi vecino de mesa de anoche. Me mira con seriedad expectante, como los
otros que llenan esa improvisada sala de prensa. Dejo de lado toda retorica, el
discurso que habia preparado, y cuento parte del argumento sin desvelar el desenlace
con palabras sencillas, la voz se me afianza y me quedo sentada tranquilamente
esperando las preguntas. Que llegan, después de un momento de estupor, claro que
llegan:

—¢Pero es tu vida de verdad?
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—Existe ese hombre?

—¢Sabe que has ganado este premio, Pilar?

Buena pregunta.

Yo ya no soy la «finalista». Tengo nombre.

¢Si existi6? Todavia llevo su sabor en mi boca.

Larga pausa que rompe un periodista joven, pelirrojo y desgarbado, que me
pregunta con burlona agresividad:

—¢Juras solemnemente sobre la Biblia que todo lo que sale en el libro es verdad
y te ha pasado a ti?

Levanto la palma de la mano y contesto:

—Lo juro.

Pausa. El pelirrojo se pone a apuntar algo frenéticamente. Al final les digo con
laconismo sefialando la carpeta:

—FEsta todo ahi. Mi vida.

Se hace el silencio en la sala. Hasta Jorge se quedo mirandome pensativamente.
Algunos toman notas con nerviosismo, otros se ponen a hablar entre ellos. Todos
meten mi dossier en la cartera, incluso uno que habia olvidado recogerlo se apresur6
a pedirselo a las azafatas. El jefe de comunicacién sacude la cabeza como
despertando de un sortilegio, suspira y se dispone a presentar a Jorge, que empieza a
hablar de la trata de blancas, la corrupcion y, en suma, de la condicién humana. Yo no
vuelvo a abrir la boca.

Mi hijo llega a la carrera cuando ya estamos levantando el chiringuito, Pedro
Palacios, desde lejos, me hace el gesto universal de llamar por teléfono, algunos
compaiieros se arremolinan alrededor de mi pidiéendome entrevistas, pero Crehueras
se acerca a nosotros para apartarlos con educada autoridad:

—Hasta que no estén los libros en la calle, dentro de tres semanas, no vamos a
hablar con nadie... Chicos, ya sabéis que ese es el pacto, como todos los afios. Pilar
ni siquiera va a dar entrevistas a su periodico, con esto os lo digo todo, y Jorge
tampoco, eso que es director del suyo.

Ferri me pregunta sin aliento:

—Pero ;qué ha pasado? Se los ve muy interesados, uno se ha enfadado porque
dice que le han cogido tu dossier... ¢Les has contado que...?

—Solo les he dicho la verdad.

Lo entiende. Asiente gravemente y me pone la mano sobre el hombro:

—Has hecho bien.

Estas palabras me sobrecogen. Tengo un escalofrio.

Alcanzo a ver a Mary Luz y Lolo entrando en el ascensor. Antes de que se cierren
las puertas, me miran radiantes, a veces la amistad conmueve mas que el amor.

Se acercan Paco Barrera, en nombre de los comerciales, y Mario, ambos se quitan
la palabra con sus recomendaciones:

—Pilar, hasta que salga el libro, lo mejor es que hagas una vida discreta, no vayas
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a lugares publicos ni a eventos... —Mario baja la voz—. Después, nos vamos a ver
mucho.

No es tan joven como yo imaginaba, hoy lleva gafas de pasta negra y tiene
algunas canas en el pelo cortado al rape, afiade:

—Vamos a viajar juntos, vas a ver...

Me empujan con delicadeza hacia la salida, y yo, sin querer irme ahora, paseo la
vista por mi alrededor, timidamente los periodistas mas jovenes alzan la mano como
saludo, Jorge también me mira, y desde lejos hace un gesto de asentimiento con la
cabeza y me sonrie.

Cuando salgo, cae una lluvia fina y pegajosa que traza surcos de polvo en el
pavimento. Tres semanas. Se dice rapido, tres semanas.
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Cuando llegué a casa, mientras estaba aun desabrochandome el sostén,
descalzandome y sacandome la gabardina, en este orden, recibi una tltima llamada de
la editorial:

—Te vamos a dejar en paz durante tres semanas, ti imaginate que estas en un
convento, preparate para lo que te espera y no te dejes ver mucho. Seria bueno que
interrumpieras por ahora la colaboracion en tu diario.

Cuando pregunté como estaria organizada la gira, me tranquilizaron:

—No te preocupes, esta todo controlado, jllevamos sesenta y tres afios
haciéndola! Tendréis dos personas que os acompafiaran, ademas de la jefa Isa Santos,
llevaran vuestra agenda y os diran dia a dia lo que tenéis que hacer. Vosotros solo
debéis saber que visitaréis medio pais y que os haran decenas de entrevistas para
hablar de vuestros libros. No tienes que preocuparte de nada mas...

Pregunté por Jorge. Silencio. Después se limitaron a responderme:

—Se ha ido con su novia a viajar por el sur de Italia, ha desconectado el movil y
no queremos saber nada de €l..., ni de ti.

Puto Jorge, puto premio, putos todos.

Rencorosamente, pensé, claro, con 600.000 euros ya puede ir a Italia. jPues me
parece poco! jCon lo grande que es el mundo! jSera tacafio el tio! Yo no tenia a nadie
con quien viajar en plan celebracion, claro que, al no ser primer premio, supongo que
lo propio seria no llegar mas alla de Hospitalet. O el pasillo de casa. Asi, asi,
caminaba furiosamente levantando las rodillas haciendo el paso de la oca y repitiendo
COmo un mantra, tacafio tacafio tacafo. Pisé un juguete de goma de Fender que emiti6
un chillido espantoso; se me pusieron los pelos de punta, pero repetia obsesivamente
tacafio tacafio tacafio, hasta que la palabra perdi6 su significado y solo servia para
desfogarme; a la vez, refunfufiaba que yo con ese dinero me iria a Marte o quizas a
las Maldivas, a esas playas de aguas color turquesa y arena blanca con una palmera
sobre la que suele estar tendida una mulata de pelo largo.

Perdon, ;podriamos cambiar mulata por bombero de los que salen en los
calendarios navidefios, si es que existen en la realidad?

Venga, va, a quién quieres engafiar, pedazo de idiota. Te irias a Montpellier a
lanzar los billetes sobre cierto jardin situado en las afueras para comprar aunque solo
fuera una sonrisa. Hasta con una mirada me conformaria, sus ojos de terciopelo valen
600.000 euros. Y ademas, afadiria al lote el sol, la luna y los planetas, nueve, porque
para mi siempre estara Pluton entre ellos, ya que asi me lo ensefiaron en la escuela y
no me creo a esos 2.500 astronomos hijoputescos reunidos en la convencion de Praga
que degradaron a Plutén de su condicion de estrella obligandolo a malvivir como un
simple «asteroide enano». Es decir, una especie de finalista, ja quién me recuerda?
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(Risa triste).

iSébastien, si el sufrimiento ennoblece, aqui tienes a una reina!

Me senté en el suelo sin darme cuenta. Me estiré, abri los brazos en cruz,
Sébastien, Sébastien, jte lo doy todo!, el hambre de mi corazén, la memoria de un
amanecer que vi hace tiempo, mis antepasados, que vinieron desde Irlanda dejando
atras familias y haciendas. El abuelo de mi bisabuelo se instal6 en Galicia y en el
dintel del pazo que construyo en la Ribera Sacra escribi6: «Per aspera ad astra». jAsi
llegué yo a ti, por la aspera pendiente hasta las estrellas!

Llaman a la puerta. Odio a la gente que usa la mirilla, me parece zafio y
mezquino. Abro a la aventura.

Hola, hermanas. Una es alta, la otra no tanto. Una es mas joven, pero da lo
mismo, porque ya todas somos mayores, aunque las tres seguimos teniendo la misma
y rara voz. Se limpian los zapatos en la alfombrilla, entran al vestibulo, se miran. Me
abrazan con torpeza, no solemos prodigarnos muestras de carifio, nos enfadamos por
tonterias, que si nunca vas a las reuniones con los administradores, has vuelto a
perder la llave de la azotea, donde estan los albumes de fotos de mama. La pequefia
estuvo muy enferma, jla tara familiar! Entonces se llamaba bronconeumonia, el olor a
eucaliptus impregno nuestra infancia, siempre habia un hornillo con una caja metalica
que contenia agua hirviendo y jeringuillas en una esquina de la habitacion de mis
padres, mi hermana abultaba apenas bajo la sabana de la enorme cama de
matrimonio. Tenia los labios azules y luchaba angustiosamente por respirar, incluso
en ocasiones traian un balén de oxigeno, se oian en una habitacion lejana los sollozos
de mi madre, papa, en mangas de camisa, con la corbata desanudada, siempre agitaba
un termometro en el aire y se inclinaba sobre su hija menor intentando bromear:

—NMecachis en la mar, qué ganas de fastidiar la nifia esta, todo para que le hagan
caso.

Mi hermana sonreia con los labios resecos, las sienes palidas y sudorosas. Olga y
yo, desatendidas y hurafias, nos mirabamos en silencio, ella iba con su uniforme de
cuadritos de las monjas alemanas, yo con las trenzas siempre deshechas y un delantal
lleno de lamparones que nadie se preocupaba en cambiarme. Supongo que teniamos
miedo, pero no deciamos nada, yo me chupaba las puntas de las trenzas, jaun
recuerdo el sabor agrio que tenian!, quedaban tiesas como cordeles. Y después, en
nuestras literas las dos, yo echaba medio cuerpo fuera de la cama y proclamaba con
solemnidad:

—Ahora me ira la sangre a la cabeza y me moriré.

No queria que Georgina se fuera sola, o quizas pretendia llamar la atencién y que
también me hicieran caso, jno lo sé! Lo que si sé es que soy una exhibicionista y me
gusta estar en primer plano, jeste libro es una prueba!

Quizas incluso envidiaba el bal6n de oxigeno.

Con nadie mas en el mundo puedo compartir esto, solo con ellas, solo ellas saben
de qué pie cojeo.
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Las tres alrededor de la cama de mi padre cuando se iba a morir, jo0s acordais,
hermanas? La mirada aturdida de papa mirando a una, a otra, a la otra, diciendo sin
palabras, «no me dejéis irme, no quiero dejaros solas, qué cofio vais a hacer sin
mi...». Se llevaba la mano a la frente, su mano de artista, y lo veiamos musitar
aunque ya no pudiera pronunciar las palabras:

—iQué desastre!

Qué desastre es morirse, joder.

Las ultimas noches, desordenadas y crueles, debiamos turnarnos para velarlo,
pero buscabamos excusas para no irnos, hoy duerme ti en el hotel que no tienes
buena cara, hoy me quedo yo porque tengo que escribir y total lo hago aqui, hoy me
toca a mi, porque ninguna queria ausentarse. Vete a cenar, luego iré yo, pero ninguna
se iba, ni siquiera al comedor del hospital, papa tenia que morirse con las tres al lado.
Sus hijas.

Luego, cuando todo paso, lo poniamos verde:

—Fra tremendo, menudo caracter, pobre mama, lo que tuvo que aguantar.

Y era que estabamos cabreadas porque nos habia dejado, mierda, papa, menuda
putada nos hiciste muriéndote.

Mis hermanas. Carraspean y me dicen clavando la mirada en un cuadro, en el
ramo de lirios, en la alfombra de Nani Marquina, en Fender:

—Qué orgullosos estarian de ti.

Se van las dos, con sus chaquetones de invierno. Cierro la puerta tras ellas, me
apoyo en la madera. Cuando ellas ya no estén, ;quién me recordara de nifia? Cuando
yo no esté, ;quién las recordara a ellas? ;Quiénes recordaran a nuestros padres?
Entonces si que se moriran de verdad, cuando nosotras ya no estemos aqui para
evocarlos. Los ojos de papa detras de sus gafas. El olor a madre de nuestra madre.

Me fui al cuarto de bafio y empecé a desmaquillarme con lentitud frente al espejo,
me emborronaba los ojos y la boca como un clown intentando llenar desde ya esas
tres semanas que tenia por delante sin nada que hacer, caso tnico, creo, en mi vida.
Cuando no hay actos, exposiciones, presentaciones de libros, cenas literarias, premios
periodisticos, hay una columna que escribir, hay una necrolégica o un relato erético o
terminar un libro o pergefiar el prologo de un amigo o es que el rey abdica o tengo
que contestar a un cuestionario o ese mail que debo desde hace siglos o venga Twiter,
que lo tengo muy abandonado.

O si no, hay que ponerse triste sin saber muy bien por qué y otra vez todos los
angeles de la muerte cercandome en mis noches en blanco, por qué cojones las
llamaran en blanco, las noches de vigilia son en negro, porque lo peor acecha por la
noche, pajarracos, bultos informes que se mueven, jinetes del apocalipsis, para qué
venis, quién os ha convocado. iMiedo, de todos los bares del mundo, has tenido que
entrar en este!
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Con el algodon manchado de negro y rojo en una mano volvi a pasearme por la
casa hablando sola. Fender me seguia con cautela, llevaba su juguete de goma en la
boca babeante y no sabia si queria jugar o iba a suicidarme.

Bobo, ¢la finalista del Planeta?

Le indiqué el salén con un gesto ampuloso:

—AQuizas vendran a hacerme reportajes aqui.

Mi salon necesita una mano de pintura, pero es tan escasa la porcion de pared que
se ve con tantos libros y cuadros que nunca me decido.

Soy hija de pintor, la casa de mis padres estaba abarrotada de cuadros, colgaban
de las paredes desde el suelo hasta el techo, se apoyaban en los muebles en dificiles
equilibrios, ni el cuarto de bafio se salvaba de aquella superabundancia de paisajes y
retratos, a cada miembro de la familia papa nos habia pintado decenas de veces. Asi,
cuando me casé, mi suefio era tener una casa con las paredes desnudas y blancas,
pero, poco a poco, sigilosamente, los cuadros han ido invadiéndola, yo creo que
llegaban de noche desde los trasteros en los que estaban guardados y se colgaban
solos, y a la par fueron llegando los libros. Muchos. Todos. Distraidamente, me
acerco a mirar los lomos, jhay titulos tan absurdos! L.os han dejado sucesivos novios
y también mi difunto marido, Del socialismo cientifico al socialismo utopico, Cémo
ganar amigos, de Dale Carnegie, La curacion por las plantas (no de los pies, sino del
campo), La eutanasia, La realidad alemana, Vida intima de un miembro de las SS,
Africa joven.

Cuantos temas aprendemos en la universidad de la vida conyugal, mas que nada,
porque ellos no suelen escuchar nuestras cuitas, y nosotras, sin embargo, ansiamos
compartir su vasta sapiencia. Yo tuve un novio que era gestor, se llamaba Lorenzo, y
ya podia yo haber entrevistado a Rafael Alberti y a Adolfo Suarez en el mismo dia,
que nos ibamos a cenar y tenia que escuchar una charla interminable sobre los
clientes de su gestoria, que si no se fiaba de un fulano que queria abrir una sociedad
porque las tres sociedades anteriores eran inoperantes y quizas lo que esta haciendo
es funcionar de testaferro de otras personas, y todo del mismo estilo, si, ya sé que es
un rollo, pero las ensefianzas de Lorenzo se han grabado en las circunvalaciones de
mi cerebro de forma indeleble y aun ahora puedo explicar todos los detalles de la
soporifera actividad de aquel maldito negocio. jDios, qué hace esa basura en mi
cabeza, apenas queda sitio para cosas de verdad importantes, como mi talla de
sujetador o donde he dejado aparcado el coche!

De Lorenzo es precisamente EI manual del perfecto gestor. Esta al lado de un
libro encuadernado con auténtica piel de vaca, muy grueso, con el nombre Federico
en letras doradas. Acaricié sus hojas en papel biblia:

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
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Déjame morder largamente tu piel elastica, Sébastien. Por ti caminaria sobre
fuego y cristales rotos.

Lo volvi a colocar en la estanteria, si, habia que pintar, pero mas tarde, mas tarde.
¢No hay nada mas interesante que proponer, monada? Un tedio negro, hondo, ancho
empieza a invadirme por dentro, me sube por los pies, amenaza con durar mientras
esto dure. Tres semanas.

Espabila, espabila.

¢No te empezaba a gustar un poco Jorge? Sigue por ahi, suéfialo, inténtalo. Piensa
en él, cuando te tocé la espalda, sus dedos duros, encallecidos... {Si pudiera
desenamorarme de Sébastien, carajo! Una obsesion imposible y no correspondida es
la mejor forma de malgastar el resto de mi vida, que no creo que sea muy larga.
Ademas, Pilar, qué te pasa, ya estas yendo contracorriente, para variar, ¢no sabes que
los amores enfermizos e inalcanzables son propios del género masculino? Petrarca
tuvo a su Laura, Dante su Beatriz, Antonio Machado su Leonor, ;qué mujer ha
habido que se haya ofuscado de tal manera por un hombre?

La vocecita frivola que todos llevamos dentro me susurra: «Carrie Bradshaw y su
mister Big... Sexo en Nueva York...».

Pilarita, otra cosa no sabras, pero quitarle con estos referentes altura y categoria a
un texto lo bordas como Dios. jHala y que te vayan dando!

Llegara un dia (si, también lo contaré) en el que Sébastien me dira, con esa
mirada cautivadora que me convirtio en su esclava:

—Aun no entiendo por qué me quieres tanto.

ilNo lo sé, demonios, no lo sé!

iLa eternidad no son estas tres semanas, la eternidad es no tenerte! Los padres
espirituales nos decian que cuando una gota de agua cayendo de hora en hora sobre
una bola de acero del tamafio de la Tierra la haya desgastado completamente no habra
acabado la eternidad, mas te digo, jni siquiera habra empezado! Ay, Dios, si, qué
razon tenian aquellos buenos curas. Mi hijo me mira con preocupacion y me aconseja
como el padre de su madre que es:

—Mama, aprovecha este tiempo muerto y dedicate a tus cosas.

Me parece bien, pero ¢cuales son mis cosas, si no puedo hacer nada? Vale, intento
lanzarme de cabeza a mi rutina habitual, mejor dicho, intento inventarme una rutina
que no conozco porque mi existencia se compone de una serie torrencial de
acontecimientos inesperados sin planificacion alguna que me golpean desde que me
levanto hasta que me acuesto.

Le pregunto a Fender:

—¢ T sabes lo que hacen las otras mujeres?

Clases de pilates, masajes para la espalda, Corte Inglés, depilacion solo por si
acaso, pintarse las ufias de los pies por lo mismo, meterse en un bar a tomarse un café
y mirar mucho el movil fingiendo que lees mensajes, comprar un abrebotellas que
funcione. Ir a Zara Home. Entrar en mi ordenador no para trabajar, sino de forma
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ludica, los amigos y también gente anonima me escriben mails en los que me felicitan
o me insultan, adivinen ustedes quiénes envian cuales. El tinico comunicante ajeno a
mis avatares profesionales es mi amigo George Dubuffet, un periodista de Le Nouvel
Observateur tan buen dibujante que ademas colabora por libre con los locos de la
revista satirica Charlie Hebdo. Me parece mentira que un hombre elegante, que ha
estudiado Ciencias Politicas en la Sorbona, se haya unido a ese equipo de geniales
desharrapados que cada semana atacan sin piedad todos los poderes establecidos, la
religion catolica, el islam o Angela Merkel.

Conoci a George hace unos afios, cuando vino a mi casa de Llafranc a
entrevistarme sobre los padecimientos privados de la reina Sofia. Ahora me acaba de
enviar un correo. No tiene ni idea de que he ganado un premio, es de Paris, pero
habla perfectamente el espafiol porque ha vivido en Latinoamérica como
corresponsal, aunque yo me empefio en comunicarme con €l en francés por lo que
todos sabemos. «Tengo un amigo de Burdeos que quiere poner una ostreria en
Madrid. ¢Tu crees que existe alguna minima posibilidad de que le vayan bien las
cosas?», me pregunta. Le digo que triunfara si garantiza que en cada ostra saldra una
perla, él me pregunta si la perla tiene que ser negra o blanca. Nos reimos
educadamente por mail. George, en vez de poner ja ja ja, escribe ha ha ha, ahi esta
toda la diferencia entre una cultura y otra, para esto hicieron una revolucion y
tomaron la Bastilla.

A mi hijo lo veo tan poco que al final oso preguntarle:

—¢ Va todo bien?

—:Uh?

Me acojono:

—No, que a ver como va todo.

—Bien, hoy no iré a cenar.

Emparejar calcetines, pensar que los calcetines que se pierden se van con las
tapas de los tupperwares y ahi estan, pegandose una juerga tremenda (si, me sirve
para reirme un poco), hacerme una colonoscopia (jplanorro!), ver peliculas, series
danesas, documentales, es decir, que cuando me llamé mi prima Carla para ir a cenar
a su casa, senti la misma ilusion que cuando de pequefia me llevaban al circo.

Pero no, lloraba siempre, me daban miedo los payasos y pena los animales
amaestrados, y nuestra nifiera me tenia que sacar en brazos y maldecia mientras yo
pataleaba:

—FEsta rapaza do demo, sempre dando por cu.

Ahora comprenderan por qué soy tan mal hablada, lo mamé desde la cuna, como
quien dice, espero que lo entiendan y me disculpen. La nifiera se llamaba Sara
Forneiro Carril y era natural de Sobrado del Obispo (Orense), y tuvo una hija «de
soltera» que se murio y que también se llamaba Pilarita.

Aunque se contaba en voz baja, yo no sabia qué queria decir eso de tener una hija
«de soltera», pero intuia que debia de ser alguna anomalia, una tara, y comprendia

www.lectulandia.com - Pagina 39



oscuramente que ella tampoco era igual a las otras nifieras, como yo tampoco era
igual a las otras nifias, y por esa razon apenas vislumbrada desarrollé hacia ella un
amor desaforado. Mis tios me invitaban a todos los cumpleafios y comuniones,
porque era «que vengan las dos mayores» o «que vengan las dos pequefas», y al ser
tres hermanas y yo la mediana, siempre me tocaba. Las tatas debian depositarnos en
la fiesta, ellas se iban a la cocina a departir con sus iguales, pero yo me agarraba al
cuello de Sara y no la dejaba irse, porque pensaba, si no la quiero yo, quién la va a
querer. Y después de los payasos, el hombre que hacia magia y los polichinelas, que
yo, por cierto, nunca miraba porque siempre me refugiaba en la biblioteca, nos
ibamos las dos juntas cogidas de la mano, y asi afio tras afio, y a mi me parecia que
ella disminuia de tamafio, pero era solo que yo cada vez estaba mas alta.

Cuando cumpli los quince y empecé a bafiarme y dejé de escribir versos, Sara me
dijo con la voz impostada, con falsa dulzura:

—Ahora ya te voy a llamar sefiorita.

Pero al cabo de poco rato, enfadada porque habia dejado la ropa tirada por el
suelo, empez0 a gritar por la galeria de casa para que la oyeran todos los vecinos:

—¢Y no quiere que la llame seforita? jSeforitinga da merda! —E imitaba de
forma grotesca mi voz—. Sefioritinga.. ., sefioritinga... {Da merda!

Mama terminé por despedirla, y Sara se volvio a su pueblo. Afios después la fui a
visitar. Pequefia, con los pelos negrisimos ain como cables eléctricos, con los
calcetines caidos sobre las zapatillas, me cogié de la mano y me llevé a su habitacion.
Estaba llena de revistas desde el suelo hasta el techo. Sefialandolas, me explico:

—Miira, es la Yola, la compro todas las semanas para enterarme de si mi Pilarita
se ha casado.

Menos mal que, al teléfono, la voz de Carla tenia una nota alegre y disip6 en un
momento los negros nubarrones que se cernian sobre mi cabeza:

—Vente a las nueve... Hemos invitado a un sobrino de Santi, jcomo te gustan tan
jovenes! Se acaba de separar y a ver si te olvidas de Sébastien.

Cofio, ya me gustaria, jni que fuera tan facil!

Qué orgullosa dijo Carla «hemos invitado», esa primera persona del plural
patrimonio unicamente de las personas casadas. Porque mi prima acababa de irse a
vivir con Santi y estrenaba casa:

—NMe ha dado manga ancha y la he decorado yo solita, ya veras, muy zen.

La casa era un duplex de 500 metros cuadrados al lado de donde vivia la infanta,
la decoracion zen consistia en pintarlo todo de color gris, unas alfombras como trapos
y unas lamparas con forma de consoladores. Como nota calida, una rama seca de
cerezo en un rincon y un enorme cuadro abstracto de nuestra prima Leo, de una época
en la que le dio por pintar solo rayas. Me presentan a Miguel, el sobrino de Santi.
Tiene bastantes afios menos que yo, pero como lleva los hombros llenos de caspa, el
jersey arrugado y con bolas y unos pantalones con unas rodilleras que le arrastran por
el suelo, me digo que qué mas da, una cosa ya va por la otra. Carla no nos deja fumar,
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y Yo estoy tan nerviosa ante este posible ligue que me tomo de golpe dos vasos de
vino (los vasos son de esos modernos, grandes como cubos de fregar el suelo).
Miguel me dice:

—iHala! Viva Logrofo. Te acabas de terminar toda la cosecha de Rioja del 98.

Cuando Carla le explica que soy periodista, comenta sofiador:

—iQué interesante! Yo admiro mucho a los corresponsales de guerra.

Yo le digo que, bueno, que lo que he hecho casi siempre es cronica social, y él
traduce:

—AMh, los cotilleos.

Carla sale en defensa de su prima arguyendo con algo de exageracion:

—Acaba de ganar el Premio Planeta.

El otro no se inmuta:

—¢Todavia lo dan? Como comprenderas, no tengo tiempo de leer novelas. YO
trabajo... Eso es para mujeres...

Trago saliva, pausa, y le pregunto a qué se dedica:

—Soy arquitecto, ya sabes, un arquitecto es un tio que no es lo suficientemente
hombre como para ser ingeniero, ni lo suficientemente maricon para ser decorador.

Todos nos reimos tanto que casi nos caemos de las sillas Jacobsen en las que
estamos sentados, lo que hubiera sido un alivio, porque son tan incémodas que
seguro que mejor estariamos en el duro suelo. Carla propone que salgamos a la
terraza a mirar el panorama, el Tibidabo esta iluminado todavia y se ve la gigantesca
noria dando vueltas como un armatoste anacrénico y emocionante. Miguel comenta
arrobado:

—Quién fuera pintor.

Cenamos sushi, y suelta:

—Donde esté un buen bistec, tio Santi, jte importa darme un tenedor y un
cuchillo?

Yo ya no me acuerdo de como se coquetea ni lo que se espera que haga. Cuando
tenia quince afios se decia que tenias que parecer débil, inaccesible y femenina. Cruzo
las piernas y no sé como parecer débil. Toso un poco. Carla me pregunta si me
encuentro mal, que si tengo frio cierra la ventana, que a nuestras edades, ya se sabe,
las corrientes son muy traidoras. Intento mirar a Miguel de manera dulce, y a Carla
con odio. Tio Santi bosteza. Mafiana tiene que coger un avion muy temprano. Va a
Nigeria. Miguel se apresura a advertir:

—iCuidado! Que alli el panorama esta muy negro.

Busco un tema de conversacion. Ah, si, algo que nunca falla. Empiezo a hablar de
personajes de la tele. Miguel dice que no la ve, pero enseguida me pregunta por los
ultimos chismes. Cuando le explico esa anécdota en la que Belén Esteban..., pone
cara de incredulidad y se rie:

—Bueno, ya sé como sois los periodistas, todo os lo inventais...

El resto del tiempo habla de la exmujer.
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—Tu, Carla, ya sabes que es un bombon, es una hija de puta, pero esta buenisima,
¢a que si? No se le notan los cuarenta afiazos que tiene.

Carla, para animarme, a espaldas de Miguel, con la cabeza me dice que no, pone
cara de asco y la palma de la mano paralela al suelo, a una altura imposible a menos
que la exmujer de Miguel sea un enano de jardin. Santi bosteza otra vez y coge a mi
prima por el hombro en un repugnante gesto de felicidad doméstica que nos expulsa a
Miguel y a mi de la casa, como dos proscritos.

Miguel me pregunta si quiero ir a tomar algo, se me cierran los ojos, cosa
incomprensible, porque cuando estoy sola y aburrida en casa nunca tengo suefno, pero
le digo que si. Me lleva al Dry Martini.

Esta lleno, muy animado. Nada mas entrar saluda a un grupo de dos hombres y
tres mujeres que estan en la barra; tengo la sospecha de que ha quedado con ellos,
porque no se ha sorprendido al verlos. No me presenta ni me dice que me acerque,
pero veo que todos se giran para mirarme.

Eh, soy la finalista del Premio Planeta.

Sonrio. Las chicas son alegres y jovenes, van muy maquilladas y con trajes cortos
y escotados. Una lleva el pelo muy largo, y tampoco se le notan los cuarenta afiazos,
porque no los cumplira hasta dentro de una década por lo menos.

Miguel y yo nos sentamos en unas sillitas como de jardin de infancia y me
intereso por su trabajo, una pregunta del manual de Cémo triunfar con los hombres,
que, segun sabe todo el mundo, nunca falla. Y él me informa sobre la politica
municipal de Barcelona, que:

—Siempre se favorece a los mismos arquitectos, a siete.

Ninguno de los siete es él. La conversacion languidece, y ahora me pregunta
mientras dirige miradas de soslayo al alborotador grupo de la barra:

—Bueno, cuéntame como es tu trabajo de Reporter Tribulete que en todas partes
se mete. Porque sigues en activo, ;no?

Con voz estrangulada le explico que tengo una columna muy popular en el
segundo diario mas leido de Espafia. Coge un pastelillo de hojaldre con indiferencia,
no me presta atencion:

—:Por qué sois tan cotillas todos los periodistas? ¢Qué premio es ese que has
ganado?

Trato de vengarme y de ser un poco mala:

—¢Tu has ganado alguno alguna vez?

iPara qué lo dije!

Puso una sonrisa triste. Einstein, Messi y Cristobal Colon no hubieran sonreido
mas tristemente si alguien les hubiera preguntado qué habian hecho en la vida. Con
voz de santa condescendencia empez0 a explicarme que habia ganado un campeonato
de atletismo en el colegio, y que si lo habian expulsado de los Salesianos era por ser
demasiado inteligente y poner en evidencia a sus profesores, como me podia haber
contado su tio Santi, al que no habia que hacer mucho caso, porque era tan chismoso
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que en la familia lo llaman el Salsa Rosa. Y ya en la escuela de Arquitectura...

Corté:

—Vale, vale.

Se acabo la conversacion como una bombilla que se funde, los dos dirigimos
miradas erraticas por todo el local. Daria un brazo por encontrarme a algin amigo
joven y guapo que viniera a saludarme, pero, para empezar, ;tengo algin amigo joven
y guapo?

Si, pero...

Los de la barra se han callado y estan a la expectativa, me pesan los parpados y al
final me decido:

—Me voy, que mafiana me tengo que levantar temprano para fumar crack y
vender mi cuerpo por las calles.

No me escucha, de lo tinico que se da cuenta es de que por fin he decidido irme.
Se pone en pie de golpe, como si se hubiera disparado un resorte en la butaca, y me
pregunta:

—Te importa que no te lleve a tu casa? Me he encontrado ahi con estos amigos
del estudio.

—No, claro que no, cojo un taxi.

Miguel paga y me acompaia a la calle. No sabemos qué decir. Para los dos
minutos de vida en comun que nos quedan, para qué molestarse en ser divertido.

—Qué simpatica es tu prima.

—Si, si, tan llena de vida. Y tu tio Santi es estupendo.

Ella es mi prima. Fl es su tio. Acabaramos.

—Estupendo, si.

—Qué bonita les ha quedado la casa.

Cuando para un coche, me tiro dentro, y aun no he cerrado la portezuela cuando
él ya ha desaparecido.

Me fumo mi porrito de todas las noches frente al televisor y los echadores de
cartas y ahora daria los dos brazos y una pierna incluso para que cualquier ser
humano subiera a hacerme compafiia y poder reirnos los dos de lo que ha pasado esta
noche. No, los dos brazos no, porque entonces ;como nos cogeriamos de las manos el
ser humano y yo? Claro que €l podria agarrarme con la mano el pie superviviente,
intento hacerlo, pero me caigo al suelo con gran estruendo.

Sébastien, qué mierda es el mundo sin ti. Qué asco todo.

Menos mal que la primera en llegar por la mafiana es la chica que me ayuda en
casa, Tea. Fuimos compafieras de television hasta que al final decidié convertirse en
assistant manager, como se define ella misma con su mejor acento de Vilanova i la
Geltru. Entra abriendo ventanas, coge la colilla y la tira al vater, llena el cacharro de
Fender de agua, y mientras va mascullando sin mirarme, a mi, que estoy tendida en el
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sofa despatarrada y roncando a pesar de estar despierta ya:

—Anda que... si te viera alguno de esos paparazzis, menuda facha llevas.

Deja de prestarme atencion y se pone a cantar ese toro enamorado de la luna. Me
arrastro hasta la ducha y trato de recuperar mi expresién normal. OQigo trastear a mi
hijo en su habitacién, el inequivoco ruido de una maleta con ruedas rayando el
parquet, vale, es viejo, pero no hace falta castigarlo mas:

—Ferri, ;qué haces?

Se queda inmovil en el pasillo, en una mano la maleta, en la otra Fender, también
inmovil, también pillado in fraganti, con una pata levantada. Como siempre que no
quiere contestarme directamente, Ferri me ataca con otra pregunta:

—Mama, ¢hace falta cantar ese toro enamorado de no sé quién mierda todas las
mafianas a grito pelado, nosotros que somos antitaurinos?

Pero no me voy a dejar distraer; lo cojo por el pescuezo y le repito:

—¢Qué haces?

Se revuelve para desasirse y me mira. Su cara expresa asombro. Un asombro
infinito:

—Pero ¢no te acuerdas de que te dije que me iba una semana fuera?

—Adonde.

Me contesta cripticamente:

—Con amigos.

Lo sabia. Mi hijo tiene novia. Se pone Hugo Boss a litros, alguien le ha regalado
un jersey, me ha pedido que le compre Finasteride, esas carisimas pastillas para evitar
la caida del pelo, y solo escucha canciones de Pablo Alboran. Advierte mi expresion
furibunda y para aplacarme concede unas migajas de informacién:

—Me llevo a Fender para que disfrute del campo.

¢Qué? ;El campo? ¢Eso por donde pasean los pollos vivos y hay caca de vaca? Y
yo qué. ;A mi que me parta un rayo?

—Iremos a montar a caballo.

Tengo celos de la posible novia de mi hijo. Dios mio, nunca te he pedido nada,
haz que el caballo de la adorable nifia se despefie por un barranco y te juro que ya
nunca me quejaré, rezaré todos los dias y dejaré de fumar (tabaco). Vale, ya ha
pasado aquella época en que lo unico que teniamos en la vida mi hijo y yo éramos el
uno al otro, pero aun asi... Me despido de él abrazandolo como si se fuera a la guerra
y mojo con mis lagrimas manchadas de rimmel el carisimo suéter de Hermés que
creo le ha regalado esa intrusa en nuestras vidas.

Claro que €l saca también sus armas y me suelta a la carrera, antes de que pueda
contestarle:

—Y menos mal que se te ha ido eso que tenias en la cara.

¢Ah, si?, sonrio complacida, me distraigo por un momento y entonces no le
alcanza mi pescozon, esto es escaqueo y no lo que hace el mago David Copperfield
(si digo el Gran Houdini, no lo conoce ni Dios).
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Tea se va al fin también, «te dejo comida en la nevera». Ya he degustado en otras
ocasiones sus guisos, garbanzos con chorizo picante, albéndigas gordas como pelotas
de golf, y le contesto:

—Puaj.

Susceptible, me pregunta desde el descansillo mientras espera el ascensor:

—¢Qué dices?

Saco la cabeza por la puerta arrostrando el peligro de que me vean los vecinos de
aquesta guisa, gorro de bafio y albornoz, por debajo asoman unos pedunculos
amorfos llamados piernas.

—Ese toro enamorado de la luna.

Y ella, ajena también a la expectacion que empieza a reinar en la escalera, se oyen
abrirse algunas puertas, me contesta con su voz corriente:

—Que abandona por las noches la mana.

—Es pintao de amapola y aceituna.

Y la oigo berrear a grito pelado desde el ascensor:

—iY le puso Campanero el mayoral!

Cierro satisfecha la puerta. Y me quedo yo solita con mi misma soledad.

Mi primera vez sin Fender y sin Ferri sera el primer dia de muchos si mis
sospechas resultan ser ciertas y el hijo biologico se ha echado novia. Si, es lo normal,
lo sé, y todo aquello tan hipocrita de que no pierdes un hijo, sino que ganas una hija
también lo conozco, se lo dije a mis suegros y después solo los velamos por navidad e
iban que chutaban.

Gira, ¢cuando empiezas? Pateo como un caballejo impaciente. Lista estoy para
emprender la carrera. Me pongo de puntillas para avistar esa tierra exuberante,
magnifica y prometedora que me esta aguardando.

Hum. Llevo un rato sin pensar en Sébastien. Cojo el mévil, lo agito como si fuera
un termometro, no puedo llamarte. Ya no sé tu numero. Ya no existe. Me ahogo.
Pitos. El ventolin. Las pelusas del pelo de Fender por los rincones parecen ratas, creo
que estoy loqueando.

La tnica fiera peligrosa que existe es mi pasion desatada. La agenda, ;donde esta
la agenda? En el mdvil, paya, aquellos tiempos en los que la agenda era un librote
gordo lleno de anotaciones han pasado a la historia.

Llamo a Lolo. Oigo su lastimero mensaje grabado «me he ido a Benidorm porque
me han despedido», le dejo un mensaje, pero no estoy muy afectada. jSiempre ha
sido un culo de mal asiento! Llamo a Mary Luz. Esta en Madrid, a punto de entrar en
platd. «;Quieres algo? Te llamo luego». Ya sé que, cuando estas haciendo un
programa, «luego» es igual a «nunca». Llamo a mis hermanas, a mis primas, no
contestan, ellas felices, a lo suyo. Llamo a Pedro Palacios. Es el tinico que responde.
Se pone contento, hablamos de lo que significa vivir solo. El me dice que le llama la
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atencion que el papel de vater no se cambie por si mismo y que mientras estuvo
casado crey6 que la taza del desayuno se iba sola de la mesa al lavavajillas. También
ha comprendido la inutilidad de los armarios pudiendo dejar la ropa encima de una
silla, pero que el peor dia para los que estamos sin pareja es el domingo, que
unicamente se puede superar a base de suplementos dominicales. Yo le digo que
queria mucho a mi marido, pero no he perdido la memoria:

—Pedro, cuando estaba casada, los domingos por la tarde también eran lo peor de
todo.

Llegamos a la triste conclusion de que, a menos que estemos muertos o
borrachos, los domingos por la tarde no tienen arreglo.

Le pido con voz temblona de pordiosera que a ver si podemos salir, duda, jes un
amigo tan leal! Dice que me llamara a primera hora del sabado porque no sabe si
estara libre. Sé que es por si le telefonea alguien mas interesante que una antigua
compafiera de trabajo por muy finalista del Premio Planeta que sea la susodicha y por
deprimida que esté, que él tampoco lo ha notado.

Tal circunstancia se debe producir, porque me llama excusandose.

Lo escucho prestandole el cero coma uno por ciento de atencion, solo veo que no
tengo con quién salir. El desaliento me envuelve. Mierda, que empiece la gira de una
puta vez, quiero viajar yo y que viaje mi libro, que vaya volando hasta Montpellier.
Le pondré unas pequefas alas, quizas sera mejor un paracaidas, oh, y todo esto sin
estar fumada.

Venga, venga, Pilar, que ya falta poco.

El teléfono es 48 horas de silencio, pero el domingo por la noche, alguien me
envia un mensaje, jun mensaje al movil! Como al mismo tiempo el aparato vibra y
repta por la barandilla de la terraza, me lanzo hacia €l antes de que se caiga a la calle
y leo: «Movistar le informa que tiene derecho a un parte diario gratuito sobre el
estado del tiempo». jA quién cofio le importa el estado del tiempo, por qué no me
hablan del estado de mi vida hecha pedazos! Por ese amor. Tormentas provocadas por
la afioranza de un hombre alto, viento del norte, peligro de soledad, el monstruo mas
temido.

Tu ausencia es lo tnico que tiene el don de lastimarme. LLlamo para oir una voz
humana, y es una cinta que me repite incansablemente:

—Se esperan lluvias en el tercio septentrional de la peninsula, se esperan lluvias
en el tercio septentrional de la peninsula.

La voz es masculina. Me acuesto abrazada al juguete de goma de Fender, me
pongo el teléfono en la almohada y me quedo dormida sonriendo a su arrullo. Son
unas palabras tan varoniles y romanticas. Lluvias, septentrion, peninsula...

Pero, como me pasa siempre, lo imprevisto acecha para trastornarlo todo. Cuando
llaman a la puerta al dia siguiente creo primero que es el puto juguete que se ha
disparado solo.

Ah, no, es el timbre. Me arrastro hasta la puerta, hoy no ha venido Tea, un

www.lectulandia.com - Pagina 46



repartidor de la editorial me trae un paquete. Antes de abrirlo, ya sé lo que es.

¢Por qué pufietas no puedo sentir el mismo deslumbramiento por este libro que el
que senti por el primero que publiqué? Los sentimientos, por importantes que sean,
siempre pierden un poco de brillo en la repeticién, como ese oro que no es oro y que
con el uso deja ver el humilde laton. Recuerdo aquel dia de hace treinta y dos afios
como si fuera ayer. Cuando me enviaron el paquete, no me atrevi a abrirlo, y después
no me atrevi a mirar el libro, lo solté como si me quemase. Estaba anonadada y
embriagada de mi misma. Sali de la habitacién muerta de vergiienza, volvi a entrar, lo
miré de reojo. Después me abracé a €él, estaba sola en casa con el perro que tenia
entonces, Bakunin, se lo di a oler y le dije:

—Mi libro, lo he escrito yo.

Hace treinta y dos afios de aquella primera vez. Ahora quito también el envoltorio
con idéntico gesto. Son, en efecto, dos ejemplares de Mi color favorito es verte. En la
portada, una pareja madura en la playa. Levanto el libro en direccion hacia donde
creo que esta Francia. jMomento! Ayer vi que en el mévil hay una brajula. La busco,
tiene una flechita oscilante que sefiala el norte. Con el iPhone en una mano y el libro
en la otra, grito:

—FEs tuyo, Sébastien, lo he escrito para ti. Es una bella historia.

¢Cuanto tardara en leerlo?

Qué ataque de impaciencia me golpea de pronto, una inspiracion se me clava
dentro como un picahielos. Rapido, rapido, no te arrepientas. Si no sabe que existe,
¢como va a leerlo? Cojo uno de los libros, trazo una rapida dedicatoria en la primera
pagina, adjunto un tarjeton dirigido a mi amigo el periodista de Le Nouvel
Observateur. «George, quizas te hara gracia leer este libro que ha conseguido el
primer premio en el concurso literario mas importante de las letras castellanas» (ya
ven que miento un poco). «Te lo envio porque tiene la particularidad de que es una
historia real, que se desarrolla en la casa que tu ya conoces y el protagonista es un
francés que esta vivito y coleando». Pienso que esto de vivito y coleando escapara
quizas a los conocimientos de espafiol de mi amigo y dara lugar a ordinarios
malentendidos. Rompo el tarjetén y rectifico: «jSébastien existe, es una persona de
carne y hueso! Te envio un abrazo».

Que hable del libro en su revista. Que se entere Sébastien.

Reciclo uno de los sobres en los que suelen enviarme algunas de las multiples
inspecciones de Hacienda que me estan practicando, meto dentro libro y carta y me
voy a correos: sin parpadear siquiera, con los dedos cruzados y besando a escondidas
la cruz que llevo en el cuello, lo entrego al cartero con la direccion garrapateada con
nerviosismo. Veo cdmo echan el paquete con indiferencia en una cesta en la que
pone: Extranjero.

No sabia, 0 quizas si, el terremoto que iba a desencadenar este simple gesto.
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—Caray, tu hijo esta cafion.

Como cafion. Bombardero, portaaviones y toda la flota naval norteamericana,
incluso alguna estacion espacial, y ni td, Lolo Santillan, ni nadie es digno de tocarle
la orla de su vestido, eso es lo que pienso de mi pequefio del alma que nos despedia
en la terminal del aeropuerto de El Prat moviendo la mano a un lado y a otro con la
mufieca fija, como los reyes, mientras Fender miraba a su alrededor con aire aburrido,
meneando a su vez algo indeciso su corta cola sin saber muy bien a santo de qué.

Pero no podia expresar mis sentimientos en voz alta, jno hay nada que encuentre
de peor gusto que las madres que alaban sin medida a sus vastagos! Y tuve que bajar
los o0jos con modestia y responderle a Lolo:

—iEs un nifio normal! jBuen chico, eso si!

—¢No hay ninguna posibilidad, aunque remota, de que sea uno de los nuestros?

—Periodista, dices? Hombre, no, lo disuadi yo misma desde bien pequeiio, lo
suyo es la economia...

—Mira que eres gilipollas, Eyre, digo maricon como yo.

—iPero si tiene novia! —replico un poco mas airada de lo que seria politicamente
correcto.

Con una sonrisa falsa, L.olo me clava el indice en el pecho y me dice:

—Te molestaria, eh, tener un hijo... gay. Confiésalo.

Me miro a mi misma por dentro. Me vuelvo del revés, me ausculto y contesto
sinceramente (creo):

—Pues no.

—Si ahora me dices eso de que tienes muchos amigos homosexuales, te rompo
las piernas con la maleta y grito tu verdadera edad...

—Tengo muchos amigos...

—Sesenta y...

Le tapo la boca con la mano, intenta desasirse, empezamos a pelearnos maleta
contra maleta hasta que viene un guardia civil y nos pregunta:

—Eh, qué pasa aqui. Circulen.

Qué de recuerdos.

Lolo y yo estamos en el aeropuerto de Barcelona rumbo a Madrid, primera
estacion de nuestro via crucis o el primer tramo de nuestra ascension a los cielos. Al
final he conseguido empotrar a mi amigo en la expedicion que nos iba a llevar a Jorge
Zepeda y a mi a los cuatro puntos cardinales del pais con nuestros libros bajo el
brazo. Garcia Lorca también viajaba con sus poemas por todos los pueblos de
Espafia, y cuando le preguntaban «glo haces para venderlos?», él contestaba:

—No, jpara defenderlos!
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La presencia de Lolo es fruto de una carambola increible del destino. Tan solo
ayer me habia llamado Isa, la jefa de nuestro pequefio equipo expedicionario:

—Pilar, me he quedado muerta.

—¢Zepeda ha renunciado al trono por el amor de una mujer?

—iOjala hubiera sido solo eso! Ha ocurrido lo nunca visto, el que tenia que ser tu
asistente se ha puesto enfermo y su sustituto estd de vacaciones y no podemos
localizarlo, jen sesenta y tres afios, es la primera vez que ocurre!

—¢Y me tenia que pasar a mi?

Con lo acomplejada que estoy, tinicamente me faltaba este puto desastre. Isa me
propone, conciliadora:

—Va, no te pongas asi... Te voy a dar una alegria, aun vas a salir beneficiada.

Levanto, escéptica, una ceja imaginaria; con el botox es bastante dificil moverla
en plan real. Escucho:

—¢:Tienes algun periodista de confianza para que venga a la gira? En plan road
manager, ya sabes, como las grandes estrellas de rock de Estados Unidos. Tina
Turner y esa gente...

Menudo ejemplo, Isa, podrias haberte esforzado un poco mas y compararme con
Shakira, verbigracia, que yo no sé si Tina Turner cria malvas ya en aquel cementerio
donde estan Marilyn Monroe y Rodolfo Valentino o contintia perteneciendo al mundo
de los vivos, espero que sl y que no tenga en cuenta esta laguna en mis conocimientos
si algun dia lee este libro, por qué no, déjame sofiar despierta. Aunque sé que en el
fondo Isa, que es una buena persona, solo trata de dorarme la pildora para que no
piense que en realidad toda la bateria importante de la editorial, incluido Mario, se va
a dedicar al ganador.

Asl pues, pensé enseguida en Lolo. Menti como una bellaca:

—Hombre, si, se 1o puedo comentar a Lolo Santillan, ya sabes... A ver si consigo
que deje Vanity Fair, Telva, El Mundo, El Pais, La Razon y Abc.

Isa sabe perfectamente que esta en el paro, pero finge también:

—A ver si lo logramos. Habla ti con él y luego ya lo llamo yo para el tema del
dinero.

—~Qjala acepte. Lolo seria la persona ideal, esta especializado en estos temas y es
el hombre mas diplomatico y mejor relaciones publicas de Espafia.

—FEso es igual, todo esta ya organizado, €l solo tiene que hacerte de
acompanante.

Lolo es muy culto, eso si, pero también es cotilla y liante, y lo mas probable es
que en la gira terminemos todos despedazandonos los unos a los otros por sus
maniobras arteras, pero es un amigo leal, divertido y muy calido. Cuando muri6 mi
marido, nos alojo a mi hijo y a mi gratis total en uno de los hoteles que tienen sus
padres durante un mes, yo me rompi un dedo del pie en la piscina y cada dia me
enviaba un robusto lugarefio a que me trasportara en brazos, mientras Ferri jugaba
con los nifios del pueblo, que le ensefiaron instructivas actividades: apedrear trenes y
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ponerse al lado de la carretera con un espejo para deslumbrar a los coches y que se
despefiasen.

Lolo venia por las noches a mi cuarto, se metia en la cama, apagaba la luz y me
narraba argumentos de peliculas hasta que me dormia. «<Empieza que Vivien Leigh va
a Nueva Orleans a ver a su hermana, que esta casada con Marlon Brando, que lleva
asi unas mangas apretadas que le marcan biceps... Marlon y Vivien se odian y se
desean a la vez...».

Porque yo le habia contado que mis hermanas y yo, cuando éramos pequefias,
escuchabamos la radio por las noches, unos seriales interminables con voces que ya
no existen, ellos profundas y campanudas y ellas trémulas y chillonas, porque las
voces, como la ropa, también pasan de moda. Mis padres salian siempre, al cine, a
bailar a Rigat, al Liceo, y solo quedaba de ellos un rastro de perfume. Papa, antes de
irse, daba exactas instrucciones:

—Las nifas, que apaguen la luz a las once, y cuidado con el gas.

En la Espafia de entonces el gas era nuestro Auschwitz domeéstico, mataba
familias enteras. Yo leia con una vela dentro de la cama, y como lo hice para que no
ardiera la casa entera, ain hoy no puedo entenderlo. Perdonadme, hermanas, he
puesto vuestra vida en peligro miles de noches.

A pesar de encontrarse sin trabajo, Lolo se ha resistido cuando le he propuesto ser
mi asistente:

—Ay, no sé, ¢no sera un rollo eso? Con lo bien que estoy en Benidorm, en este
hotel de mala muerte... A ver, dame un argumento.

—No tienes un duro.

Se queja:

—Podrias esforzarte un poco mas y decir que es por el bien de nuestra cultura y
que Espana me necesita.

No le voy a regalar el oido:

—En realidad, es que no encuentro a nadie que pueda aceptar este puesto de
mierda con tan poco tiempo.

Jamas en la vida le contaré a Isa la confesién con la que cerramos Lolo y yo las
cortas negociaciones para su contratacion:

—Amore, ya sabes que yo, contigo, iria gratis al fin del mundo.

Colgué y me puse a llorar como una magdalena.

A Lolo lo acaba de dejar su ultimo amante, un joven marroqui llamado Hassan
que se ha llevado su corazon y todos sus ahorros, pero yo sé que si viene es por mi,
porque sabe que lo necesito. Es de Zamora, sus padres tienen hoteles rurales y
campings y todos los meses le envian algo de dinero. A veces Lolo se enfurrufia
porque dice que es el unico gay del mundo que ha tenido una infancia feliz y que no
puede intercambiar con sus amigos experiencias traumaticas:
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—Mis padres supieron que era maricon antes que yo.

Aunque es un cuarentén por naturaleza bajito y gordo, Lolo ha conseguido, a base
de regimenes draconianos, masajes y cuidados estéticos, devenir en hombre esbelto
de aspecto casi adolescente, gracias también a su forma de vestirse: chaquetas dos
tallas mas pequefias de lo que le corresponde, zapatillas deportivas color fluor,
enormes y coloridos foulards y gafitas redondas tipo John Lennon.

Una de sus misiones era llevarme las maletas, pero no sé por qué razon yo
cargaba con las de él y con la mia. La mia, pequefia, en la que habia comprimido
conjuntos de vestir para las presentaciones, y de sport para las entrevistas, y las suyas,
dos, porque:

—Ay, chica, soy tu cara b y tengo que ir vestido de puta madre.

Cuando consegui poner las tres maletas en los compartimentos superiores del
avion, «yo no puedo, tengo lumbago», una vez abrochados los cinturones y mientras
una voz anénima se desgaiitaba por el altavoz en uno de esos parlamentos que jamas,
nunca, ha escuchado nadie, me pregunto:

—Bueno, rica, desembucha, ;de Sébastien no sabemos nada?

Negué tristemente con la cabeza. No habia vuelto a saber nada de él desde que
estuve en la puerta de su casa de Montpellier. Eran las siete de la mafiana, el cielo
oscuro palidecia, oh tierno y luminoso amanecer. Nos besamos. Esta contado en mi
libro. Una de mis editoras me dijo luego «has hecho mal en poner ese beso, esa
debilidad te disminuye a los ojos de tus lectores...», lo sé, eso me disminuye para
todo, pero yo, que seria capaz de hacer lo mas abyecto por Sébastien, ;no voy a estar
orgullosa de ese beso? jQue lo inmortalicen en marmol y que lo pongan en la
estacion de Atocha en lugar de esos cabezones de Antonio L.opez que dan tanto
miedo! Sus labios quemaban mi boca y tuve la impresion de incendiarme por dentro.

—Se ha dado de baja en el teléfono.

No quise contarle a Lolo que le habia enviado el libro a George Dubuffet con la
remota esperanza de que...

—Y Jorge Zepeda, ¢qué pasa con él? ;No podriamos hacer un pequefio esfuerzo
para que nos gustara?

Volvi a negar:

—Es mayor.

Mi amigo precisé innecesariamente:

—Creo que tiene un afio menos que tu.

Hice un gesto con la mano:

—Ves, lo que yo te diga... Ademas tiene novia, eso me frena mucho.

Lolo me miré de forma sardodnica, y es que recordaba mis lamentables intentos de
ligar a través de internet con hombres que al final siempre resultaban estar casados, y
ya se le movian incontroladamente los hombros de risa e iba a comentar algo sobre
esos miserables sujetos cuando advirti6 mi severa expresion y se limité a
preguntarme tapandose la boca con el foulard:
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—Y esa novia de Jorge, ;viene a la gira?

Me quedé pensando en que no lo habia preguntado. ;Vendria Alma Delia?
¢Tendria que soportar su insultante juventud y belleza todas las mafianas al
levantarnos y presenciar los besos apasionados que le propinaba a Jorge, mientras yo
no tenia otra cosa que abrazar que una farola, y eso calculando que me emborrachara
hasta ese punto?

Iba sentada al lado de la ventanilla del avion, me sumergia en el espacio enorme
color azul prusia, temblaba, me removia desazonada en el asiento, me sentia toda yo
impregnada por unas ansias inexplicables de nomadismo y aventura. No estar, vivir
siempre en transito liberada de las obligaciones cotidianas, no poner lavadoras ni
pasar la ITV del coche, regresar a Sébastien, no desde mi cama o mis lugares
habituales, sino haciendo un alto en el viaje, eh, sefior piloto, un viraje a la derecha,
hacia el norte. O mejor, desprenderme del avion y volar yo hacia él, inmaterial e
ingravida atravesando nubes algodonosas en un suefio construido con mis deseos
infantiles, mover mis piececillos como quien bate unas alas, con la leve gasa de mi
vestido pegandoseme al cuerpo, el viento apartandome el pelo de la frente, la nariz
por delante, los parpados prietos.

Lolo me estaba mirando fijamente, debi6 de advertir que me cambiaba la
expresion, porque me cogio la mano y me pregunto:

—:Qué te pasa? ;Es por Sébastien?

La tristeza de amar a alguien a quien no puedes tener.

No podia hablar, me entré una colera repentina, sefialé los papeles que llevaba en
mi regazo, la carpeta con el itinerario del tour, pero era un ademan que abarcaba el
mundo entero:

—Me parece tan injusto todo... jMe merezco a Sébastien! {No puedo imaginarme
mi vida sin él!

Me empezaron a caer unas lagrimas furiosas, entre sollozos entrecortados le conté
que habia enviado un libro a George, habia conseguido guardar el secreto media hora,
todo un récord.

Me apret6 el brazo:

—Va, que nos lo pasaremos de cine. Disfruta de este momento, burra, tantos
querrian estar en tu lugar.

Lo sé, pero el mundo (y el amor) me han convertido en una imbécil descontenta y
amargada, no puedo parar de llorar:

—Todas las atenciones seran para Jorge... Yo soy el asteroide enano, el patito feo
de la gira...

Se inclin6 sobre mi oido:

—El patito feo se convierte en cisne, recuérdalo.

—FEs un concepto megagay esto del cisne.

—Capulla.

—Idiota.
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Rei entre lagrimas, y algo, una brizna, un brotecillo verde parecido a la esperanza
empez0 a anidar en mi corazon. Quizas volveria a ver a Sébastien, quizas vendria a
mi para dejarme exhausta bajo su peso y sus caricias violentas. jSi! jSi, Pilar! Todo se
habia puesto en marcha, el complicado engranaje que lo iba a traer hacia ti, estan
moviéndose las ruedecillas, espera un poco, alma mia.

Lolo abrié mi libro, empez6 a leer, de pronto olvidé mis penas y me puse a
espiarlo por el rabillo del ojo; hombre, ahi tendria que haber soltado una carcajada,
cuando cuento esa anécdota... {Y cuanto tarda en pasar la pagina! ;Tendra que releer
el texto varias veces para entenderlo? ;Escribiré oscuro como James Joyce y yo sin
enterarme y creyéndome una escritora del montén? ;Soy tal vez de minorias, como
Belén Gopegui?

Se le esta resbalando el libro de las manos, qué pasa... Lo miro y veo que se ha
quedado dormido y habla en suefios, me acerco y le oigo gemir:

—Kim Kardashian.

¢Como? ;Mi intelectual amigo sofiando con lady culo? Trato de escucharlo mas
atentamente y ahora oigo sus murmullos con claridad:

—Kavafis, Kavafis.

Qué susto, me habia equivocado, menos mal. Lo despierto con un pellizco y se
frota los ojos como un nifio pequefio:

—~OQye, ay, qué dafo.

—¢Me estas comparando con Kavafis? ; Tan bueno es mi libro?

Se le pone una sonrisa al bies, se recuesta en el asiento:

—No te va nada el sarcasmo... Es que asi, Kavafis, era como llamaba a Hassan,
era nuestro poeta favorito...

Recita con ademan teatral:

Apenas me recuerdo ya de los ojos: eran creo azules...
Yo concluyo:
... Ah, si, azules: un azul de zdfiro.

Lolo mira sofiadoramente hacia un punto indeterminado:

—Nos queriamos ir a vivir a ftaca.

—ftaca no existe, majo.

—Sera para ti, que como eres tan materialista y ademas viajas tan poco... —Se
pone derecho y se sulfura—. Oye, encima de que me estoy deslomando para tratar de
entender tu historia con Sébastien, podrias tener la delicadeza de no cuestionar todas
mis vivencias.

Trato de aplacarlo:
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—Perdoname, te prometo que una noche alquilaremos una pelicula de Jean-
Claude Van Damme y la veremos en la habitacion. Los dos juntitos. —No le
impresiona, aumento la oferta, le pellizco el brazo—. Venga, tonto, y tomaremos un
helado Ben & Jerry’s... El sabor Chunky Monkey que te gusta tanto...

Se pone las gafas oscuras y me castiga con el desdén poderoso de su silencio
hasta que llegamos. En Madrid nos espera el resto de la expedicion, la siempre
sonriente y maternal Isa Santos y Mario, con una ligera chaqueta gris a pesar del frio
y ese aire de despego y desenvoltura que suelen tener los ricos por su casa. Viéndolo
de lejos, Lolo me dice por un lado de la boca:

—FEse entiende.

—Qué va a entender..., y qué pesado, deja ya de estar todo el dia pensando en lo
mismo.

Se vuelve hacia mi abriendo exageradamente los ojos:

—Perdona? ;La que ha quedado finalista del Premio Planeta hablando de un
episodio intimo de su vida?, jdiez paginas para describir un acto sexual!

Yo, complacida:

—~O sea, que algo has leido, ¢te ha gustado?

Y asi, yo acarreando los tres maletones y Lolo dandose aire con una revista como
si estuviera atacado de los nervios, nos encontramos frente a frente con mis
companieros. Intenté establecer contacto visual con Mario, pero me rehuyd, aunque
cuando pregunté por Jorge me contesto con presteza:

—Ahora viene, ha ido al lavabo.

Comprendi que se debia a Jorge para bien y para mal. Segui preguntando:

—Y su..., este..., novia...

Isa me mir6 con extrafieza:

—¢Quién? Ah, no, viene solo.

Lolo inquirio:

—¢Va a viajar solo?

Pero Jorge ya venia con su sonrisa de dos mil vatios puesta. Yo también le sonrei.
Le iba a dar dos besos, pero él me abraz6 con ternura y después se separé de mi y les
dijo a los demas sefialandome:

—Qué bella se ha puesto mi huatacha.

Su risa contagiosa ilumind el escenario y todos nos pusimos mas derechos,
resplandeciamos como si estuviéramos recubiertos con escamas plateadas como
sirenas, la gente que pasaba admiraba a ese grupo sofisticado y euférico, jla envidia
de los demas nos embellecia! Lolo con su Faliero Sarti al cuello que parecia un trapo
arrugado y costaba quinientos euros, Isa moviendo su larga y brillante melena de un
lado a otro, Mario solo estando, con las manos displicentes en los bolsillos, las
piernas algo separadas, Jorge mirandome satisfecho y sonriente, yo percibiendo una
sensacion apenas recordada: que la soledad siempre acechante se iba cariacontecida y
derrotada a hincar sus garras en otros hombros.
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¢ Tan hambrienta estoy de carifio que una mirada lo tumba todo por los suelos?

Lolo me da un codazo y me susurra:

—iBeibi! {Te prometo que antes de que termine esta gira sabras de Sébastien!
¢No ves que las meigas estan de nuestro lado?

Porque la gira empezaba en Galicia. En Vigo, con el cielo cubierto de nubes
plomizas que se deshacian gota a gota sobre las calles. Marisa Real, la organizadora
de la conferencia, nos lo dijo nada mas llegar:

—Hasta ayer hacia sol.

La miré con escepticismo; ademas de que soy medio gallega y he pasado largas
temporadas en esta tierra, vengo todos los afios a este mismo foro en estas mismas
fechas y Marisa siempre me hace el mismo comentario. Jorge no lo sabia, claro esta,
y se arrebujo en su abrigo:

—Qué pena.

Aunque se trataba de un establecimiento de lujo, mi largo conocimiento de los
hoteles espafioles me llevo a preguntar en recepcion:

—¢El cuarto esta caliente?

Me miraron con ofendida dignidad:

—Por supuesto.

Hacia un frio de cojones, intenté manipular la pequefia rueda adosada a la pared
con sus misteriosos signos, on, of, 1, s, h, apreté botones, me subi a una silla con la
mano en alto para ver como salia el aire, si frio o caliente, rueda, silla, mano, al fin
me di por vencida y llamé al servicio de habitaciones. Me enviaron a un hombreton
con un atractivo mono azul y sus herramientas al hombro, que dictaminé sin mirar:

—La calefaccion esta estropeada, tendra que cambiar de habitacion.

Recogi a la vista del sefior los humildes bartulos que ya habia distribuido por
cuarto de bafio, armarios y cajones, las diminutas muestras de cremas que me regalan
en las perfumerias, la ropa interior comoda y vieja para resistir varias horas, gruesos
calcetines para dormir, uno agujereado, un pijama feo pero caliente, tuve que buscar
los cargadores de los dos iPads y del movil que habia enchufado en lugares
inaccesibles y misteriosos, y abrazada a la maleta que no se podia cerrar, arrastrando
bufandas, cables y unas medias algo sucias, me trasladaron a otro cuarto, pequefio y
oscuro, con vagas excusas de que era el ultimo que tenian, aunque a mi me parecia
que el hotel estaba totalmente vacio.

Olia a cafierias y a subterraneo. Despedi al amable operario con una propina
digna de una emperatriz, porque no tenia cambio, y me dispuse a ducharme, aunque
Isa y Lolo no hacian mas que llamarme al movil y enviarme mensajes para que
bajara.

Ducharse, como si fuera tan facil. Me desnudé. Miré la ducha con perplejidad.
Original, moderna. ; Como diablos se encendia? Gemi, pero no me atrevia a llamar de
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nuevo a recepcion, a ver si van a pensar que lo que quiero en realidad es abusar del
operario, sobre todo si lo recibo desnuda. No lo descarto, pero jcuanto me iba a
costar la broma? jNo olvidemos que al fin y al cabo soy catalana! Me tendi en el
fondo de la bafiera con las piernas hacia arriba apoyadas en la pared a ambos lados
del grifo bajo por el que manaba un débil chorro de agua fria. En el techo habia una
telarafia; cuantos techos he contemplado, aburrida, en mi vida. Por asociacién de
ideas me sale sin pensar un espontaneo:

—Oh, ah ah aaaah... Asi, asi...

Pero no procede ahora. Pilar, piensa en otra cosa.

Cuando bajé al vestibulo, Isa me condujo enseguida a la cafeteria, ni rastro de
Jorge. Fue Lolo el que me aclar6 el misterio mientras me ponia bien la blusa blanca
que con tanto trajin me salia por fuera del pantalon:

—Lo estan entrevistando para Pdgina 2 de Television Espafiola... Hija, menudas
pintas, ;no te podias haber puesto algo mas estiloso? Esta cosa que llevas parece una
tienda de campana.

—Pues es de Donna Karan, oye, pero ;a mi no me van a entrevistar o qué?

—No, solo lo quieren a él, a ver, ponte esto. —Me tiende su foulard, le da dos
vueltas alrededor de mi cuello—. Claro que a cambio a ti te van a entrevistar en una
pagina de internet que se llama El té de las cinco y lleva el sugerente subtitulo de,
espera...

Saca el movil del bolsillo, busca la web y lee con voz aflautada, «el espacio
virtual de nuestra amiga Ester, la mujer de voz y alma aterciopelada».

Vale, Pdgina 2, un millon de espectadores de audiencia, El té de las cinco, ciento
cincuenta seguidoras, sonrio melancolicamente y solo digo:

—Patito feo.

Lolo repite algo superfluamente a mi entender:

—Patito feo y asteroide enano.

La propia Ester, una chica de unos treinta afios, muy fornida, con el pelo muy
corto, pero una larga mecha tefiida de azul y un inexplicable collar de perlas, me
cuenta que ha leido el libro en una noche. Y que ha comprado ella misma varios
ejemplares para regalarselos a sus seguidoras:

—No se pueden perder una historia tan emocionante y tan real..., he sentido lo
mismo que usted..., jme parece imposible estar ahora aqui!, jcon la persona a la que
le ha pasado todo esto!

La observo con atencién, adivino que se ha puesto sus mejores galas para
conocerme, estd incomoda con los tacones y la falda apretada, la noto nerviosa y se
frota las manos enrojecidas, trata de esconderlas. Se da cuenta de que se las miro y
me dice con sencillez:

—Trabajo en una conservera de attn, este blog es un hobby. —Prosigue bajando
los ojos—: He tenido que pedir permiso en la fabrica.

Carraspeo, se me pone un nudo en la garganta. Me quito el foulard y la chaqueta.
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Una lectora entusiasta y sus ciento cincuenta seguidores merecen un respeto. Hablo
con Ester tanto rato que Isa viene a buscarme tres veces. La muchacha se pone en pie
agarrada a su bolso, timidamente me pide hacerse una foto conmigo para colgarla en
el blog, la cojo del brazo y siento que tiembla. Le pregunto:

—¢Quieres ver a Sébastien?

Abre los ojos, su nuez sube y baja, susurra:

—Nunca me hubiera atrevido a pedirselo.

No sabe que yo necesito verlo también, necesito mi dosis diaria de Sébastien. Mi
amor por €l crece sin cesar dentro de mi y acabara desbordandose como un rio
caudaloso.

Saco el iPhone, busco las fotos, le ensefio esa en la que mira a la camara, laconico
y apremiante, parece decirme, ven. Mantiene un cigarrillo entre los dedos. Sus labios
enigmaticos, sus ojos voraces. La salvaje dulzura de sus manos. Me olvido de donde
estoy, aprieto el pufio contra mis dientes. Ester me da un beso rapido y noto su mejilla
humeda contra la mia.

—iPilar!

Me sobresalto. Jorge viene sonriente de su entrevista de cinco estrellas, me parece
que ha crecido un par de centimetros, y me cuenta con inconsciente crueldad:

—Me ha dicho el periodista que lo mio durara media hora. Por cierto, Isa, linda
suite, he tenido que apagar la calefaccién de lo fuerte que estaba.

Nos metemos todos en el taxi apretujados, porque si Mario va, Lolo dice que él
también, Isa se sienta delante, los tres hombres y yo detras. El taxista rezonga:

—Que uno se siente encima del otro, a ver si se abre una puerta o nos va a parar
la policia.

Rapidamente Lolo se sienta encima de Mario y se coge a su cuello, rie:

—Mira, como Monchito.

Mario intercambia una mirada conmigo y me conmina solo con el poder de su
mente, «no te rias», no me rio. Jorge va pensativo mirando las calles grises mojadas
por la lluvia y el cielo que se desgarra por poniente, mueve los labios como si rezase.
De los abrigos se desprende un vago tufillo mohoso, el chofer abre unos centimetros
la ventanilla y entra un violento olor a salitre y a yodo.

Llegamos diez minutos antes de la hora a Onda Cero, la entrevista nos la van a
hacer desde Madrid, entramos los dos en el estudio, nos ponemos los cascos. Jorge
me dice:

—He pensado que empezaré diciendo algo asi como, buenos dias, Virgo, esta
bonita ciudad, ¢qué te parece?

¢Virgo? ;Virgo dice? He aqui mi desquite servido en bandeja, Dios, gracias,
ahora sé que existes.

—Jorge, podrias decir... ¢viva Virgo? Con contundencia.

Ensaya varias veces, viva Virgo, viva Virgo, ah, mia es la venganza, el manjar
mas sabroso, pongo piedras a su paso, el dia de su afliccion ha llegado. jRegocijaos,
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naciones, traigo la venganza sobre mis adversarios! jResplandece!

Lo miro. Es la mas dulce oveja del rebafio yendo inocentemente al matadero. Dira
viva Virgo y ya nadie se lo tomara en serio. Sera pasto de zappings, saldra en todas
partes haciendo el ridiculo. ;Como se le puede dar el premio mas prestigioso de las
letras hispanas a un mentecato que no sabe decir Vigo? jQue no conoce esta hermosa
ciudad, del latin vicus, aldea (romana), en contraposicion al castrum prerromano
indigena! jQue no sabe que es el municipio mas poblado de Galicia y el
decimocuarto de Espafia, con 294. 997 habitantes empadronados en el afio 2014, de
los cuales 202. 508 lo estan en la ciudad de Vigo, situada en el extremo norte del
municipio; los restantes 93. 971 habitantes se distribuyen en 16 parroquias
periurbanas y las parroquias rurales! (Vale, yo tampoco lo sabia, lo acabo de mirar en
la Wikipedia). jYa puede hablar interminablemente de la condicion humana y la trata
de blancas, que solo se recordara su viva Virgo!

iRegocijaos!

Ya nos dan paso desde Madrid, el técnico desde la pecera alza la mano, cuando la
deje caer empezaremos a hablar, Jorge esta impaciente, me guifia el ojo, abre la boca
y...

Me inclino hacia él y le digo apresuradamente:

—No es Virgo, jes Vigo! jVigo! ;Entiendes?

Dios, por qué cojones me has hecho tan bondadosa.

En la conferencia de la tarde, Jorge, con una elegante americana de tweed con
coderas de ante, y yo, con la misma chaqueta negra con la que habia recibido el
premio la noche de autos, hemos hablado de nuestros libros. El diserta primero (yo
voy calculando que para cubrir los adelantos que representan el premio él tiene que
vender... cien, doscientos, voy contando moviendo los dedos debajo de la mesa, un
millon, cien millones, y yo, a ver...). Ah, aplausos, parece que ya esta.

Me toca a mi.

Sébastien. Un hombre alto, que se parece extraordinariamente a mi marido
muerto siete afios antes, tres dias de pasion juntos, €l se va a Siria... Al llegar a ese
momento en que mi hijo me solto, después de que yo le hubiera hablado de Sébastien
por primera vez, «pero, mama, ;todo esto es verdad o te lo has inventado?», una voz
surgio de algun lugar de la sala. La moderadora iba a hacerla callar, el publico
empez0 a chistarle, pero yo hice un gesto apaciguandolos y le di paso. Una chica
joven se puso en pie:

—Yo le pregunto lo mismo, Pilar Eyre, stodo esto es verdad o es una inmensa
supercheria para despertar morbo y vender mas?

El dulce acento gallego no resto ni un apice a la dureza de la pregunta. La sala
callo, expectante. Movi la cabeza con incredulidad, ;como me podian acusar de eso?
¢No estaba claro que era mi vida? ;No respiraba sinceridad cada palabra, cada
momento que retrataba en el libro? ¢No se notaba que estaba escrito con las visceras?
Las palabras se me atropellaban en la boca, y solo pude negar con la cabeza y
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comentar con amargura:

—Inventado? Ojala..., no hubiera sufrido tanto.

Se oy6 un suspiro colectivo y alguien, creo que la bloguera que me habia
entrevistado por la mafiana y que estaba sentada atras de todo, hizo un amago de
aplauso, pero la muchacha no se arredr6, menudas son estas gallegas, a valientes no
les gana nadie. Se le pusieron dos manchas color ladrillo en las mejillas, se cruz6 de
brazos y mascullo:

—~Carallo, ha sido solo una pregunta... —Y, ya vencida, admitié6 como sin
querer, con un punto de humor—: Estoy con el libro y me esta absorbiendo tanto que
hasta leo en horas de trabajo..., si me juego mi puesto quiero al menos que me
garanticen que el material es de verdad.

Sonrei:

—OQOro puro.

La chica rio, rieron todos y mi parlamento continu6 hasta esa frase final «...
nunca hay arrugas en el corazon...».

Jorge explica todo esto por la noche en la cena, Marisa ha venido con su marido,
antiguo director de El Faro de Vigo, que acaba de llegar de Leon. Estamos en el
restaurante del hotel, nos traen las viandas sobre pesadas bandejas. Yo siempre que
estoy en Galicia pido pulpo a feira y caldo, aunque mis anfitriones se quejan:

—Oye, que aqui también sabemos lo que es la cocina de fusion y Ferran Adria.

Ceferino comenta absorto:

—Es que lo que atrae mas de tu libro es que sea verdad, que lo hayas vivido tu,
eso le da mucha fuerza.

Asiento mientras cojo un cachelo con la punta del tenedor, tiene su pellizco de
pimenton por encima y una gota de aceite de oliva verdoso y espeso. Marisa afade:

—FEs un atractivo plus, claro, creo que ninguna autora se ha atrevido a tanto, y la
gente admira tu sinceridad.

Vuelvo a asentir, parezco un perrillo de esos que van en la trasera de los coches,
ahora cojo un trozo de pulpo, esta en su punto, no esos chicles gomosos que te
intentan colar en los restaurantes foraneos, y casi no me doy cuenta de la pregunta,
que entra suave, como el cuchillo en la mantequilla:

—Porque es verdad, ¢no?

Ha sido Mario, que me mira con insistencia, hombre, jpara una vez que este tio
abre la boca! Me atraganto:

—¢Cémo? jClaro que es verdad! Si quieres, te ensefio las fotos, los mensajes...!

Levanta las manos en sefial de rendicion:

—Vale, vale, ya me lo creo.

Isa interviene, es como la voz de los Supertacafiones del Un, dos, tres, y cuando
ella habla, punto en boca:

—Claro, Mario, en la editorial todos sabemos que es verdad... jDe hecho, eso es
lo que conmovio al jurado! Les gusto6 percibir la autenticidad de la historia.
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iNo lo sabia! Y pregunté, como si no me importara mucho:

—¢Ah, si?

Isa prosigue mientras se toma su batido de Pronocal, esta a dieta:

—De hecho, la campafia de publicidad que hemos preparado se basa en que la
novela narra un episodio biografico de Pilar Eyre. jEs un gancho incomparable! —Se
gira hacia mi—. Y te creemos a pies juntillas, apostamos por ti. La sensacion de
sinceridad y honestidad que trasmites es un cebo brutal para vender el libro, nos lo
han dicho todos los comerciales.

Mierda, yo no lo sabia, benditos comerciales y la madre que los pari6. Me relamo
de forma metaférica, me empapo de estas palabras de elogio como la arena del
desierto absorbe las primeras gotas de lluvia, me revolcaria en el suelo y comeria
puiados de...

La moqueta no esta muy limpia, creo. Mejor no.

¢Asi que mi pobre libro no esta mal? Se me pone esa tipica cara de subnormal; de
algo me ha valido haberlas pasado putas.

¢Pero por qué todo me cuesta tanto? Encontrar un amor, vender libros. iNo ha
habido nada facil en mi vida! Sébastien, ¢volveras a besarme, a meterme tu miembro
largo y duro?

Jorge se queja mientras come su tofu con verduras, a él le han servido aparte
porque es vegetariano:

—~Claro, mi libro no tiene el gancho del tuyo, yo no puedo decir lo mismo, nadie
va a creer que yo soy la protagonista de mi novela, una prostituta ucraniana de veinte
afos y bellisima.

Rapidamente, L.olo apunta:

—Yo te encuentro bellisimo, si te sirve de consuelo.

Y gira el cuello 180 grados como la nifia de El exorcista para que Jorge no lo vea
y me saca la lengua. Marisa, que es muy perspicaz, me mira con carifio mientras nos
sirven los postres:

—Preparate, Pilarifia, porque todo el mundo te va a preguntar lo mismo. Qué paso
con Sébastien, si lo has vuelto a ver, si sabe que has ganado el premio.

Lolo empieza a comer sus filloas, las mias y un trozo de tarta de almendras del
tamafio de la fachada del Obradoiro de la catedral de Santiago, pero, a pesar de tener
la boca llena, opina:

—S]i, tenemos que estudiar una respuesta ad hoc. —Y sin que nadie se lo
pregunte, explica—: Estudié latin en el colegio.

—:Sabes mucho? —le pregunta Mario.

Lolo se exprime las meninges y después contesta:

—Hic haec hoc.

Nos callamos todos con admiracion, jlatin!, jpalabras mayores!

—cIbas para cura? —Se interesa Ceferino.

—Si.
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Miente Lolo, que no quiere dejar pasar ni una ocasion de cumplir con el cliché del
homosexual topico, cuando en realidad él y su familia son agnosticos y rojos, su
padre incluso ha sido concejal por Izquierda Unida.

—Si, si, hagamos un poco de brainstorming —afiade Isa con entusiasmo—. ;Qué
podriamos decir cuando te pregunten?

Hasta el camarero, retirando ya los platos, nadie quiere copa, mete baza:

—¢Y si contara la verdad?

Cojo la chaqueta para subir a mi humilde y fria morada y puntualizo, porque el
camarero ya no esta delante y no puede oirme:

—La verdad es que no he visto a Sébastien, no sé si ha leido el libro, no sé si se
enterara, qué hara cuando lo sepa... No me he puesto en contacto con él, ni él
conmigo.

Marisa me coge por el cuello:

—¢Pero lo sigues queriendo, bonita?

¢ Te sigo queriendo, hombre alto?

—Con locura.

Jorge se despereza, esta cansado, Mario, fiel observante de todos los deseos de su
pupilo, decreta:

—Levantemos la tienda, camaradas, que mafiana os esperan veinte periodistas en
Santiago hambrientos como pirafias.

Es tarde, nadie suele llamar a estas horas, todos tenemos el mévil desconectado o
en silencio, pero de pronto suena el iPhone de Isa, un timbre vintage que remeda los
teléfonos fijos de antes, susurra «perdén, soy como una farmacia de guardia, abierta
24 horas», intenta levantarse, la inmovilizamos, quédate, tonta, ansiamos cotillear lo
que hablas, ay, no, perdén, queremos decir que no salgas fuera, que llueve y hace frio.

Escucha, abre los ojos. Dice:

—FEn Le Nouvel Observateur..., ah, vale, ahora se lo digo a Pilar. ; Cuenta que...?
Mmmbh, mh, mh, bien... Fantastico... Ah, ¢;dan ese dato también? No sé qué tal le
sentara a ella...

Nadie entiende nada, pero yo si. YO Si. Me estaba llevando un vaso de agua a los
labios y me paro a medio camino, con la boca abierta, el liquido tiembla
imperceptiblemente. Y lo mas curioso es que todo, restaurante, personas, el rugido
del mar embravecido, la lluvia que golpea las cristaleras, las sirenas de los enormes
buques rumbo al Gran Sol, los llantos de los nifios que no quieren acostarse, el
aullido de los perros que estan solos en casa, las voces de los puteros y los
borrachines, todos callan. Qué, qué, Isa, qué ha pasado.
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—Cof, cof.

Entra mi amigo Jesus Sotelo en el Hostal de los Reyes Catélicos de Santiago de
Compostela precedido por su aparatosa tos. Una tos honda, que arranca en el ombligo
o mas abajo, y subiendo hasta la glotis, arrasa todo lo que encuentra a su paso, como
un tornado. El siempre dice bajando humildemente los ojos:

—No es por presumir, pero la verdad es que yo siempre he tosido muy bien.

Tosia incluso cuando estaba sano, porque ha sido contumaz fumador de siete
cajetillas de Ducados diarias (al final se pasé al Rex, porque era mas suave, decia) y,
si trasnochaba, caia el cartén entero, y trasnochaba mucho. jMas que un desertor del
tabaco es el superviviente de una agonia que ha durado sesenta afios! Una vez su
mujer me ensefi0 su pijama y las sabanas. Todo estaba agujereado y lleno de
quemaduras.

Su tos hace huir a los huéspedes del hotel, me lo comenta mientras se quita la
ropa capa a capa:

—Deberia contratarme el Ministerio del Interior para disolver manifestaciones...
La policia, en vez de tirar balas de goma o botes de humo sobre la plebe, que me tire
a mi y me arranco con un solo de tos, saldria barato.

Jesus y yo hemos trabajado juntos en la revista Sal y Pimienta, durante un breve
tiempo incluso fue mi jefe. Por los periodicos se ha enterado de mi paso por Santiago
con la troupe planetaria y me ha enviado un extrafio wasap para tomar una copa
juntos al final de la tarde. Extrafio porque en la foto de estado sale un perro muerto.
Se lo digo y me pregunta deteniéndose en el acto de emerger del grueso chaqueton,
un brazo aun metido en la manga:

—Ah, ;fue a parar ahi? Me envio6 la foto mi hermana a modo de esquela, su perro
era uno mas de la familia...

Mi Fenderucho. ;Qué estara haciendo ahora? Sofiando que persigue conejos,
mueve un poco las orejotas y las patas como si corriera. Mi hijo debe estar en su
habitacion tocando la guitarra. ¢Se hara la comida? Debo confesar con desconsuelo
que ninguno de los dos sabemos cocinar, jhasta el afio pasado creia que las
hamburguesas se freian con el papel de plastico con el que vienen envueltas! ;Y no sé
si los huevos podridos se hunden o, por el contrario, flotan! ;Y qué demonios es una
manga pastelera?

¢Ferri se acordara de echar el pienso en el cacharro del perro? No es tan dificil,
pero quizas los encontraré a los dos habiéndose devorado mutuamente como en
iViven! La tragedia de los Andes.

Me gustaria golpearme la cabeza contra los tristes cristales de las ventanas
arafiados por la lluvia nordeste para arrancarme esta afioranza canibal. Me ha atacado
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por sorpresa, eh, la finalista del Planeta no puede hundirse.

Yo tampoco he sabido construir una familia normal, pero una vez oi como mi hijo
le decia a un amigo:

—Tio, yo siempre querré mas a mi madre que a mis hijos. —Y trataba de explicar
esta decision tan absurda maniobrando como si estuviera tocando el acorde6n—.
Como a ella la voy a tener menos tiempo, hay que concentrarlo mas.

Chaval, que no tengo pensado morirme mafiana. Pero ese dia me quedé quieta,
inmovil, con una sonrisa extasiada clavada en la boca, deseando que no pasara nunca
ese instante.

Le ensefio la foto del perro difunto a Lolo, que se aparta con desagrado:

—Ay, por favor, parece un mensaje de la mafia.

Jestis no se inmuta, «bah, sera cosa de los nietos», y continia desnudandose.
Aunque gallego de Monforte de Lemos, mi amigo vive en Madrid, pero esta pasando
unos dias en Santiago visitando a un cufiado enfermo en el Hospital Xeral. Ha venido
con la hija y los nietos. Se derrumba en el sofa a mi lado y suspira:

—FEstoy agotado, debiera estar prohibido ser abuelo mas alla de los treinta afios.

Me da un abrazo de oso y un golpe a Lolo en el hombro:

—Cabronazo, en menudos lios se mete esta buena mujer..., siempre fue una
cabeza loca, menos mal que te tiene a ti, que eres hombre sensato.

Esbozo una sonrisa de conejo, el mismo quizas con el que suefia mi perro. Jesus
me observa con atencion, me debe ver envejecida. Cuando nos conocimos yo era una
reportera agresiva y bastante mona que emborrachaba a mis entrevistados para luego
publicar sus desvarios. Como yo tampoco estaba en estado de lucidez, que digamos,
luego las pasaba canutas tratando de descifrar los garabatos tomados a altas horas de
la madrugada y también tratando de huir de los agraviados en cuanto se publicaba la
entrevista, la cual tenia su mérito, porque la fuga la emprendia a lomos de un Seat
Panda. Los dos viejos mosqueteros sonreimos con indulgencia a aquellos tiempos tan
desdichados en los que fuimos tan felices (Dumas), los espiritus de aquellos jovenes
han sobrevolado por un momento este viejo caseron reconvertido en hotel de lujo,
van cogidos de las manos tropezando con las lamparas a pesar de sus gruesas gafas de
culo de vaso, apestan a tabaco y a whisky, jcuanto os debemos, muchachos! Y cuanto
dariamos por... Pero no, Pilar, recuerda, entonces no estaba Sébastien.

Jesuis me reconviene con carifio:

—Tocapelotas has sido siempre, pero lista, también, cofio, jy como has
aprendido! {Menuda campafia te has montado para vender el libro! Va en los titulares
de todos los diarios, todo eso de que es una historia real...

Rezongo:

—No es marketing, joder, Jesus, que todo lo que cuento me ha pasado de verdad.

Mi amigo saca nostalgicamente un cigarrillo de vapor del bolsillo, lo mira y se lo
vuelve a guardar:

—Oye, oye, que a mi no me tienes que dar explicaciones... Lo unico que intento
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es advertirte: que nadie te eche la historia abajo, la Eyre ahora es santa Pilar de todas
las pasiones, pero si se descubriera que es una impostura...

Voy a protestar, pero Lolo se adelanta y paladea la palabreja con delectacion:

—Impostura? ;Como la de esa muchacha obesa que dijo que habia estado el 11-
S en las Torres Gemelas y luego result6 que era mentira? ;Como la del catalan que
invent6é que era un superviviente de un campo de concentracion nazi?

Me espabilo en un momento, no doy crédito. jLolo sabe que mi historia con
Sébastien es auténtica! Le doy un golpe en el brazo que le hace emitir un chillido
espeluznante como si lo estuviera degollando:

—iLolo! —Me vuelvo a Jestis mientras busco el bolso por algtn rincén del sofa
—. ¢Quieres que te ensefie a Sébastien?

Lo encuentro enterrado entre cojines, hago ademan de sacar el mévil, pero Jesus
me detiene:

—No, nenifia, no, ni fotos ni gaitas... Solo te advierto que ahora no puedes
rectificar; si es por tu bien, Pilarita... —Se queda pensativo—. Tu libro esta
arrancando como un tiro, mi hija se ha empefiado en comprarlo en Follas Novas, y es
una buena sefial, porque ella solo lee novelas de categoria.

¢Si? Mi yo escritora se estremece de felicidad, ¢asi que quizas soy buena? Claro
que no me ha servido para obtener el gran premio, siempre seré la eterna segundona.
iEl patito feo! Me pongo de rodillas metaféricamente hablando para suplicar, Jests,
sigue por tu madre tirandome flores, sigue, sigue, amigo, que nadie te detenga, que se
paren los relojes y que los aviones surquen los cielos anunciando la buena nueva, el
patito feo va a convertirse en cisne (tal vez):

—Si se cumplen mis prondsticos, puedes vender mas que el ganador... Solo ha
pasado con Angeles Caso y Camilo José Cela.

Por un momento me olvido de Sébastien y sonrio con delectacion. Que me lean
mucho, darles una leccion a esos engreidos... La primera en las listas de los mas
vendidos, que los criticos me pongan bien... jVenga, ilusa, tampoco nos pasemos y
pidamos lo imposible! Carraspeo, me incorporo. Pasa Jorge a lo lejos y lo miro
sintiéndome culpable, levanto una mano, agito los dedos, él agita los dedos. Le tiro
un beso. El me tira otro. Qué buena persona es.

—Vendiendo mas que Jorge.

Lolo me lo dice con malicia en los ojos. Jestis me observa expectante, cree quizas
que voy a ponerme a bailar la mufieira dado que estamos donde estamos, pero me
contengo y no hago ningin comentario, aunque por dentro doy palmas con las orejas,
ah, no, que estan fuera, pues con los rifiones, que también son dos.

Otra cosa seria que estuviera en un debate en la tele. Entonces si que engolaria la
voz para proclamar: ¢Qué si vendo mas que el ganador? jSoy una sefiora y no tengo
nada que decir al respecto! Y afiadiria: De lo que se trata no es de que Pilar Eyre
venda mas que Zepeda (pausa), ni mas que Ken Follet (aplausos), jni mas que Karl
Ove Knausgard! (silencio sepulcral, nadie sabe quién es). iNi siquiera mas que Maria
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Duefias! (ahora si que el platé se viene abajo, porque todo el mundo ha visto la serie
basada en su libro). {Se trata de que todos vendamos mucho! (aplausos atronadores,
pero el regidor pasa a otro invitado que tiene que hablar del robo de las bragas de
Isabel Pantoja en el centro penitenciario en el que esta recluida, porque en la tele el
tiempo es oro y la productora ya ha cumplido con la cuota de atencion que suele
dedicar a los amiguetes). Fuera de plano, patada al canto y a la puta calle.

Pero hoy no podria. Desgraciadamente, hoy carezco de energia y de voz. Hoy,
que no tengo la cabeza para otra cosa que para pensar en Sébastien, el de verdad, no
el del libro, que son el mismo pero no son el mismo, y yo ya me entiendo, hoy he
concedido veinte entrevistas, cuando lo que querria seria revolcarme en la cama y
gritarle al viento jSébastien! jSébastien! jDios, el que no conozca la desesperacién de
amar a alguien a quien no puedes tener no sabe lo que es el infierno!

Estoy agotada, exhausta, me han exprimido como un limén. Me han chupado la
carne y han dejado solo unos huesecillos mondos y lirondos que ahora estan
amontonados sin mucho orden en un imponente sofa de hotel, de raso por mas sefias.
Jorge se sienta lejos y solo, con las manos alrededor de una taza de la que sale humo
y el cuello envuelto en una gruesa bufanda. Nos miramos melanc6licamente como
naufragos en medio de la tormenta.

Siento ternura por €l. Enamorarme, no, pero quererlo, lo estoy empezando a
querer un huevo.

Los dos estamos al borde del desfallecimiento, porque Lolo y Mario han
desarrollado un extrafio sindrome que consiste en comparar cuantas entrevistas tiene
cada uno de sus patrocinados, y en lugar de ser sus protegidos, nos hemos convertido
en sus trofeos de caza. Lolo me lo ha dicho cuando hemos salido esta mafiana a las
siete de Vigo, después de que alguien hiciera el consabido chiste «;ya han puesto las
calles?». Temblabamos de suefio, rodaban a nuestro lado las avenidas acharoladas por
la Iluvia; el cielo ceniciento, helado, nos apretaba a los unos contra los otros como
animales frioleros. Lolo deslizaba en mi oido su letania malévola de nifio malcriado:

—FEste tio se cree que siendo ganador nos va a pasar por delante, pero quién
puede ofrecer una historia auténtica como tu, jgénero sin adulterar! —Me ha dado
miedo cuando grita, ruge—: jquién, quién!

Este tio al que se refiere Lolo no es Jorge Zepeda, como podria figurarse, sino
Mario. Y estoy segura de que Mario ha olvidado también mi existencia para centrarse
solo en Lolo. No deja de ser sino la version intelectual de a ver quién mea mas lejos.

Llegaron incluso a las manos en el historiado comedor del hotel donde nos
alojamos. Por lo que sé, en el hall, Lolo le habia cortado el paso a una periodista de
La Voz de Galicia que venia a entrevistar a Jorge Zepeda, bueno, mas que cortarle el
paso, la disuadi6 con la patrafia de que el susodicho habia ingresado en urgencias por
una repentina taquicardia y la compensé con la promesa de que yo le daria una
exclusiva:

—Una foto de Sébastien, aunque sin poder publicarla, pero tu la vas a ver... Vas a
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ser la tnica...

La periodista, con buen criterio, habia objetado:

—Pero, si no la puedo utilizar, ;de qué me sirve? —Y afiadi6 un superfluio—: A
mi ese sefior no me importa nada.

Codazo cémplice de Lolo vendiendo a su amiga, que soy yo:

—Burra, td haces una foto de su mévil sin que Pilar se dé cuenta y luego la
publicas, nosotros ya estaremos lejos.

Si, cerdo, lejisimos, en Bilbao por lo menos.

Mientras conducia a la chica a toda prisa por los largos pasillos del hotel, y
cuando ya estaba a punto de introducirla con un ultimo empujon en una discreta
salita, avisado por un empleado corrupto ha aparecido Mario para hacerse con la
valiosa presa cogiéndola del brazo hasta casi cercenarselo mientras le prometia:

—Zepeda, ademas de hablar de su libro, canta rancheras.

La pobre periodista, algo mareada, prefirio irse de vinos al Franco y dej6 dicho
que quizas pasaria luego. Mario persiguio a Lolo hasta el comedor y alli arranc6 una
cadena de las que cuelgan en las paredes, ya que la decoracion remeda una mazmorra
medieval, y empez6 a girarla por encima de su cabeza con un silbido sobrecogedor.
Armado con un panecillo, Lolo se escondio detras de Isa chillando con la voz
quebrada:

—Bruto, indeseable, mala persona.

Isa, al final, ha sacado su caracter:

—Corcholis, ya basta, parecéis unos crios.

Y es que, ademas, tanto Mario como Lolo se estan excediendo en sus
atribuciones, porque su cometido es el de ser meros acompafiantes nuestros, pero Isa
es demasiado educada para recordarselo.

Lolo nos lo cuenta a Jesus y a mi consternado:

—Ya sé que esto no es lo mio, pero me jode ver como Mario es capaz de recurrir
a las tretas mas bajas... —Y pone voz de desprecio infinito—. jQue canta rancheras!

Jesus discurre, cuando se ponen a pensar estos tios es cuando te das cuenta de lo
que ha degenerado la raza humana:

—Que Pilar desarrolle alguna habilidad, sacar humo por las narices, por ejemplo.

Lolo mueve la cabeza con desaliento:

—Es muy torpe, la pobre.

Yo deberia enfadarme, porque al fin y al cabo se trata de mi trabajo, y el negoci es
el negoci, como decimos en mi tierra, pero hoy todo esto me importa un bledo. Las
campanas de la catedral tienen un sonido viril al doblar por Sébastien. Nang, nang.
Las nueve. ;Lo habra leido ya? ;Habra leido Le Nouvel Observateur?

Porque esta simple frase, este interrogante es lo que ocupa mi cabeza, jno puedo
pensar en otra cosa! Los periodistas vienen y se colocan frente a mi con el cuadernito
sobre las rodillas, o ponen su pequefio magnetofén sobre la mesa, o el iPhone, o
llevan la camara al hombro y me obligan a sentarme en el brazo del sillon insinuando
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caras romanticas:

—Mirame como si yo fuera Sébastien.

Contesto sus preguntas como una autdmata, «un hombre extraordinariamente
guapo...», «tres dias de intimidad brutal y absoluta...», «un amor delirante y
enfermizo...». «Obsesivo».

iLlevo amandolo tanto tiempo! Nuestros cuerpos chocaban como si fueran a
romperse, la pasion es esto, fusionarse, no saber donde empieza uno y dénde termina
el otro.

¢Lo habra leido?

¢Era muy breve el articulo? ¢Qué lugar ocupaba en la revista, la de mas tirada de
Francia? He intentado hablar con George Dubuffet, pero no me coge el teléfono. Se
lo he hecho repetir mil veces a Isa, que ya no sabe qué contarme:

—Son cuatro lineas diciendo que has ganado este premio y que esta basado en
una historia real que te paso6 en la Costa Brava con un francés de carne y hueso.

—Qué mas.

—Sale una pequefia foto tuya, y abajo pone..., ejem —no se atreve a soltarmelo,
conoce lo sensible que soy con este asunto—, tu edad...

De un manotazo descarto el tema:

—Qué mas.

—FEIl nombre de é] me parece que no sale.

Se me encienden los ojos y ahora si que echo humo por las narices, ah, para que
luego diga Lolo que soy una torpe:

—Sale o no sale el nombre...

Isa, que es alta e imponente, se encoge como una nifia pequefia:

—Ay, si, no, no sé...

—Si o no.

Recuerdo que eran asi los interrogatorios que nos hacian en comisaria cuando
éramos jovenes, nos ponian un foco delante como en las peliculas y los policias nos
preguntaban incansablemente, con el mismo tono, se turnaban y volvian a empezar, y
unos fingian que querian hacerse amigos tuyos y que lo que pasaba es que eras tonta
e ingenua y por eso te habias metido en lios (generalmente por culpa de un chico). Y
el siguiente volvia a ser malo y el otro bueno y asi hasta que confesabas o tu padre
movia influencias, te sacaba y hasta la proxima.

Todo eso lo ponia yo en marcha para interrogar a Isa, hasta el tono melifluo:

—Tomate tu tiempo, Isa, guapa, no importa —al ser yo solo una, el poli bueno y
el poli malo habitaban los dos dentro de mi, asi que debia cambiar el tono de voz—, y
date prisa, que no tenemos todo el dia.

Otra vez meloso:

—Lo puedes hacer mejor, reldjate. —Despiadada—. No voy a hacerte dafio, pero
0jo.

Levantaba el dedo amenazante frente a su rostro, intenté incluso lo del foco con la
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linterna del mévil. Isa me mir6 un tanto alarmada, ella sabe por su larga experiencia
en el sector que todos los escritores en general, y yo en particular, estamos locos, pero
jtanto?

—Si o no, Isa.

Dudaba, al fin se decidio:

—Salia Sébastien Pagés, no, no —rectificaba—, decia que era una persona del
mundo académico de Montpellier, pero él, de todas formas, no se llama asi, ;no?

—¢De la Universidad Paul Valéry? Piensa la respuesta, por favor, Isa, no me
contestes hasta que no estés segura.

La habia arrinconado en un pasillo del hotel, y en esto comprendi que no podia
sacarle mas informacion, pero estaba tan compenetrada con mi papel que estuve a
punto de decirle chasqueando los dedos:

—Venga, ahora pasaras a disposicién judicial y no te olvides de decir que ese 0jo
morado ya lo traias de casa.

Si, si, Pilar, dale duro, cofio, al fin y al cabo, has escrito el libro para esto.

¢Como te has quedado, Sébastien? Te visualizo. Lo has leido quizas por la
mafana, quizas en Francia pasa lo de Estados Unidos, un muchacho en bicicleta
arroja los periddicos y las revistas contra la puerta, y tu habras abierto como me
abriste a mi. Como aquel dia, llevarias la camiseta del revés, los pies descalzos, el
pelo alborotado y absurdo, por cierto, sacababas de hacer el amor?

Desayunarias después y, mientras, irias hojeando la revista de forma distendida,
tus enormes manos girando las hojas con indiferencia. Volviendo la pagina...
Retrocediendo de pronto. ;Quién es? ;Esta foto? iPilar! La tuve ahi, en la puerta,
como una mendiga, hace tan poco, cayo al suelo, tuve que levantarla. jNos besamos!

Todavia tengo los labios doloridos por sus besos.

Sali6 Amandine de casa y le preguntd quién era yo. Quizas €l también piensa,
como mi editora, que ese beso me abarata, amor. ;Qué quieres que haga por ti? Voy
de rodillas hasta Montpellier como una peregrina, aqui empieza mi camino de
Sébastien.

O tal vez ha leido la revista en la universidad, se ha corrido la voz entre el
personal docente y dicen, quién sera el protagonista, el profesor que sale en esa
novela espafiola, y él es el ultimo en enterarse, cuando termina sus clases le tienden
un ejemplar, lo coge al vuelo, se mete en el coche, lo tira en el asiento de al lado, se
abre solo por esa pagina, él busca un CD que esta en la guantera y al inclinarse la ve.
Mi foto. Toma la revista, le tiemblan las manos, la arroja como si le quemara, pero
después la vuelve a coger, echa los cierres de las portezuelas, tiene el corazon en la
boca cuando me mira, con el dedo repasa mis rasgos... Su dedo de fumador, algo
amarillento, curvado en la primera falange.

Le tengo que preguntar a Isa qué foto era, la llamo, me contesta con aire cansino:

—No sé, Pilar, yo no la he visto, ya lo sabes... Me han llamado de la
distribuidora francesa, era muy pequefia, supongo que sacada de internet.
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¢Sacada de internet? Horror, busco desesperadamente con el movil, algunas no
estan mal, otras son horribles, durante una época llevé flequillo como la cantante
morena de Abba, en otras el pelo de color rojo, o negro azabache, liso o escarolado,
pero encima hay algunas fotos en las que ni siquiera soy yo, una es una anciana
vagamente parecida a mi, «la mujer mas longeva de los Urales se alimenta solo de
yogur», en la otra una nadadora australiana que se llama Eyre y en realidad es un
hombre, sale incluso un retrato de Charlotte Bronte, autora de Jane Eyre, lleva una
capota y un lazo al cuello. ;Cual habra escogido George Dubuffet para ilustrar su
noticia? ;Estara arrepintiéndose Sébastien de todo, estara negando que sea él, pero no
por miedo a que su vida se tambalee, sino por vergiienza de que alguien lo relacione
conmigo?

Grito histéricamente:

—ilsal

Pero Isa ya ha colgado.

Lolo intercambia una mirada con Jesus Sotelo y luego me dice con tono aburrido:

—FEn cuanto lo lea, vendra a buscarte.

—:Piensas que si? —De pronto me preocupan los aspectos practicos del asunto
—. ¢Sabra en qué punto de la gira estoy? jGalicia y el norte estan tan mal
comunicados con Montpellier! Oye, jtengo que ir a la peluqueria!

Miro hacia el hall, no me sorprenderia verlo entrar, jtiempo ha tenido, caray, la
revista lleva en la calle veinticuatro horas! Me miro, creo que hoy no me he puesto
demasiado sexy, un pantalon de pinzas, mocasines... ¢Mocasines, como Julio
Iglesias? Me levanto con urgencia:

—:Me esperais? jSubo a cambiarme!

Me entra un ataque de histeria, la humedad me ha vuelto el pelo a su estado
primigenio, es decir, rizado, Sébastien me conocio con el pelo liso como Cher, jDios!
¢Por qué no me he traido la plancha? ;Me dara tiempo a hacerme la toga? Si, ese
gran invento que consiste en enrollarse el pelo alrededor del craneo aguantado por
pinzas y con un rulo de plastico en la coronilla. No he traido ningun rulo de plastico.
¢Servira el cartén que va dentro del papel higiénico? Es bien sabido que la necesidad
aguza el ingenio y que este cura no es mi padre.

Lolo me coge del brazo y me obliga a sentarme de nuevo mientras pone los ojos
en blanco y mueve la cabeza con incredulidad de un lado a otro. Jesus lleva un rato
en silencio, al fin se toca la sien con el dedo y le pregunta a Lolo:

—¢Esta asi todo el dia?

Lolo asiente, y se queja:

—Yo ya le he dicho mil veces que se volvera mas loca todavia..., jque lo deje
estar!

Jesus corrobora:

—Claro, Pilarifia, ya te ha dado para un libro, jolvidalo, vas a enfermar!

¢Olvidarlo? ¢Borrar mi pasado como se borraban las pizarras cuando éramos
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nifios? Si mojabas la esponja y la deslizabas por lo escrito el efecto era mas eficaz,
pero las letras o los nimeros volvian a aparecer cuando el agua se evaporaba. Tenias
que frotar mucho, y si el fieltro estaba gastado, a veces dabas con la ufia sobre la
superficie con un chirrido espantoso. Me estremezco. Jesds se da cuenta, cree que
tengo frio, me advierte:

—¢ Ves lo que te digo?, acabaras enferma. —Me coge las puntas de la bufanda
para enrollarmela mas—. No vas abrigada, cofio, te hablo de tisico a tisico, deberias
llevar varias capas de ropa, asi podras recibir la proxima neumonia bien lozana y
robusta, que no te coja con la guardia baja.

Jests y yo, ademas de ser amigos, somos compafieros de fatigas pulmonares, es
nuestro érgano débil, «el pulmén tonto» lo llama él. Se abre la chaqueta como el
vendedor clandestino de relojes que ensefia su muestrario:

—Debajo del abrigo debes llevar una chaqueta con cremallera o botones, nunca
de cuello vuelto, después otro jersey, una camiseta larga mas holgada y otra de manga
corta bien pegada al pecho...

Le comento a Jesus con abatimiento que de acuerdo en todo, pero qué si me tengo
que empezar a desnudar en plan cebolla delante de Sébastien, lo mas probable es que
salga huyendo, pero él se encoge de hombros:

—Hombre, si nos da igual morirnos, adelante, no seré yo quien te quite esa
ilusion.

Se levanta, empieza a componerse con parsimonia:

—Me voy, locuela, que aun tengo que excretar unas toses antes de dormirme y
Vvoy un poco corto de tiempo.

Mira a Lolo, ambos hacen un gesto de impotencia como si yo fuera un caso
perdido, se inclina sobre mi cabeza, me da un beso y masculla:

—Cuidate a pesar de todo, que me matas si te mueres.

Lo miro con sorpresa, no es su estilo ponerse tierno, y lo noto avergonzado y con
la mirada huidiza por esta explosion de sentimentalismo, y de pronto, como si me
apretaran una esponja humeda que llevara en el cogote (metafora en homenaje, es
decir plagio, al gran Juan Marsé), sin que intervenga voluntad alguna, se me llenan
los ojos de lagrimas. Qué avidez de que nos quieran.

Lo miro yéndose envuelto en ropa como un inmenso capullo y de repente cae
sobre mi un cansancio infinito. Me quiero levantar para acompafiarlo, pero el
agotamiento me hunde en el sofa como si el cuerpo me pesara varios quintales. Son
tan blandos los cojines, se esta tan bien aqui. Lolo se remueve inquieto, escruta
nervioso la barra donde ve a Isa y Mario tomando una copa mientras estudian unos
papeles. En un susurro conspiratorio me dice:

—Mario esta tramando algo para Bilbao... Mejor sera que vaya a vigilarlo.

Le hago un gesto con la mano, ve, ve, me estoy amodorrando, me cae la cabeza
sobre el pecho, Sébastien, el secreto de los ojos abiertos de los peces, vuelve y
tomame en la noche, mis parpados se estan cerrando, empiezo a derretirme con el
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calor de la calefaccién, creo que me he quedado dormida, cuando me despiertan unas
palabras.

Es la periodista de La Voz de Galicia. La que huyo6 despavorida esta mafiana casi
desmembrada por las acometidas de Mario y Lolo. Es joven, delgadisima, lleva gafas
de pasta negra, pelo a lo chico, me mira con curiosidad:

—Como tu compafiero de baile ha desaparecido, te iba a hacer la entrevista a ti,
pero te veo muy cansada.

Vale, gracias, siempre de segundo plato, me incorporo y ahora que no me oye
Lolo, le digo:

—Pues si, la verdad. Estoy hecha polvo.

Se sienta a mi lado. Tiene una cara muy simpatica y me llama la atenciéon que
lleve aparato en los dientes:

—¢Y no te gustaria distraerte? Si quieres, podemos ir por ahi a tomar algo y te
ensefio la noche compostelana.

—¢Triste y sola...?

—:Como?

Cofio, no conoce la tuna. Qué gallega mas rara. No tiene acento, pero por debajo
subyace un tono especial. Se me esta pasando el suefio. Le pregunto:

—Pero ;qué dira tu periodico? —dudo—, no eres espafiola, ¢ verdad?

—No. Soy de Chicago y me llamo Gladys, pero llevo cinco afios viviendo aqui.
—No se quita el abrigo, una trenca con capucha forrada de tela escocesa que le da un
aire anifiado—. Por internet me enamoré de un gallego y vine para darle una
sorpresa...

—No me digas mas... jEstaba casado!

Se rie sin amargura, supongo que lo ha contado tantas veces que ya ha dejado de
afectarle:

—Si, claro, pero cuando lo vi no me importo, no solo me enviaba esos poemas de
Neruda, «es tan corto el amor y tan largo el olvido», como si fueran suyos, sino que
cuando le pedi un retrato me mandé una foto de Miguel Angel Silvestre, ya sabes, el
de Sin tetas no hay paraiso...

Junto las manos, arrobada:

—Oh, qué gran actor.

Gladys se rie burlonamente:

—Si, creo que es de la escuela de interpretacion de Stanislavski y pone en
practica su efecto uve de distanciacion.

Nos reimos a carcajadas, jalmas gemelas!

—Y cuando lo viste, ;qué?

—Casi me desmayé; claro que él también, jdel susto que le di! Tenia una
zapateria y varios pequefiuelos.

Me he espabilado. Gladys se da cuenta e insiste:

—:Qué? ;Te animas? —Y prosigue—. Y por La Voz no te preocupes, en realidad
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soy free lance. Me han dicho que ellos ya habian enviado a un redactor esta mafiana
para entrevistaros.

Miro a mi alrededor. Isa, Lolo y Mario estan en la barra discutiendo, Jorge debe
haber ido a dirigir su periodico desde la habitacion y a hablar con su novia joven.
Deberia marcharme a la cama, mafiana tengo otro dia tan agotador como hoy, nos
vamos a levantar de nuevo a las siete de la mafiana. Pero ;voy a dormir? jNo!
Volveré a atarme a la rueda implacable y pertinaz del recuerdo, porque, cuando me
quedo sola, mis labios y mi piel lo afioran con desesperacion, es la dicha y la
desdicha que conlleva la obsesion absoluta.

Y me preguntaré, golpeando la almohada, por qué no lo tengo, por qué, por qué,
jme lo merezco! jUna tregua, mundo, necesito una tregua!

Gladys me mira con ojos alegres y sagaces. Mi cabeza me indica una cosa, pero
mi boca dice otra, esta chorrada, por ejemplo:

—Pues, jyupi!, vamos.

—Te llevaré a un sitio muy de moda, veras qué divertido. —Duda, cree que la
palabra es catalan, y repite—: jYupi!

Pedimos un taxi.

El local, que esta por Padron, habia sido una vaqueria, los lavabos son las
antiguas cuadras y en los abrevaderos han puesto las botellas de vino en posicion
horizontal. L.as camareras van vestidas con delantales blancos almidonados y zuecos.
Después de cenar se puede tomar una copa al ritmo de un piano.

El pianista toca y canta.

O tren que me leva pola beira do Mifio
me leva e me leva polo meu caminio.
O tren vai andando pasifio a pasifo
e vaime levando cara 6 meu destino.

Digo, levantando mi copa:

—Andrés do Barro.

Gladys choca la suya conmigo:

—Perosit.

Cree que Andrés do Barro es un brindis de mi tierra como bon profit.

Me doy cuenta de que es otra edad, pasemos pagina. Hablemos de... jhombres!
Oh, qué gran desilusion para todas esas personas que piensan que las mujeres solo
sabemos hablar del conflicto Irdn-Irak y de cémo resolver los 23 problemas
matematicos de Hilbert, con especial hincapié en la ecuacion de Kepler, que es la
namero 18. Que se sepa que algun dia loco dejamos de lado estos asuntos para
diseccionar hasta la extenuacion nuestros amores, actuales y pasados, quitandonos la
palabra de la boca. Hemos despachado con prontitud el tema cena, para pasar, yo al
vodka tonic, ella al «sol y sombra». Porque, como buena americana, Gladys ha
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asimilado la cultura espafiola en su vertiente mas cafii. Dice chato de vino o tintorro,
churumbeles, ole tus cojones y es la hostia a cada momento. Ni la camarera sabe lo
que es un «sol y sombra», y Glayds tiene que explicarselo:

—Ponme coflac y anis, pero mas cofiac que anis. Y en vaso largo y lleno.

Me revuelco en mis recuerdos con placer masoquista. Ensefio fotos, mensajes,
Gladys cabecea:

—Eres la hostia.

Al lado se nos sientan dos sesentones que han llegado precedidos por sus
inmensas barrigas. Venitas rojas en la nariz y ese aspecto entre triston e indiferente
que tienen los grandes bebedores que salen todas las noches. Uno de ellos conoce a
Gladys. El otro mira sofiadoramente su copa y canturrea.

Le pregunto al pianista:

—:Conoces «Triste y sola»?

No me contesta, pero acomete la melodia con el piano. Ti tu ti tuuu. Los dos
hombres y yo nos ponemos en pie con nuestra copa en la mano y cantamos:

Triste y sola,

sola se queda Fonseca,
triste y llorosa

queda la universidad.

El que conoce a Gladys es catalan y me tiende una mano blanducha diciéndome
con la voz nasal tipica de los nifios bien de antes, de la época de la chemise Lacoste,
la moto Derbi y los jerséis Vitos que comprabamos en Andorra:

—Me llamo Andreu.

Comento la coincidencia, arrobada, con las manos juntas:

—iComo Andrés do Barro!

Nadie se emociona como yo, ya no quedan sentimentales en este mundo. Pilar,
;puedes olvidar a Sébastien por un momento y abrir tu viejo maletin de seducir? Vale,
los goznes estan oxidados, parece que se resiste. Pues recurre a lo de sonreir, sonrie
misteriosamente, sonrie, siempre sonrie. Andreu tiene un concesionario de coches en
Tarrasa, pero pronto me cuenta que su gran ilusion es abrir una empresa de maquillaje
en Santiago.

—¢:Como Avon o algo asi?

Y Andreu me contesta que qué anticuada soy, que vivo sumida en la ignorancia,
que parece mentira que siendo periodista, porque €l me ha reconocido, soy la que sale
en la tele, todavia funcione con estos clichés mentales. Oh, perdona, Andreu, soy
mujer y ya sabes la limitacion intelectual que representa ese hecho (es bueno, eh).

—Lo que quiero es abrir una empresa de magquillaje para muertos, como en
América. ¢ Tt no te has dado cuenta de que los muertos se mueren con una mala cara
tremenda?
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Es dificil sonreir misteriosamente, bueno, sonreir simplemente en lugar de
vomitar. ;Por qué no inventaran unas minipinzas para ponerse al lado de las orejas,
bajo el pelo, que estiren los labios en una sonrisa perpetua seductora y femenina y de
paso eliminen las arrugas? Es un método que concibié Sara Montiel, no sé si lleg6 a
patentarlo, tal vez se lo ofrezca a Andreu para que lo desarrolle.

Ahora se esta desabrochando la chaqueta, el cinturén le queda debajo del
abdomen, lleva el ultimo botén de la camisa abierto, aparto la vista e intento poner
toda la animacion del mundo en la frase:

—Si, es verdad, generalmente tienen mal aspecto, sin generalizar, eh. Pero buena
cara buena cara, pues no.

Gladys baila con el sefior languido haciendo eso que antes se llamaban «caritas».

Andreu rie satisfecho y se sefiala a si mismo:

—Pues esto se ha acabado gracias a este que tienes delante... Cuando yo ponga
mi empresa, estaran pintados, mas alegres, cuidados, otra cosa. Ya no sera aquello tan
deprimente que no puedes ni mirarlos de la pena que dan.

Necesito compartir este momento tan emocionante con alguien. Le estiro del
jersey a mi nueva amiga, la de la endodoncia, para que se siente de una puta vez.

—~Gladys, mira lo que dice Andreu.

Pero la americana esta al tanto y no se sorprende:

—Ah, ;te esta contando lo del maquillaje o lo del mocho?

—:Lo del mocho?

Andreu asiente modestamente:

—Es que otro de los negocios que tenia previsto es exportar fregonas o mochos a
Estados Unidos.

Gladys me aclara:

—Si es de eso de lo que nos conocemos, Pilarifia, vino a que le tradujera unos
catalogos al inglés... Es la hostia...

El hombre puntualiza:

—Lo de las fregonas o mochos lo he dejado de momento, Gladys, pienso que si
en Estados Unidos han estado tres siglos fregando de rodillas, bien pueden seguir un
par de afios mas. Ahora estoy volcado en el tema maquillaje para nuestros Seres
Queridos; si hasta he dado unos cursillos en Suiza. Mira, a ti, Pilar, por ejemplo, te
maquillaria marcandote el pémulo. Claro que yo lo unico que haré sera dirigir las
operaciones.

—Operaciones? ;Estamos hablando de liftings o rinoplastias post mortem?

Qué graciosa me siento. Gladys se monda de la risa y choca la palma de su mano
con la mia. Andreu me mira con reproche:

—Mujer, es una forma de hablar, quiero decir que dirigiria a mi cuadrilla, al
personal especializado.

Dios de los cielos, santa Gema Galgani, me parece estar inmersa en una pesadilla
en la que, para variar, todos estan locos menos yo. Otro vodka tonic. De Grey Goose,
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por favor. Intento ponerme seria, pregunto:

—¢Y de donde los sacaréis? ¢Es carrera universitaria eso?

Gladys no puede evitar darme un codazo mientras pide a su vez otro «sol y
sombra»:

—Si, Pilar, se estudia en la morgue.

Nos tiramos por el suelo de risa con las piernas hacia arriba aguantandonos los
costados. Andreu finge no vernos:

—Bueno, primero los traeriamos de Estados Unidos, pero luego, con el paro que
hay aqui, espero que tengamos muchos solicitantes, la gente se dara de bofetadas por
aprender una profesion nueva y tan agradecida.

—Si, ningun cliente se quejara —me apresuro a comentar para que vea que estoy
al tanto.

Gladys levanta el dedo como si estuviera en el colegio:

—Yo me pido maquillar a los incinerados.

El futuro maromo de Gladys sale un momento de su letargo para lamentarse:

—Jo, estate por mi, guapa.

Gladys pasa de nosotros y se dedica a rodear con sus bracitos delgadisimos la
inmensa barriga de su pareja, Obélix con flotador. Andreu prosigue, impertérrito:

—Hay revistas especializadas... De ahi se aprende mucho.

El pianista ha desaparecido y ahora toca un grupo rociero. Salimos a bailar una
sevillana y Andreu chasquea los dedos sin moverse del sitio, pone los indices como si
me fuera a empitonar, se saca la americana y se la deja a media espalda mientras
menea las caderas. Recorre la pequefia pista de arriba abajo moviendo la cabeza a un
lado y a otro, coge una flor de trapo de una de las mesas y se la pone entre los
dientes.

Yo intento dar vueltas con los brazos estirados consiguiendo un efecto muy
parecido a un molino de viento el dia que sopla un huracan tropical. Cuando me
siento, se me ocurre preguntar por prudencia, con la sutileza indagatoria de
Mortadelo y Filemon:

—Es tarde, ¢no? ;No tienes que estar en casa, no estas casado?

—FEstoy divorciado y vivo solo. Me he alquilado un piso aqui, en la calle del
Horreo.

Miro de reojo el reloj. Las tres. Digo que me tengo que ir, me pregunta:

—¢Te acompaiio?

—Bueno, vale, gracias.

Me toca la cabeza:

—NMe gusta que lleves el pelo largo, se nota que eres mujer mujer.

Parpadeo doblemente, una vez por cada mujer que soy, qué agotador tener que
hacerlo todo doble, pero el piropo merece el esfuerzo.

Mi intima amiga Gladys y su pretendiente se quedan, la americana me da un beso
y me susurra al oido:
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—~Ole tus cojones.

Andreu tiene un Porsche y ahi nos metemos los dos, joder, qué dificil es
introducirse en un Porsche. Me pone la mano sobre la rodilla mientras conduce para
sefialarme un edificio en construccién y ya no la quita.

—Mira, ves, ahi queremos comprar el local para poner la empresa.

—¢Ya habéis pensado en el nombre?

—Si, sera algo muy elegante, tipo «Ser Querido, jponte guapo!», ;qué te parece?,
Jte gustaria ser mi secretaria?

Eh, ¢la escritora famosa? Pero, para caerle simpatica y también por efecto de los
vodkas, le contesto:

—Vale.

Suelta una risotada:

—Tonta, era broma, nunca contrato a mujeres, prefiero trabajar con chicos, no se
quedan embarazados ni estan enfermos nunca, ni tienen que cuidar a sus padres ni a
sus hijos y siempre estan dispuesto a viajar y a quedarse hasta las diez de la noche si
es necesario.

Pues qué asco de hombres, me digo.

Las calles estan desiertas, ya no llueve. Las luces de la catedral dejan un reflejo
movedizo en los adoquines. El coche aparca suavemente delante del hotel.

—Bueno, ya hemos llegado, ;quieres un cigarrillo?

—Estupendo. En la habitacién creo que tengo hachis, si lo prefieres.

—No, ni pensarlo, yo de eso no uso. ;No sabes que mata las neuronas?

Yo pienso que es igual, jtenemos tantas! Pero me callo algo avergonzada de este
pensamiento jocoso tan impropio de una mujer mujer. Prendemos los pitillos. A la luz
del encendedor observo su mejilla bronceada, ;o0 es que va maquillado, ha estado
haciendo practicas en si mismo?

—c¢Rayos UVA?

—Ni uva ni ava, acabo de llegar de Brasil, voy todos los afios, me lo paso alli de
miedo...

—¢ Ah, si? Pero ahora no es carnaval.

Se recuesta el hombre en el asiento. Abre unos centimetros la ventanilla y suelta
una bocanada de humo con la boca puesta en un circulo perfecto como una gargola
del Portico de la Gloria aqui a la derecha, y me contesta lentamente:

—Yo no voy por el carnaval precisamente...

Me aburro. Me importa una mierda lo que hace en Brasil este tio pesado y pienso
que ojala estuviera en mi habitacion recordando a Sébastien, jlo degrado saliendo con
estos hombres! Quizas llamaré a Isa para que me dé mas detalles sobre la noticia
publicada en Le Nouvel Observateur, pero a pesar de todo pregunto por educacion:

—¢Y qué haces?

—Pues, mira, te lo voy a decir porque me parece que tu tienes una mente
avanzada. Es un secretillo.
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—¢Ah, si?

—Voy para follar con nifias de doce afios, si, si, no me mires asi, con nifias de
doce afios, siempre distintas, eh, porque van creciendo y cuando tienen trece ya no
me interesan.

Apoya la mano con el cigarrillo en el cristal de la ventanilla y me mira de reojo
con aspecto travieso. La otra mano, como un lenguado mustio, sigue en mi rodilla:

Me incorporo.

—¢Y no te parece una gran cabronada eso que haces?

Pone voz de bebé enfurrufiado, como si le hubiera quitado un juguete:

—~OQye, oye, que son putas, eh, con tetas y todo.

Silencio incémodo. Ahora quiere que me vaya, esta violento y golpetea con
impaciencia el borde del cristal, la coOlera es fria y silba como una cobra, con un
impulso subito le doy al boton de cierre de la ventanilla, que sube rapidamente
guillotinandole los dedos, grita, sigue gritando, mantengo el boton apretado y con el
puiio me golpea hasta que consigue bajar el cristal, saca tres dedos negros e
hinchados como tres percebes, los sacude, se los mete en la boca:

—Pero tu estas loca, qué haces, tu estas loca, ya lo dice todo el mundo, jestas
loca!

Esta rojo, congestionado, la boca apretada. Intento salir del coche, pero ahora me
coge por el pelo y me tira hacia atras, y me suelta un susurro himedo y amenazador
en el oido:

—:Qué te crees, que te voy a dejar ir asi? jCabrona, hija puta!

Echa los cierres del coche con el codo, me sujeta al asiento con los dos brazos, yo
intento pegarle y soltarme, €l acerca su cara a la mia:

—Mala bestia, media mujer, frigida, puta.

Golpeo a ciegas con el bolso, pataleo. Tengo un ataque de asma, me ahogo, busco
aire afanosamente, me tapa la boca con la mano, intento morderle, furioso, me clava
la rodilla en el vientre. Veo lucecitas, el tunel, adios, adio6s.

De pronto oigo unos porrazos en el cristal del coche, cada vez mas fuertes, una
cara palida a la altura de nuestros rostros, luego alguien golpea con los pufios la
carroceria desde el exterior, da coces en la puerta. El Porsche suena como un tambor
de hierro. En algun lugar del hotel se descorre una persiana. Andreu me suelta y
levanta los seguros, abre la puerta, me empuja afuera, no le importa si caigo al suelo,
arranca a gran velocidad, con una ultima interjeccion:

—La madre que te parid.

Caigo rodando sobre el empedrado, me doy un golpe en el hombro con los
pilones que hay frente al hotel, ahora se abren otras ventanas. Veo una figura borrosa,
me froto los ojos, es Lolo que se aparta de un salto, todavia con los pufios en posicién
de golpear, jadea y me coge del brazo, me arrastra hacia dentro, a oscuras, no hay
nadie, me coge la llave del bolso, subimos a pie las escaleras con la sensacion de que
alguien nos persigue y nos va a dar alcance, mi respiracion se ha convertido en un
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silbido, Lolo consigue abrir la puerta después de insertar varias veces la tarjeta y yo
me voy directa al cuarto de bafio y meto la cabeza debajo del grifo como solo he visto
hacer en las peliculas. Me miro en el espejo. Ojos brillantes, pelo mojado, cara de
loca. Me rio a carcajadas:

—IL.oca, loca, loca.

Lolo esta en la puerta y me dice:

—Pilar, mierda, te he buscado por todas partes.

Levanto las manos rindiéndome:

—Perdéname —después intento echarme en sus brazos—, gracias a ti no ha
pasado nada, es que ese asqueroso me ha dicho...

Lolo se aparta con cierta repugnancia:

—Déjame. Aunque me obligues a sacar el macho que llevo dentro, siguen sin
gustarme las mujeres, que lo sepas... Tia, menos mal que te estaba esperando
despierto... Porque...

Estoy buscando el ventolin en el bolso, de pronto advierto una nota de urgencia
en su voz, me detengo y pregunto sin girarme, con miedo:

—:Que?

Mi hijo. Varias generaciones de madres se ponen en pie dentro de mi. Lolo, que
me conoce, me tranquiliza de inmediato:

—No, no es Ferri.

Mis hermanas. Mi perro. Mis primas, mis amigos. Mis editores, mis compafieros
del diario. Lolo hace una pausa melodramatica. Saca el teléfono. Me lo ensefia:

—Mira qué mensaje me ha enviado un periodista amigo mio desde Montpellier.

Lentamente proceso la informacion. ;Montpellier? Me dejo caer sobre la cama.
Sébastien. La razén va mas despacio que las emociones. Intento articular una frase y
no puedo. Lolo me tiende su movil, leo, se me para el corazon, sera lo que queria,
no? Muerta de miedo pregunto:

—Y ahora... ;qué va a pasar?
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Estamos toda la noche en vela.

Para mi es facil. No me tomo el orfidal. Una vez, en un viaje a Nueva York,
encadené dia y noche sin tomar ningtin somnifero y estuve de lunes a jueves sin
dormir. Y al final, si lo hice, fue porque no sé como vino a parar a mis manos un
Babelia y ahi si que cai en brazos de Morfeo como un nifio de pecho.

El mensaje que me ensefia Lolo era muy escueto: «Santillan, creo que tengo
localizado al profesor de tu amiga Pilar y estoy frente a su casa».

Se ha enviado a las diez de la noche.

—Hija, te estuve llamando y tenias el mévil desconectado.

Miro mi teléfono distraidamente, si, sin bateria, no entiendo como no lo adverti,
cuando mis amigos me llaman la puta enganchada a las nuevas tecnologias. Pero
ahora todos los episodios de esa noche empalidecen, se retiran como actores que han
terminado su papel, ya forman parte de esa nebulosa poco interesante y olvidable que
se llama pasado.

«Frente a su casa».

Me quedo muda, oscilando entre la estupefaccion y el deleite. Me estiro en la
cama agarrada al movil de Lolo (gracias, Steve Jobs), leyendo mil veces el mensaje,
procesando la frase «frente a su casa...». Si, la casa. Yo también la conozco. A las
afueras de Montpellier, un chalet algo destartalado, una verja de hierro, un caminillo
con hojas humedas, pinos en el jardin... Ahi nos dimos nuestro ultimo beso salvaje y
desesperado como un grito de muerte.

Murmuro:

—Asi que al final lo han encontrado. —Me pongo de pie y pregunto
atolondradamente—: ;Pe... pero qué ha pasado?, ;quién es el periodista que te ha
escrito?

Mi amigo me mira de arriba abajo, debo estar hecha una facha, sucia de barro,
pelo mojado, ojos febriles, olor revenido a alcohol y tabaco, va a preguntar algo, pero
yo lo corto abruptamente:

—Ya te lo contaré mafiana. —Veo que se enfada, le acaricio el brazo, le suplico
—: Perdoname, Lolo, ahora no tengo ganas... Desde el principio, dime qué ha
pasado.

Va a hablar, pero al final opta por menear la cabeza como si ya hubiera desistido
de hacer de mi una persona normal y me indica teatralmente la puerta del cuarto de
bafio:

—Vete al lavabo, desastre, mas que desastre, quitate la pintura, dichate, ponte un
pijama, no porque vayas a despertar mi concupiscencia, sino porque hace frio, y
luego te acuestas y te lo cuento todo.
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Estoy a punto de negarme loca de impaciencia, pero €l ya se ha desentendido de
mi tratando de encontrar un enchufe para cargar el movil, y su espalda me dice, no
me sacaras nada. Me resigno y hago todo lo que me ha ordenado. Me meto en la
bafiera con la intencion de darme una ducha rapida y luego me tiro largo rato con el
chorro de agua lo mas caliente posible sobre la nuca, los hilillos como alfileres se me
clavan en las terminales nerviosas que me agarrotan los musculos, los nudos se van
deshaciendo y el cuerpo me queda blando como el de una mufieca de trapo. Me duele
el hombro, lo tengo enrojecido, pero por lo demas he salido asombrosamente bien
parada de mi tétrico episodio nocturno.

Me paso el secador rapidamente por el pelo (urgente encontrar una peluqueria),
me unto de crema todo el cuerpo (aunque el mundo se viniera abajo y se secaran las
pilas de todos los timbres que vos apretas, no dejaria de hacerlo), me pongo el
albornoz y las zapatillas y vuelvo a la habitacién. Lolo esta sentado en el borde de la
cama, sacandose una cadena por el cuello, dandole un beso a la medalla y
depositandola en la mesilla de noche, lo que le obliga a tratar de justificarse delante
de mi:

—Es como una supersticion, ya sabes que no soy creyente.

Me asombro:

—Nunca me has dicho que habias hecho la Primera Comunion.

Molesto, me contesta:

—Si, tenia ganas de vestirme de capitan general, al final mis padres, que me
daban todos los gustos, accedieron, pero con el habito franciscano; hija, aquellas
sandalias de cuero, no te digo lo que fue en marzo en Zamora, aun lo recuerdo...

Aplano la almohada, pongo el cuadrante encima, abro la cama y miro con
seriedad a mi amigo:

—Lolo, sabes que te adoro, y a tus padres también, pero ahora tus historias
familiares me importan un pijo, para entendernos. —Me coloco de espaldas a él, me
quito el albornoz y me pongo el pijama de franela, si, el feo, un jersey, pafiuelo al
cuello y patucos, que es mi kit de dormir en los viajes—. Cuéntame lo que ha pasado
de una pufietera vez, por favor.

Lolo me mira con curiosidad:

—Pareces el doctor Zhivago, solo te falta el gorro de astracan.

—C(alla.

Me meto en la cama rapidamente. El cuerpo se desmorona sin que tu te des
cuenta, yo, de cuando era joven, lo que mas recuerdo eran los huesos de mis caderas
con forma de lira y como se hundia el estomago cuando me acostaba, sobresalia atin
mas el pubis que el costillar. Y sobre mis piernas desnudas el reflejo blando de la
pantalla del televisor que estaba a los pies de la cama. La luz se reflejaba sin una
alteracion, rutilante como mercurio, en ese rio doble de carne sin defecto.

Lolo se desviste también, pliega la ropa y la deposita cuidadosamente en una
butaca, se queda con camiseta y calzoncillos Calvin Klein, tiene el cuerpo breve de
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golfillo, no se molesta en quitarse los calcetines, se mete dentro de la cama. Se tapa
con el edredon hasta el cuello, pero se incorpora de golpe, escruta mi mesita de noche
y me ordena:

—Pasame la crema de manos.

Se unta parsimoniosamente, moviéndolas como si fuera un violinista haciendo
dedos, coge incluso un arco imaginario y lo desliza sobre su biceps mientras silba El
violinista en el tejado, pero, ante mi mirada furiosa, depone su faceta musical y se
dispone a explicarme lo que ha ocurrido con tanta delectacion que incluso babea un
poco:

—¢Te acuerdas el afio pasado, cuando vinieron los hijos de Carolina de Moénaco a
Ibiza? Mientras yo estaba sirviendo copas en el Lio, no porque lo necesitara, sino
porque el duefio es amigo y me lo pidio.

Pongo por dentro los ojos en blanco... Ya conozco a Lolo contando una historia,
y mas sabiendo que el tema me interesa tanto que aguantaria incluso tres peliculas
seguidas de Lars von Trier si ese fuera el precio. En realidad, no hubiera querido ser
periodista, sino actor, y esta cumpliendo sus suefios aunque esté interpretando su obra
para un solo espectador.

El espectador debe interactuar para que el actor esté contento:

—Si, me acuerdo. Me diste alguin dato para mi columna.

Se ofende:

—Co6mo algun dato... Todos los dias te pasaba informacién. ;Si estuvieron a
punto de echarme! Cuando te dije que Antonio Banderas y Melanie iban cada uno por
su lado y que...

Le atajo:

—Creo que ya te lo agradeci.

Se enfurrufia:

—No lo suficiente, ;tienes crema de cacao para los labios?

Le paso el tarro de Carmex. Tengo que esperar a que se la aplique con toda
tranquilidad, junta los labios varias veces como dando besos al aire, se unta las fosas
nasales:

—Ay, qué asco, Lolo, ¢qué haces?

—Estoy constipado y tengo la nariz irritada.

—Pues ya te 1o puedes quedar.

—Gracias.

Pone el tarro al lado de la medalla. Junto las manos y le ruego:

—¢Puedes seguir, por favor?

—Bien, pues los hijos de Carolina venian con su séquito de paparazzis, que en
realidad tu sabes que son periodistas de la agencia Sygma que estan conchabados con
ellos y luego se reparten el dinero. Oye, por cierto...

—Qué.

—FEsta semana ya tienes que enviar la columna, ¢no? Me ha dicho Isa que ya te la
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han pedido.

Aparto ese trabajo extra como se aparta un molesto moscardon y contesto a lo
Escarlata O’Hara:

—Si, ya la escribiré mafiana, y qué mas.

—Bueno, pues venian a cenar todas las noches al restaurante y me hice amigo de
uno de ellos, Dominique de Saint Pierre, era el jefe, intimo de Andrea, habia estado
en su boda..., hablaba espafiol bastante bien, era muy majo.

Dios, qué me importa a mi Dominique, como es natural desconozco el gran papel
que va a tener en mi historia, pero consigo mantenerme en silencio. Hago ese ruido
con el que se azuza a los caballos cuando queremos que corran y salten, aunque en
realidad no es asi, porque se lo acabo de preguntar a la novia de mi hijo, pero
;cuantas posibilidades hay de que este libro lo lean expertas amazonas o jinetes?

i Voy a correr el riesgo!

—Hia.

—Ya va, ya va, pues intercambiamos teléfonos, me envié un wasap por Navidad
felicitandome las fiestas... Bueno, pues resulta que esta noche me ha llamado para
preguntarme, ;sabes qué?

—Qué...

Lolo se esta tocando los brazos con preocupacion, arruga el cefio y me indica:

—~OQye, pasame la crema hidratante, que me noto los codos muy asperos... ;Qué
te decia?

Le hubiera metido el tubo de crema por el culo, pero tengo que poner una sonrisa
mas falsa que las estatuas del Partenén de Atenas y digo:

—Que Dominique te ha llamado hoy.

—Ah, si —contesta sorprendido como si le estuviera hablando de la pesca del
salmonete—. jEs verdad! {Me ha llamado! Y me ha dicho, jya sé que eres amigo de
esa escritora que ha ganado un premio sobre un francés adultero!

Se desternilla:

—Ja ja, adultero... Me ha hecho gracia... Hacia mucho que no oia la palabra.

Me mira con una sonrisa de oreja a oreja, pero yo no me rio. En realidad estoy
seria como un obispo. Lolo cierra la bocota:

—Ay, perdona, hija, qué miedo. Yo le he dicho que si, que precisamente estaba de
gira contigo, y me ha contado que les habia llamado la atencion lo de Le Nouvel
Observateur y tenian un rato aburrido en la agencia, han entrado en internet y se han
dado una panzada de reir con todo lo que cuentas en las entrevistas que estas dando
en Espana.

Lo miro con frialdad y le pregunto:

—Panzada de reir. ¢ Por qué, si no es indiscrecion?

Cémo esta disfrutando este hombre, como un cerdo revolcandose en una charca.
Se ha sentado en la cama con su camiseta de tirantes, los labios grasientos, la nariz
goteando, y no deja de untarse crema ahora por todo el brazo y el pecho, mafiana
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tendré que comprar otra, qué gran actor, venga el foco a él, regocijaos, que toquen los
pifanos y las trompetas que €l ha vuelto, eres para mi como el narciso de Sharon y el
lirio de los valles (Cantar de los Cantares, 15-27). No responde a mi pregunta y va a
lo suyo:

—Pues como estaban un poco cortos de temas, ha enviado a un reportero a
Montpellier a ver qué averiguaban. En Francia también hay prensa del corazén,
;sabes? Dice que lo vendera a Closer o incluso a Paris Match o hasta quizas a Point
de vue, esa revista que informa sobre las monarquias, por aquello de que eres
biografa real...

Me mira con ojos brillantes:

—Te acuerdas, no, bonita, de que antes de hablar de ti misma hablabas de los
reyes?

Si, me acuerdo, detesto ese pasado porque en ese pasado no esta Sébastien.

Lolo casi me deja tuerta, y es que extiende la mano para rebuscar en mi mesilla,
tira la lampara, le pregunto con impaciencia:

—¢Qué quieres ahora?

—No tendras una lima, por casualidad.

Me levanto, voy a mi neceser, la cojo, se la llevo, empieza a limarse las ufias con
medio centimetro de lengua fuera, anda ya, para que luego digan que las mujeres
parecemos idiotas cuando nos arreglamos.

—Qué mas, Lolo.

—Ah, si. jCuando le he dicho que estaba contigo casi se muere!

—c:Por?

—Hombre, porque muchos datos sobre el sujeto no tenian... Yo no sé su
verdadero nombre, pero con eso que les he contado de que habia sido alcalde y
trabajaba en la universidad Paul Valéry lo han tenido bastante facil.

—No habia sido alcalde...

Mi amigo despacha alegremente el tema:

—Bueno, que se habia presentado a la alcaldia.

Me revuelvo, incomoda:

—Bueno, es que no es exactamente asi.

Detiene el proceso de mengua de ufias, me mira con una ceja mas alta que la otra
y me sefiala acusadoramente con la lima:

—:Mentiste, Pilar Eyre?

Dudo, al fin niego con la cabeza:

—No, no, mentir no... Exageré un poco, se presento en el equipo de un aspirante
a alcalde. Es casi lo mismo...

Mueve la cabeza con incredulidad:

—AQué gilipollas eres.

Lo agarro de forma apremiante por el brazo:

—Pero al final lo han encontrado, ;no? Si estan en su casa...
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Una sospecha empieza a crecer dentro de mi:

—¢:Ono es €1?

Lolo se desase bruscamente y vuelve al risras de la lima, no quiere que se acabe
su actuacion estelar, sabe que una vez me lo haya contado todo dejaré de prestarle
atencion:

—~Cuando lleg6 el reportero, la universidad ya estaba cerrada y no pudo consultar
los ficheros. Pero un bedel le dijo que habia tres profesores que se habian presentado
a la alcaldia en algiin momento, por edad descart6 a dos y ahora esta en la puerta del
tercero.

Me retuerzo las manos.

—¢Pero sera é1?

—No lo sé.

—Llamalo.

—Son las cuatro de la mafana, prinzessin, por si no te has dado cuenta.

Yo también he hecho guardias, he sido reportera de a pie y sé lo que es eso, has de
permanecer en estado de alerta todo el dia, le tiendo su movil con exasperacion:

—¢Quieres llamarlo de una puiietera vez?

Rezonga, pero se pone a buscar el nimero:

—La especialista en la familia real, qué lenguaje mas florido —se queda
esperando—, tiene el movil apagado, se habra ido a dormir para volver a la carga por
la mafana.

Deja el iPhone a un lado:

—Compréndelo, tampoco es un noticion que vaya a provocar una reunion
extraordinaria del Consejo de Estado.

Me recuesto sobre las almohadas. ;Sera él1? Es lo que queria, ;no?

Ponerlo entre la espada y la pared. O su mujer o yo. Siento un miedo dulce y
terrible a la vez. Su amor me ha devorado la carne, me ha raspado los huesos hasta
llegarme a la médula, jse dara cuenta de que nadie puede quererlo como yo! ;El amor
de su mujer? jUn amor de tres al cuarto, un amor de andar por casa!, jun amor de
bata de boatiné y zapatillas de conejitos!

O le parecera todo ridiculo, dird jqué exageracion! Si total fueron tres dias! Pero
¢y ese beso? Quizas te tuvo pena, Pilar.

Lolo sigue parloteando:

—... contentos...

Vuelvo a escucharlo:

—¢:Contentos? ;Quiénes?

—Los de la editorial, tonta.

—¢Pero saben algo?

Me mira con reproche:

—Claro, guapa. Tu eres mi amiga, pero ellos son mis empleadores... Yo se lo he
comentado a Isa, que lo ha hablado con los editores, estan felices, esto movera el
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tema, aqui el libro tendra mas repercusion y encima acelerara la traduccion al francés.
—Pone las palmas abiertas y grita como si estuviera en Broadway—: jPortadas!
iEscandalo! jShow!

Baja la voz y abandona todo histrionismo:

—Nifia, al fin y al cabo esto es un producto que hay que vender como sea, eso lo
sabemos tu y yo, ¢verdad?

Cambia de nuevo el tono:

—¢No estas contenta o qué?

Contesto a lo loco, la verdad es que ya no sé lo que quiero:

—Si, si, pero ¢cémo se lo tomara €é1?

—¢Quieres que te dé mi opinién?

—Claro.

Se calla, se mira las manos, se toca los ojos, observa el techo, se levanta y me
pregunta:

—cTienes el acelerador de crecimiento de pestafas?

—¢Te refieres al M2? —me indigno—, pero por un dia que te lo pongas no te va
a hacer efecto, jlo has de usar por lo menos cuatro meses!

—Tu traelo.

Suspiro, me levanto, voy al cuarto de bafo, cojo el carisimo producto que hace
que mis pestafias midan medio metro y todo el mundo crea que son postizas (bueno,
alguna vez lo son) y se lo tiendo:

—Toma.

Se lo aplica con cuidado para no meterse el pincelito en el ojo diciéndome:

—Por lo que me has contado de él, creo que optara por una respuesta chorra, tipo,
de mi vida privada no hablo y ese libro no pienso leerlo.

Parpadea deprisa, guifia los ojos, mira hacia otro lado, hunde la cabeza en la
almohada, creo que esta reprimiendo una carcajada sin control. Lo observo con
desconfianza y me repliego sobre mi misma como una criatura deforme. Se rie de mi.
Lolo se esta riendo de mi.

iSigo siendo la rara, la diferente!

¢Os acordais? jNo me lavaba, llevaba chaquetas de mi madre, los uniformes
arreglados de mi hermana mayor! Ya adolescente, con pelos en las piernas y mi
primer sostén, si alguna vez me invitaban a una fiesta de cumpleafios porque era
aquello de que venga toda la clase, tenia que fabricar yo misma el regalo. Cuando
todas llevaban discos de 45 revoluciones o la caja pequefia de lapices Caran d’Ache,
yo hurtaba un libro de la biblioteca de casa, le arrancaba la primera pagina donde
estaba el exlibris familiar y lo envolvia torpemente, mi anfitriona se lo ensefiaba a su
madre con una mirada sutil y la madre me observaba de arriba abajo y trataba de
enterarse de como me llamaba de apellido, de qué trabajaba mi padre y dénde
veraneabamos.

El mundo sigue siendo un lugar igual de hostil, jen los colegios se sigue
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apartando a los diferentes! No se les maltrata, las heridas que se les infieren no dejan
cicatrices visibles, no puede una quejarse porque el problema es tuyo, jno le caes bien
a nadie! Hay un ejército de nifios perdidos que vienen de ese lugar inhospito, de ahi
vengo yo también, jesa es mi vida! Retuerzo la punta de la sabana. Lolo levanta la
cabeza, intento preguntarle en tono normal, como si no me importara, pero al final
estoy chillando:

—T1 no crees que él me quiera, ;verdad, Lolo? Crees que no lo voy a ver nunca
mas. jOs reis de mi! jT4, Mario, Jorge, Isa! {Todos! {Me encontrais grotesca!

Primero trata de bromear, pero no sé qué ve en mis 0jos que me abraza muy
fuerte, mucho, tanto que noto sus pectorales, el estébmago, las rodillas huesudas:

—iQué te pasa! {Nadie dice eso!

Sollozo sobre su hombro, me arrulla, so, so, y pregunto con voz de nifia pequefia:

—¢Me lo juras? ¢Por quién?

—Por mis padres.

—A tus padres los quieres mucho.

—S1i, muchisimo, pero no mas que a ti.

Me deshago en gemidos. Instante de desesperacion superado. Nifia rara, deja de
joder con la pelota. Sorbemos mocos al unisono y nos separamos. Sigo preguntando
después de pegar varios suspiros que hacen temblar las lamparas del techo y mueven
las cortinas:

—¢Y su mujer? ;Qué opinara?

—¢:La danesa? ;No dices que no habla ni una palabra de francés? Quizas no
llegue a enterarse de nada... De todas maneras, mafiana saldremos de dudas.

Me da un estrujon:

—Todo saldra bien —canta bajito—, qué felices seréis los dos...

Rumio... Mafana... Falta mucho...

Lolo me pregunta en voz baja:

—:Pongo la tele?

—Si, pero el canal porno no, que luego me lo meten en la factura como extra y
me da vergiienza.

—Ay, mona, no tenia ninguna intencion..., aparta, que me da mucha cosa
encontrarme con tus pies.

—Oye, pues no te pongas en medio, joder.

—Joder, precisamente, hace mucho que no lo hago.

—Yo tampoco.

—:Habian inventado la rueda la tltima vez que tuvimos una relacion sexual?

Me quedo pensando:

—Hum... Si, pero era cuadrada entonces...

—:Me regalas el M2?

—Si.

Debe ser muy tarde. Si, hace mucho que no hago el amor con nadie. Ahora me
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doy cuenta de que hace tanto tiempo que no estoy con un tio que tomo asiento de
forma masculina, con las piernas abiertas. jAyer incluso me sorprendi a mi misma
tirando virilmente un cigarrillo de hachis por la ventana como quien tira un sombrero
al ruedo! ¢Qué me queda? ; Afeitarme y dejar la tapa del vater levantada?

A lo mejor ya no lo hago nunca mas. {Si pudiera aceptar esta idea espantosa
podria empezar a disfrutar de la vida! Saber con certeza que no volveré a sentir el
tacto aspero de la piel de un hombre, esos fluidos espesos corriéndome por los muslos
y el sexo irritado. Ni Sébastien ni nadie, nunca mas, me esta entrando suefio, solo la
piel fina de mis amigas cuando nos besamos, ese mejilla contra mejilla leve que
hacemos las mujeres cuando nos vemos y que, con tanta necesidad de carifio como
tengo, me gustaria demorar.

—Lolo?

No me contesta, me acerco a €l, esta de espaldas, creo que duerme, me arrimo,
coge mis manos sin volverse y las junta con las suyas sobre su vientre. Musito contra
su camiseta, hay mujeres que viven sin hombres y se contentan, nunca te he pedido
nada, Jesusito de mi vida, eres nifio como yo, bueno, yo soy un poco mas mayor
hablando francamente, que se acabe el deseo de la carne, a veces quisiera ser vieja,
vieja de verdad, que pasen galopando estos afios llenos de deseo y de sufrimiento.

iCreo que me duermo! Si, ya sé que he dicho al principio que no habia dormido
en toda la noche, pero los insomnes mentimos mucho con estos temas.

Todo el viaje a Bilbao estuvimos esperando la llamada de Dominique. Isa me
dijo, pase lo que pase sera bueno para el libro, ya veras:

—Los de aqui ya se han puesto en contacto con nuestra editorial francesa, en
principio no se mostraban muy interesados en traducir, porque la autoficciéon no les
funciona muy bien y ti tampoco eres conocida alli, pero si el protagonista es un
francés que existe y la historia es real, la cosa cambia.

—Entonces qué.

—Esperaran a ver qué pasa antes de decidirse.

Putos franceses.

—Pero aqui, en Espafia, nos vendrian de cine unas declaraciones de tu
protagonista, una foto de tu Sébastien con el libro en la mano, vaya morbazo, lo
incluiriamos en el dossier —duda—, ja ver como lo movemos todo cuando empiece a
salir en las revistas!

Jorge Zepeda me observa con ojos compasivos, cuando lo miro me sonrie de
forma automatica y yo le espeto sin venir a cuento:

—Tu tampoco estas muy guapo que digamos.

Se pasa la mano por el rostro y se echa a reir. También tiene los rasgos cansados,
ha perdido el bronceado que traia de Italia, ha adelgazado y la piel sobrante le cae a
ambos lados de la boca dandole un aire triston. Sus mejillas estan demacradas y los
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ojos hundidos.

Sigo tan sumergida en mis preocupaciones que no le he prestado atencién, y él
aqui esta solo, totalmente solo. Yo conozco a todos los periodistas con los que nos
encontramos, del trabajo o de anteriores giras con mis otros libros, en los hoteles no
me piden la documentacion porque ya he sido clienta suya, he pisado el suelo de
todas las ciudades que estamos recorriendo, L.olo es amigo mio y no un empleado que
me haya puesto la editorial y que tiene que ser amable de oficio, todas las noches
hablo con Ferri, jes mi pais, mi comida, mi gente! ;Sentira él la pesadez de su
soledad? Ha ganado el primer premio, es cierto, pero ¢no sera eso una tremenda
responsabilidad para é1? ;Se debatira también en la cama insomne y atormentado por
el recorrido que vaya a tener su novela sin ningin amigo en el que poder confiar?
¢Comera pan de lagrimas por las noches? Espontaneamente, le doy un abrazo y le
beso en la mejilla:

—Perdoname, Jorge, giiey, no sé qué me pasa, ya ves que mi vida es un caos.

Hace un gesto elegante con la mano y me dice en voz tan baja que solo lo oigo
yo:

—Todas las vidas son una gran jodienda.

¢Como? Me gustaria hablar con él, pero las urgencias de la gira se imponen. Y
menos mal que el primer sitio al que vamos es una television, porque alli me
maquillan y peinan y puedo ir decentemente arreglada el resto del dia.

Comemos en el Guggenheim con Maria Arana, una vasca de ley que parece
tallada en piedra berroquefia, nuestra mujer en Bilbao. Aunque lo de comer es un
decir. De la estupenda gastronomia del lugar solo dan cuenta Lolo y Mario, Jorge esta
con su tofu, Isa con su pronocal y yo no voy a poder comer porque nada mas llegar a
nuestra mesa de siempre, en la esquina, Maria, con perfecta desenvoltura y sin
atender a los signos que Isa y Lolo le hacian a mis espaldas y que yo veia
perfectamente, me ha tendido un monton de periodicos enrollados y otro a Jorge:

—Mirad, ya han salido algunas criticas.

Abro los mios, los despliego sobre la mesa, por el espejo de la pared me doy
cuenta del pequefio gesto de complicidad apaciguadora que les hace Maria, y
entonces parece que los otros se relajan, pero no dejan de observarme con aprension.
Nadie mira a Jorge, que lee tranquilamente. Maria se apresura a decirme:

—Todos ponen muy bien tu libro; mira, en La Razon llaman a tu historia la
pasion francesa.

Leo a media voz, «drama, comedia, cotidianeidad e intriga, valiosas reflexiones
sobre el cuerpo, la madurez y el amor..., toca la médula», enrojezco de placer, miro
la firma, Angeles Lopez. La quiero, la idolatro, le voy a poner un piso, y no en
cualquier lugar, jen el barrio de Salamanca y ademas un chalet en la Costa Brava! Isa
se apresura a colocarme otro diario delante:

—NMira, en La Vanguardia muy bien. —Sefiala un articulo—. Es Ignacio Orovio,
dice que...
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Ahora es Lolo el que toma el relevo:

—Y en El Periodico, y Ramén Tamames, y La Voz, y en El Mundo no te cuento,
con foton tuyo incluido...

Risas nerviosas de Isa, que trata de bromear:

—Es que si en tu diario ya no te ponen bien...

Hasta Mario interviene:

—~Oye, oye, eso es que ha gustado, porque si no, con no escribir nada... —
Alboroto de papel, me sefiala unas lineas y otras y otras—. Mira en La Opinion, y en
El Faro, y El Correo... Todos resaltan tu valentia al escribir una historia
autobiografica...

Isa, como el jugador desplumado que lanza el dltimo naipe sobre la mesa, saca
una carpeta de plastico trasparente con unas hojas impresas en su interior:

—Mira lo de El Confidencial, y lo de Periodista Digital y los mejores blogs sobre
literatura...

Jorge lee en silencio, nadie le presta atencion. Le echo un vistazo de reojo, tiene
los mismos diarios que yo...

Si, los mismos, mas uno.

Miro, remiro, repaso los mios y con la voz estrangulada digo:

—Falta uno.

Todos a coro, perfectamente entrenados, gritan:

—No, no, estan todos.

Sefialo el que en ese momento esta leyendo Jorge, que se queda inmovil, sin
atreverse a mirarnos, con la pagina en alto cual estatua de sal:

—Falta ese.

Al unisono, todos rompen a hablar:

—Ah, ;te refieres a ese papelucho? jYa no lo lee nadie! jTira menos que una hoja
parroquial! jSolo pone bien a sus escritores y se les ve el plumero!

A los que se les ve el plumero es a ellos, estan todos conchabados, ahora me doy
cuenta. Se han reunido antes de esta lamentable escena para estudiar la estrategia que
seguir. ;Qué sera esa cosa horrible que me estan ocultando? Puedo imaginarmelo.

Palida y desencajada pido:

—Daonde esta, quiero verlo.

Vuelven a hablar a la vez formando un guirigay insoportable, «se habia
terminado», «hacian huelga», «tiran una edicion tan corta que aqui no llega», «han
donado todos los ejemplares a la Comunidad de Madrid para contribuir al ahorro
energético», «hoy no ha salido». Con un ademan rapido, digno de un avezado
carterista de esos que operan cerca de las estaciones, le arrebato el periodico a Jorge.

¢Por qué lo hice, Dios? ;Por qué no mandaste sobre mi el mismo rayo que
destruyo Ninive, pero concentrado en la mano? Si, perder la mano, vale, pero hubiera
valido la pena. Era la izquierda, ademas.

Hay una regla en psicologia que creo que me acabo de inventar ahora mismo que
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demuestra que cada opinién negativa tiene sobre el sujeto el mismo impacto
emocional que siete positivas. ;Que digan de ti que eres una mierda y tu libro otra
mierda es una opinion negativa? ;Cuantas criticas positivas tienen que escribirse para
contrarrestar esto?

No sé. ;Doscientas mil? Me pongo a llorar.

Un velo espeso y oscuro desciende sobre el mundo. Aun ahora, que han pasado
siete meses desde ese dia y he tenido que repasar esa critica para poder reproducirla
aqui, he vuelto a llorar de dolor. De rabia, de pena, de odio, de no sé qué. Qué dificil
me esta resultando escribir este capitulo. Me quedo con los dedos suspendidos sobre
el teclado y doy largos suspiros semejantes a quejidos que hacen venir a mi hijo.
Hinco la cabeza en las manos. Me pregunta:

—¢Es por Sébastien?

Niego ciegamente:

—No, no, jes por mi libro!

La gente que nos rodea en el restaurante del Guggenheim me mira con elegante
disimulo, pero a pesar de eso alguno incluso saca el mdvil para hacerme una
fotografia. En vano mis compafieros agitan las otras criticas delante de mi, en vano
vuelven a decir que eso no lo lee nadie y que esa sefiora quizas incluso es un
seudonimo y ni siquiera existe.

Pero si. Basta de lagrimas. Levanto el pufio. Que te folle un pez, tia peluda. C6mo
me gustaria partirte contra el suelo esa cabeza llena de mugre.

Convocados por una batuta invisible llamada piedad, empiezan a llamarme por
teléfono. Me llaman mis editores, «es un clasico, cuando esos te ponen mal, se
disparan las ventas, paso lo mismo con Luz Gabas». Me llama mi hijo, que ha mirado
quién es la autora de la resefia por internet, «una escritorcilla frustrada, ha publicado
dos libritos que no ha leido ni dios», me llama mi amigo Jesus Sotelo, que me
recuerda lo de Tom Sharp, «los criticos leen mis libros para destrozarlos, y cuanto
mas empefio ponen en su cometido, mas vendo», y el consejo de Donna Tartt, «nunca
leas las criticas, si son positivas, no ayudan, y si son negativas, hacen mucho dafio».
Me llama Mary Luz Barrantes, me grita que qué esperaba trabajando en EI Mundo,
que atn es raro que en el periddico rival no me hayan fusilado al amanecer y que se
acaba de leer el libro y que soy una cabrona porque ha reido y llorado tanto que ha
envejecido varios nanosegundos, me llama Pedro Palacios y me dice que a ver
cuando vuelvo, que los domingos por la tarde contintan existiendo y dando por culo,
me llama mi nueva intima amiga Gladys que me grita «ole tus cojones», me llama
Vene, mi corrector, que me dice que me ha visto crecer como escritora y que nadie
podra conmigo, y mi hijo hace llamar a mis hermanas, que no saben de qué va, pero
me dicen que pase lo que pase ellas estan orgullosas de mi, y Leo, y Carla, y hasta
Tea me llama para decirme que la envidia es muy mala y este toro sigue enamorado
de la luna.

¢Pero no era que no leia nadie ese papelucho?
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Jorge me dice:

—FEso son mamadas, compa.

Claro, a él le deben haber puesto bien. Para animarme trata de quitarse
importancia, «no te creas, total solo comentan que soy el nuevo John Le Carré»,
vuelvo a llorar ahora con grandes sollozos, y yo, ¢qué soy? ;La nueva mierda
pinchada en un palo? ;O la misma vieja y familiar mierda de siempre?

Jorge me coge del brazo y me dice mirandome a los ojos:

—Daria todas las criticas buenas del mundo por tener tu alegria de vivir, pendeja.

Pues la alegria de vivir llora mas. Moqueo, me sueno con el mantel. Aparto con
gesto de repugnancia las cocochas (se las come Lolo). Y ahora vete a las radios a
hablar de tu libro y escruta las caras de los que te entrevistan, todos deben haber leido
la resefia maldita, todos deben estar pensando, qué hace esta tia aqui con su pobre
novela que no nos interesa nada... Yo la defiendo como puedo, aunque ni un
periodista hace mencion de la critica, solo me preguntan por Sébastien, donde esta, si
ha leido el libro, si sabe que he ganado el premio. Sébastien, siempre Sébastien.

Bilbao tiene el color del acero del que ha vivido tanto tiempo, como si lo hubiera
absorbido por todos sus poros. En la radio del taxi canta Benito Lertxundi:

Oi ama Eskual Herri goxua
zutandik urrun triste bantia
adios gaixo etxen dena
adios Xiberua.

Si, lo de adios lo entendemos todos.

Yo le voy preguntando por Dominique a Lolo entre entrevista y entrevista, no nos
ha dicho nada, no sabemos si al final Sébastien ha salido de su casa y se ha podido
hablar con él:

—No sé, no da sefiales de vida. —Lolo agita el teléfono, como si se fuera a
desprender de él alguna palabra que nos aclarara el asunto—. No me dice nada y no
lo coge si llamo.

A ultima hora tenemos firma en El Corte Inglés. Cuando estamos aparcando veo a
un grupo de gente reunida en la calle, hace frio, llueve, y pregunto con temor:

—¢No habra una manifestacion?

Presentando un libro mio en Valencia habia unos ciudadanos manifestandose en la
calle. Cercaron el establecimiento, cortaron la circulacion y, como es natural, no
vendi ni una escoba, aunque estuve una hora que me parecieron mil afios poniendo
cara de idiota, hablando de tios con M6nica Ramirez, nuestra agente en la Comunidad
Valenciana, y sangrando por dentro. Isa, sonriente, me lo aclara:

—No, no —su sonrisa se abre mas—, es por tu libro.

Incredulidad.

—¢Por mi libro?
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Di, di, muchacha, derrama ese ungiiento milagroso que se llama halago sobre mis
heridas:

—Si, Pilar, a la gente le esta gustando, y preparate —pausa efectista—, jvamos a
tirar la segunda edicion!

Oh, gracias, Dios. ;Cémo puede ser que todo cambie por la magia de unas
simples palabras? jHola, mundo, como te quiero! ;Te importaria estirarte en el suelo
para que te coma a besos? Ponte bien, los cascos polares cuestan un poco, a ver, que
paso la lengua, qué frios, ah, esta protuberancia debe ser el Everest, jtomame!,
ipenétrame! ;Es varon el mundo? ;No titul6 mi amigo Terenci Moix uno de sus
libros Mundo macho?

Tan saturada de orgullo colmado llego al hotel que me parece que voy a reventar.
Es un alto edificio de cristal y hierro. Isa me dice:

—¢Nos vemos arriba en el gimnasio?

Si, si, estoy poseida por una energia tan poderosa que me siento capacitada para
participar en una olimpiada. O dos, o tres. La troupe planetaria tomamos
ruidosamente el pequefio gimnasio, todos vestidos de forma estrafalaria, yo voy con
el pantalon de pijama, patucos y anorak. Jorge mantiene el ordenador en equilibrio
sobre la barra mientras hace sentadillas y con un dedo dirige su periédico, Isa marcha
a buena velocidad en la cinta con la lengua fuera, y Leo, Mario y yo hacemos carreras
con la bicicleta estatica y luego nos vamos corriendo a las habitaciones, alguien grita:

—Maricon el dltimo.

No sé quién pierde.

Es al dia siguiente, ya en Logrofio, en la libreria Santos Ochoa, cuando Lolo
consigue hablar con Dominique. Es el francés el que llama y yo no me contento con
su:

—No, ah, si, hum.

Le arrebato el teléfono, me presento, Dominique me saluda tan educado como
todos los franceses, tengo ganas de decirle:

—Corta el rollo, macho.

Pero me limito a escuchar y asentir:

—Si, lo entiendo.

Me dice que el profesor delante de cuya vivienda estuvieron haciendo guardia no
era el protagonista de mi novela, porque era una persona con discapacidad, vamos,
que iba en silla de ruedas, pero que, en aras de la correccion politica, el bedel no se lo
habia comentado, si no ya no se hubiera molestado en ir a su casa, no porque un
hombre en silla de ruedas no pueda enamorar y hasta volver loca a una mujer, sino
porque yo no mencionaba esa circunstancia en ninguna de las entrevistas que me
habian hecho, no, el libro no lo habia leido todavia, pero esa noche se lo iba a bajar
en ebook.

Yo tartamudeo:

—Pe... pero quizas es él. ;No habra tenido un accidente?

www.lectulandia.com - Pagina 92



iOjala! Lo cuidaria con abnegacion, iria a vivir a Montpellier para convertirme en
su esclava, le pediria que abandonara su silla y lo llevaria en brazos a todas partes.

Pilar, es muy alto y quizas arrastraria los pies, no seria comodo para él.

Bien, pues que siguiera utilizando la silla si lo preferia, nadie la conduciria con
tanta dulzura y carifio como yo. Cuidado esa curva, ahi viene un bache, alma mia, no
tengas miedo, gira la cabeza, ;me ves?, aqui estoy, empujando. Sus ojos prodigiosos,
de mirada tan rapida como la lengua de una serpiente.

Pero mis suefios de futuro se desploman:

—No era él, el sefior Dupont esta asi desde hace veinte afios.

Bien, si camina, tampoco importa. También lo he amado sobre sus dos piernas.

Dominique me pide que le dé los datos correctos. Nombre y direccion. Dudo unos
segundos, si lo hago, la maquinaria se pondra en marcha, mi Sébastien pertenecera ya
a todo el mundo y no solo a mi y a mi libro. ; Me arrepentiré de hacerlo? ;Se enfadara
él?

Pregunto para demorar la hora fatal:

—Sabes qué tiempo hace en Montpellier?

Si Dominique se sorprende por este absurdo interés, no me lo demuestra, dice que
él esta en Paris, claro, pero que en el sur el clima es distinto, y se embarca en una
larga explicacion sobre el mistral y los microclimas y mientras voy pensando que
estoy a punto de abrir una llave, pero no la del gas que mataba tanto, sino la de la
intimidad, la mia y la de Sébastien, pero esta vez si que de una forma irreversible.

Silencio al otro lado de la linea, ha finalizado el parte sobre el tiempo y el hombre
espera. Al final, cierro los ojos como hacia cuando me tiraba a la piscina desde el
trampolin del Club de Mar de Sitges, ese instante de vértigo antes de chocar con un
agua no demasiado limpia, alla vamos, y suelto el nombre y la direccion.

Me alejo de ti, triste, zutandik urrun triste baniia, adios, agur. Te he puesto la
marca de Cain en la frente, la estrella amarilla en el pecho.
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—Hola, Pirruskis.

Es uno de esos nombres absurdos que le suelo dedicar a mi hijo, como Cocoliso,
porque naci6 afectado de una profunda alopecia, de ahi que también lo llame de vez
en cuando Calvorota.

Qué pasa, él cuando estamos solos me llama Mamunfia, ya sé, hijo, que vas a
decir al leerme, joder, basta, esto es como vivir en Gran Hermano. También le llamo
Cuco, por nada, porque si.

Normalmente le hace gracia, pero hoy, en Pamplona, donde ha venido a
visitarme, se apresura a estampar un beso en mi mejilla para que me calle. Y es que
se desgaja una sombra de su sombra propiamente dicha y detras de €l aparece una
chica muy joven. Ferri carraspea, no le sale la voz, la nifia se mantiene expectante,
lleva botas altas y una zamarra de piel vuelta, se apoya en un pie, luego en otro, es
toda trigo y miel, rubio el pelo, rubias las pestafias, sonrisa rubia.

—Mira, mama, esta es Lucia.

La estacion de Pamplona tiene un inmenso reloj como de pelicula del oeste, la fria
hora del crepusculo azulea los contornos. Estamos en mitad de la gira y mi hijo viene
a visitarme, pero no me ha dicho que lo haria acompafado. Bien, asi sera quizas para
siempre, tenemos que hacernos a la idea. Pilar, retirate un par de pasos, si quieres
retirarte tanto que caigas a las vias del tren ahora que pasa el talgo no creo que a
nadie le importe, adios muy buenas, a tomar por saco. Podré decir como Ana
Karenina, incluso mientras el tren me va atropellando, «he buscado el placer, pero la
dicha que he conseguido no era la que esperaba».

¢Me dara tiempo a soltar parrafada tan extensa?

Ya nunca vas a ser la primera en el corazon de tu hijo. ; Tendré que llevar peineta
a la boda? Y luego, ¢qué? Fingir que estoy muy contenta de vivir sola, convertir su
habitacion en un gimnasio y dejar la tabla de planchar permanentemente desplegada,
pero ;planchar qué? El alma. No, Pilar, que uno de los slogans de tu libro es «en el
corazon nunca hay arrugas».

Pordiosear a hombres desconocidos que vengan a casa a tomar una copa.

La nifia se adelanta, yo también, chocan nuestros pomulos y estamos a punto de
dejarnos mutuamente desdentadas, nos reimos en tono artificial, no sé quién esta mas
nerviosa de las dos. Yo trato de aparentar que todo es muy normal y que mi hijo lleva
largos afios presentandome multitud de novias en todas las estaciones de tren de todas
las ciudades espafolas. Hablo de forma desbocada:

—:Fender se ha quedado contento? —Porque mi perro, para las estancias largas,
tiene la residencia canina de Lluisa en el campo, y para las cortas, como ahora, su
cuidadora en la misma Barcelona, como la reina de Inglaterra, qué menos—. Luego
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lo llamamaos.

Me giro hacia Lucia y le explico rapidamente, antes de que pueda creer que
madre e hijo dominamos el lenguaje perruno y que nos vamos a poner a gritar por el
movil «guau, guau»:

—Para hablar con Elena.

La muchacha rie:

—Ya me lo imagino... Yo también tengo perro.

Ah, ;como? Un punto a su favor, pero, un momento, a ver si se ha conchabado
con mi hijo para conquistarme y quizas ha alquilado un perro para unos dias, pero
Ferri me adivina el pensamiento:

—Mama, que no se te ocurran ideas raras. Beltza tiene cinco afios, es una pastora
belga.

La nifia se saca la mochila, busca el movil y me tiende la imagen de un perrazo
negro jugando con mi Fender. Parecen felices. Punzada de celos:

—Ah, pero entonces ya se conocen.

La nifia dice con orgullo:

—iSon novios!

Yo protesto:

—Pero si Fender esta castrado.

Lucia me informa que Beltza también, pero en mujer, y que tal circunstancia
no..., pero mi hijo protesta violentamente:

—:Hace falta hablar de estos temas? —Cambia de conversacién, me mira
atentamente—. Te veo mas delgada, ;no? Y palida.

Supongo que lo que quiere decirme es que me ve fea, pero el concepto guapa o
fea es para novias, artistas o misses, no se aplica a las madres.

—Pilar, me he leido tu libro y me ha gustado mucho.

¢Eh? Pero jesta nifia es encantadora! Claro que, si me pongo a pensar, me da
vergiienza que la novia de mi hijo haya leido aquello de que..., y lo otro..., y cuando
estabamos en el agua y...

—Todas mis amigas se lo han leido.

Miro de reojo a mi hijo, pero estd contestando una llamada, no le ha sido facil
abandonar su empresa recién creada para acompafiar a su madre un par de dias:

—iPero si cuando me he ido la aplicacién funcionaba, cofio!

Lucia sigue en un susurro conspiratorio:

—Y estoy deseando que me cuentes como esta ahora el tema, ¢has sabido algo
mas de é1?

¢Es posible? jOidos virgenes para contar mi historia!

—No, pero pronto voy a enterarme, porque unos periodistas franceses lo han
localizado en Montpellier, bueno, se equivocaron y encontraron a otro que estaba en
una silla de ruedas, pero ahora ya les he dicho su nombre de verdad y...

La nifia abre los ojos hasta extremos inverosimiles y pone la boca en o, creo que
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no comprende nada, pero mi hijo cuelga y me mira con severidad:

—¢Aln estas con eso? Ya hablaremos.

Ya hablaremos, no, jya hablaremos, no! Esa frase me da un miedo que te cagas.
Ya hablaremos era lo que decia mi padre cuando me habia pillado cometiendo alguna
tropelia, me buscaba por la calle, me daba un empellén, me decia vete a casa y ya
hablaremos, como cuando se enter6 de que habia entrado en un chalet en Sitges, le
cogimos la llave a la madre de un amigo mio que lo custodiaba, y me paseé por los
vastos salones, levanté las sabanas que cubrian los muebles para ver qué habia
debajo, encendi las enormes arafias que colgaban de los techos, me eché en las camas,
abri los frascos de perfume para olerlos, acaricié la ropa colgada en los armarios, solo
queria ver como vivian los demas, como eran las casas ajenas cuando no habia nadie.
Ni se me hubiera ocurrido coger algo, traté de explicarlo, pero papa me cruzé la cara
de una bofetada, y mi madre decia mientras se pintaba los labios tranquilamente
delante del espejo, si, de ese rojo fuego que se llevaba entonces:

—Esta nifia nos matara a disgustos.

Y luego el consabido:

—Pilarita, es por tu bien.

Lo que mas me llamo la atencién de la casa en cuestion fue el papel de vater de
colores.

Hombre, yo no creia que mi hijo fuera a pegarme, pero un poco de miedo si que
me dio el tono de su voz. Inesperadamente, Lucia vino en mi ayuda y le espeto:

—iQué guay tener una madre asi! —Sefiala a Ferri—. Siempre se lo digo...

Qué, ;una madre como yo?

;Esta?

Miro a Lucia atentamente, es alta, muy derecha (después me enteré de que
montaba a caballo), ;por qué alguna vez habia pensado que no me caeria bien la
novia de mi hijo? Voy a decirselo a él, 1o miro y lo que veo me parece tan asombroso
como la aurora boreal o que Enrique Iglesias triunfe como cantante (ahora, eso si,
esta buenisimo). Ferri exhibe una sonrisa arrobada y esa mirada que el populacho
define con brutalidad como de cordero degollado. Y lo mas asombroso es que
corrobora el piropo:

—Si, es una madre cojonuda.

Dios, nunca lo he dudado, pero ahora tengo la prueba palmaria, jlos milagros
existen!

Si, vale, pero lo que importa es lo que importa, mientras ellos buscan un taxi, le
envio un mensaje a Lolo, «isin noticias de Montpellier?», al momento mi amigo me
contesta: «niente». Dominique no nos ha comunicado nada en todo el dia. Con el
nombre y la direccion que le di anoche no habra tenido problemas para localizar a
Sébastien, aunque quizas prefiera abordarlo en la universidad para hablar de forma
mas libre y relajada.

Me estremezco. Quizas él ahora esta pronunciando mi nombre, «Pilar». Un
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torbellino de fuego se me instala en el pecho.

¢Cual sera la primera pregunta que le hara el reportero? «;Usted sabe que es el
protagonista de un libro que ha ganado un importante premio en Espafia?».

Hoy lo estaba pensando. Acabo de leer que Ortega y Gasset dijo que hay quien ha
venido al mundo a enamorarse de una sola persona y que por lo tanto es probable que
no la encuentre jamas. jJosé, gran filosofo que estds en los cielos departiendo
probablemente con So6focles y JeanPaul Sartre, yo lo he encontrado! Han tenido que
pasar sesenta afios para conocerlo, jpero lo he encontrado! ;Alguien se asombra
entonces de que este sentimiento se haya introducido dentro de mi con precision
quirdrgica, se haya fundido de tal forma con mis musculos, mi linfa, mi sangre, mi
bazo, mi piel, que si quisiera arrancarmelo tendria que eviscerarme, despellejarme,
desmembrarme, vaciarme de todo, lanzar mis pedazos al viento, y detras de estos
pedazos irian mis manos, y aun asi en cada uno de esos fragmentos de ser humano
continuaria viviendo mi amor por Sébastien?

Me lo imagino moviendo la cabeza ante las preguntas del periodista, encogiendo
sus hombros puntiagudos, contestando con su voz profunda...

Contestando ¢qué?

Ferri me da un golpe en el brazo:

—Mama, mama, ;qué pasa?

Vuelvo en mi, mascullo unas excusas, «mirad qué limpio y elegante es Pamplona,
esto es el centro, pare ahi delante del palacio de Guendulain donde nos alojamos,
tengo mesa reservada, ya veréis qué bien se come».

Los he querido invitar a todos con mis miserables 150.000 euros, pero
sorprendentemente L.olo y Mario se han ido a cenar juntos, Mario estudi6 aqui la
carrera y tiene muchos amigos. Lolo me ha preguntado, cuando ha venido a
despedirse en plan festival de colores, foulard floreado, pantalén azul, chaqueta
pistacho, zapatillas verdes:

—:Me ves elegante? Creo que los colegas de Mario son el obispo y gente asi.

Isa me ha dicho que preferia quedarse en la habitacion resolviendo problemas de
la gira y asi se salta una comida, y Jorge ha desaparecido. Sé que intenta hacer
turismo en los pocos momentos muertos que tenemos, quizas pretenda escribir un
libro sobre el tour también. {Mira, Jorge! jIguales!

El restaurante es de estilo clasico, decorado con suntuosidad, lujosos cortinajes,
muebles imponentes de caoba, tapices y hasta armaduras, los manteles y servilletas
son de hilo de Escocia, la vajilla es de Sévres y los camareros van vestidos con
chaquetilla abotonada hasta el cuello y nos hacen reverencias. Suena esa pieza de
Bach que siempre toca un japonés con un violoncelo. Ferri y Lucia miran alrededor,
mi hijo no sabe si dejarse llevar por su entusiasmo o fingir que este es su habitat
natural, pero cuando Lucia dice:

—Qué sitio mas bonito.

El asiente y hasta creo que me mira con algo parecido a la gratitud (parecido muy
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lejano). Ambos estudian la carta, preguntan qué es la gelée de moscatel y las vieiras
con vinagreta de mostaza, mi hijo escucha a Lucia con carifiosa atencion, «gy la
crema fina de hongos?, vamos, qué diferencia hay con la que no es fina, ah, vale,
lleva trufa negra...», y sonrie levemente en un gesto igual al que tenia su padre
cuando me miraba a mi.

Si, lo recuerdo, la nostalgia se presenta de golpe como un visitante molesto, sin
avisar y en el momento mas inoportuno.

Qué alto es ahora, como ha crecido aquel ochomesino que lloraba dia y noche, se
estiraba y se encogia como un muelle, su cuerpecillo se ponia de color escarlata
excepto un circulo blanco alrededor de su boca, una redonda perfecta cuya razon
ningin médico me explicé nunca.

—¢:Y usted, sefiora?

—¢Como? —EI camarero me mira, educadamente expectante, yo paso un vistazo
rapido por el menu que tengo entre las manos—. Un pescado a la plancha.

El camarero me indica:

—¢No prefiere un taco de rape a la sartén sobre guiso de chipirones y salsa
bogavante con mouse de vinagre de Jerez al tomillo y pommes de terre a la
Pompadour con reduccion de soja?

Con alegre inconsistencia contesto:

—iMuy bien! Y algo para picar.

—Mama, ya hemos pedido aperitivo.

—Vale, vale.

;Tengo el movil controlado? He colocado el bolso en la silla sobrante, pero
debajo del chaquetén, ¢se oira? Mi hijo se pone a contarme que han ido a pasar un fin
de semana a Llafranc y que el vecino...

—FEse pintor tan simpatico que normalmente intenta boxear conmigo, Rubén...

Lucia salta:

—iLo sacas en tu libro! El que hizo la gambada a la que fuiste con Sébastien y
que luego quiso ligar con una de tus primas... Tenia muchas ganas de verlo y le pedi
a Ferri que me lo presentara. Como es casi el tinico que conocio a tu...

Se nota que no sabe como referirse a... (Como? Ah, no, me parecia que oia el
movil, con disimulo le doy un manotazo al chaqueton por si acaso, murmuro:

—Si, Rubén, claro.

—Pues fui a su casa y no me quiso abrir, aunque vi que estaba dentro, y después
me di cuenta de que habia pasado un papel por debajo de nuestra puerta diciéndonos
que si volviamos a dejar las bicis y las tablas de windsurf en la zona comun se iba a
quejar al presidente de la comunidad. Qué antipatico, ;no?

Ahora si, ahora si, calla, hijo, que suena mi mévil, un mensaje. Con un grito meto
la mano en el bolso y lo extraigo con la brutalidad de una bulldozer, 1o miro. jLolo
me envia una imagen! El corazon se pone a latir a cien por hora. Que no sea una foto
de Lolo y Mario tomando unos chiquitos, que no sea, por favor. Primero no descifro
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lo que veo, una mancha oscura, pongo el modvil en horizontal, en vertical, lo
agrando..., al final me doy cuenta de lo que es: un buzén de hierro, una placa con su
nombre. Su nombre. En la puerta de su casa. Su casa de verdad. Asi que lo han
encontrado. Ahi estas. Cazado, Sébastien.

Me echo hacia atras en la silla, respiro fuerte. Lucia va explicandome que esta
estudiando Arquitectura, pero Ferri esta vez no le presta atencion y me pregunta con
impaciencia:

—:Y bien?

—Al fin lo han encontrado. A Sébastien, estan en su casa. En Montpellier.

Los dos al unisono gritan: ¢jqué!?, ;jquién!?

Se lo cuento todo. Traen el foie de manzana acida, las vieiras a la plancha, los
raviolis de pato asado y el tartar de aguacate y yo se lo cuento. Traen la paletilla de
cordero deshuesada y el solomillo de Olazagutia y sigo contando. El carpaccio de
ternera con lascas de queso, la pera asada, las torrijas y las tartas y yo sigo y sigo
hasta que la lengua se me pega al paladar tan seca como el desierto del Gobi. Los dos
me escuchan con tanta atencion que en un momento dado Lucia, emocionada, coge a
Ferri de la mano y ahora los veo como un embrion de familia ya, arbol de navidad,
nifios, un monovolumen de esos de siete plazas. Un paisaje del que yo ya no formaré
parte.

¢Llevan baca esos coches?

Lucia se levanta, va al lavabo, mi hijo advierte que se me llenan los ojos de
lagrimas (una tactica reprobable, 1o sé) y me pregunta con brusquedad:

—¢Qué pasa ahora?

—Que ya no voy a ser la persona mas importante de tu vida.

Se enfada:

—Joder, todos mis amigos hace siglos que tienen novia... Supongo que lo haces
para traumatizarme, ;no?

Pues si, ¢pasa algo? Es mi obligacion de madre.

Mientras Lucia se sienta, vuelve a sonar el pitido de un mensaje, Lolo me esta
enviando una imagen, mi hijo duda en si seguir enfadado o dar rienda suelta a esa
vertiente cotilla que todos llevamos dentro, al final prima la curiosidad, se inclina
sobre mi, Lucia mira también, sefiala con el dedo:

—Fs... Sébastien...

No, no, es una foto, pero de una adolescente. Con un gorro calado hasta las cejas,
un grueso anorak, una bufanda a cuadros. Lleva una bicicleta cogida con una mano y
con la otra esta abriendo la puerta de un jardin. Mira de reojo a la camara, parece mas
sorprendida que enfadada:

—FEs Amandine.

Mi hijo coge el movil, Lucia trata de arrebatarselo, los tres nos inclinamos sobre
la pequefia pantalla. Es la nifia. La hija de Sébastien. La conozco, estaba con él
cuando se cruzaron nuestras miradas por primera vez y cuando nos amamos ya en esa
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mirada. Se nos iban los dedos. jNuestras manos felices! Cuando lo vi por ultima vez,
ella también estaba alli. Tiene la piel blanca, los ojos muy grandes, la boca seria. El
me dijo:

—Se parece mucho a su madre de cara, y de caracter, a mi.

Pip. Otro mensaje. Nos sobresaltamos, nos llevamos la mano al corazon, nos
echamos hacia atras como si nos hubieran dado un pufietazo. jOtra foto!

Ahora si sera Sébastien, les quito el iPhone, jquiero verlo yo primero! Pero no,
tampoco. Es una mujer de pelo color ceniza, piel descolorida, rasgos borrosos,
vestida de negro como si fuera de luto, lleva unas bolsas de Mamuth, camina por la
calle y mira a la camara con inexpresividad. Es Kirsten, la mujer «que vive» con
Sébastien (su mujer soy yo).

Mi hijo rezonga:

—A ver si te vas a meter en un lio, esto de espiar a la gente debe estar penado por
la ley, en Francia y en la Conchinchina.

Contesto maquinalmente:

—Son profesionales, saben lo que hacen.

Lucia le da un golpe en el brazo, «calla».

Esperamos. Ahora si. La foto de Sébastien. Venga, venga. Manifiéstate, hombre
alto. Beberemos de nuevo nuestras noches alegres. Pasan los minutos, hemos
terminado de cenar, el moévil estd encima de la mesa. En silencio. Nada. Los
camareros recogen. Lucia me dice al fin con cierta timidez:

—¢Por qué no llamas? Al periodista francés —junta las manos, mira a Ferri
suplicante, luego a mi—, por favor.

Dudo, pienso que a Lolo quizas le sentara mal que entre en contacto directo con
su amigo, le envio un mensaje. Me contesta con un wasap lleno de iconos
cascabeleros, la flamenca, los gorros, las caras sonrientes y los dos chicos cogidos de
la mano. Y un nimero de teléfono, un corazén palpitante y otra vez la flamenca.

Lucia y Ferri me animan con la mirada. Llamo.

—Alb.

Dominique se muestra complacido cuando me identifico, esa loca escritora
espafiola. Me explica que Sébastien esta totalmente localizado, pero que ha faltado a
su clase, y que entonces su reportero se habia desplazado a la direccién que les habia
comentado, pero que solo habia podido hacer fotos de la mujer y la hija, esas que nos
habia enviado. Y que habia regresado al hotel (claro, a gastarse el dinero de las dietas
en puterio, no sabré yo ni nada lo que es viajar por cuenta de la empresa).

Decepcionada, pregunto que entonces qué, y Dominique me aclara que «mi
amante», €l dice asi, amante, tiene una actividad a las doce de la mafiana, dirige un
grupo de posgrado, y que lo abordaran antes de que entre en el aula.

Pregunto qué le dira y rie:

—No sé, eso mejor sobre el terreno. Primero haremos la foto y después
preguntaremos.
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También me cuenta que su reportero tiene un contacto en el ayuntamiento y que
sabe el liceo al que va Amandine, pero que de momento no hace falta recurrir a eso.

Asustada, murmuro:

—No, no, claro, dejad a la nifia.

Baja el tono. Me pregunta si creo que los hombres franceses son especiales y si
no voy nunca a Paris, ah, ese acento que adoro, esa modulacion quebrada, esa
garganta de platino... Iba a responder como se merece, algo asi como «todos somos
especiales y vosotros un poco mas...», pero la mirada de mi hijo y de Lucia me
obligan a rectificar sobre la marcha y echo mano de mi tono mas profesional para
despedirme:

—Dominique, si no te importa, llamame en cuanto sepas algo.

El también se pone serio:

—Mafiana a partir de las doce. Buenas noches, Pilar.

—Buenas noches.

Nos levantamos de la mesa, lo que, con lo que hemos comido, no deja de ser un
milagro.

En el hall esta Jorge leyendo un libro en su tablet. Saluda a mi hijo alegremente,
se palmean las espaldas, demonios, cuanto se quieren, jsi apenas se conocen! Lucia
parece adivinarme el pensamiento y me dice:

—:Sabes que esta muy bien? jTe pega un monton! —Ante mi expresion, se
apresura a rectificar—. Después de Sébastien, claro.

Pero, para ser sinceros, veo mucho mas a Jorge en el papel de padre de Ferri que a
Sébastien. Me imagino casada con Jorge leyendo los dos interminablemente nuestras
tablets como dos profesores eméritos, todo el dia leyendo y escribiendo, escribiendo
y leyendo. Ganando un afio él el Planeta y yo quedando finalista, el siguiente
ganando yo y él como finalista y..., jea, cohone, se ha terminado el juego!

El pequefio bar del hotel esta solitario, pero abierto todavia. Nos sentamos los
cuatro en torno a una mesita y vamos a pedir copas, mi hijo lleva la voz cantante. Me
sorprende que diga:

—Y un vodka tonica para mi madre.

iPensaba que habia logrado ocultarle que bebia alcohol! ;Sabra que a veces
incluso...? No, no, que creo que es ilegal todavia, ;para consumo propio también?
Mejor vamos a dejarlo.

Jorge cuenta que, cuando le concedieron el premio, preguntd quién era yo, y que
en principio le dio cosa que fuera cronista social, porque creia que a nuestras
presentaciones solo vendrian Isabel Preysler y la reina Letizia (ojala, pienso
mustiamente), pero que se tranquilizo en cuanto me oy6 decir:

—Hijo de puta.

Que vio que era una persona normal, yo me troncho (insinceramente) y en ese
momento entra una pareja en el hotel. Son Mario y Lolo. Mario se va hacia arriba sin
decirnos nada, pero Lolo entra en el bar pavoneandose con grandes risas:

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Oh, esto parece el barco del amor, qué guapos se os ve y qué compenetrados.

Cuando el amor llega asi de esta manera
uno no se da ni cuenta,

el carutal reverdece, el guamachito florece
y la soga se revienta.

Grita tanto que el camarero se apresura a cerrar las puertas para no despertar a los
otros huéspedes del hotel.

Abraza a Ferri y a Lucia, se le ve excitado y nervioso.

—Qué divina es esta cria, se parece a Marina Vlady.

—¢ A quién? —pregunta algo confusa Lucia, le hago una sefia para que no haga

caso.
—iINo sabéis lo que son las noches de Pamplona! —Me coge la copa, la apura y
me grita—:... el carutal reverdece... Amore, hoy no me esperes que no voy a ir a tu
cuarto.
Mi hijo me mira con perplejidad y yo mascullo:

—OQye, imbécil, a ver qué se van a pensar estos... —Doy explicaciones que nadie
me pide—. A veces viene a mi habitacion y dormimos juntos.

No quiero afiadir «sin hacer nada», porque eso implicaria admitir delante de mi
hijo que con otros si puedo hacer algo. jSi, vale, soy la diosa del amor y del sexo,
pero los miembros de la familia no tienen por qué enterarse! Lolo rie alocadamente,
se pone el foulard alrededor de la cabeza a modo de turbante y se va contoneandose,
antes de subir al ascensor se gira y me guifa el ojo.

—Qué burro es —digo—, jun auténtico gilipollas!

Les cuento su comportamiento heroico con don violador de nifias. Lucia mueve la
cabeza con incredulidad:

—Qué cerdo ese tio —se estremece— y qué valiente Lolo.

—Si, los tiene cuadrados.

—¢Sabes? —dice Jorge pensativamente—, lo que mas me ha costado entender de
vuestras costumbres es esa forma tan dura de hablar. jAl principio creia que siempre
estabais enfadados entre vosotros!

Lucia y Ferri bostezan como los hipopotamos del Ngorongoro, jyo los he visto!
Me dan un beso de despedida y Lucia me susurra al oido:

—~Oye, a mi me gusta bastante para ti, inténtalo.

Nos quedamos solos. Sonrio, Jorge sonrie. Es guapo. El pelo se le levanta en la
nuca un poco a la manera de un cantaor flamenco, sonrie otra vez, le miro
intensamente la boca, no, no lleva dentadura postiza, lo cual a nuestros afios no deja
de ser un triunfo. Es delgado y fibroso, sé que él y su novia hacen rooming todos los
dias cuando estan en el DF. Y sé que en esta gira alguna periodista le ha metido una
nota en el bolsillo con su numero de teléfono. Si, podria decir quién es ella, quizas lo
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suelto antes de que acabe el libro (esto, en television, se llama «cebo»).

Levanto mi vodka tonic, €él su tequila y gritamos:

—Fondo blanco.

El cree que es un brindis espafiol y yo creo que es mexicano, jpues de dénde
carajo es entonces, cuate!

Argentino.

El me explica:

—Nosotros en realidad decimos «brindemos hasta que nos desconozcamos».

Me entusiasmo con esta amplia panoramica sobre las costumbres etilicas de los
seres humanos y hago sefias al camarero para que vuelva a llenar nuestras copas.
Finjo no ver que él pone la mano encima de su vaso. Me arrimo un poco para
ensefarle la foto de mi jardin de Llafranc:

—Mira, un pino, y este olivo tiene cuatrocientos afos.

Quizas los cuerpos poseen vida propia y auténoma, recuerdo su mano en mi
espalda el dia del premio, jme gusto! Si lo pienso bien, querria borrar a Sébastien de
mi piel, cosa muy dificil porque toda yo soy su huella. Y no es que no me haya
acostado con nadie desde que estuve con él, alguno ha habido, pero senti una frialdad
mortal extendiéndose por mi piel y ansié volver a casa, jmi casa era evocarte, amor
mio!

Llegaba a mi piso rifiéndome, jcuerpo, a ti que te han amado tanto, no puedes
contentarte con migajas! Y te deseaba brutalmente, enferma de esta obcecacion
delirante que perturba mis noches y mis dias desde ese dia de agosto. Me asomo a ti
COmo a un precipicio.

iQuizas con Jorge sera diferente! Recuerda, Pilar, escribir y leer, leer y escribir.
Lo miro, me arrimo un poco mas, le clavo una teta en el costado. El finge consultar
su movil como si le hubiera entrado un mensaje urgente y aprovecha para retirarse
levemente. Yo inclino la cabeza sobre mi hombro, oh, casualidad, aqui esta el suyo.

Ahora se incorpora para recoger el iPad y meterlo en su elegante estuche de piel,
mi cuello cae sin sujecion con un crujido pavoroso. Quizas se me han roto las
cervicales, qué mas da, creo que hay varias docenas. Me arrimo un poco mas. No
deberfa contar esto, lo sé. Mi amiga Maria Angeles me dijo un dia, jolin, siempre
cuentas tus fracasos amorosos, ¢no tienes orgullo?

¢Sigo?

Sigo. El se aleja al extremo del sofa porque dice que en medio estd mojado. Yo
me levanto para coger un pafiuelo del chaquetén con el fin de limpiar la supuesta
mancha y cuando me siento me dejo caer en sus rodillas, digo «perdon», me aparto
apenas. Estamos los dos apretujados ahi en la punta. En un momento en que no mira,
me desabrocho los dos primeros botones de la camisa, ay, si me viera mi amigo Jesus
Sotelo exponiéndome de esta manera a una posible neumonia.

Le quito un hilo imaginario que tiene sobre el hombro. Le voy a quitar otra cosa,
no menos imaginaria, del ojo, y ahi si que me coge la mano por la mufieca y me dice:
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—Si no estuviera perdido por Alma Delia, hablariamos.

Tierra tragame. ;Como salgo de esta? Suelto una risotada, finjo asombro,
tartamudeo:

—Pe... pe... ro qué te imaginas.

Insisto:

—Es que tienes algo en el ojo —le meto el dedazo, protesta—, ahi ahi...

No hay nada peor que sostenella y no enmendalla... Me arranca su cabeza de
entre mis manos con brusquedad y emite un murmullo compasivo que prefiero no
entender, nos levantamos y delante del ascensor, cargados con nuestros chaquetones,
bolsos, tablets y mi orgullo humillado, afirma mas que pregunta:

—Me vas a sacar en un libro.

Lo miro con asombro en ese trayecto interminable hasta el primer piso:

—:Yo? :Yo?

Aqui, querido amigo. Tu en campafia.

En Zaragoza recibimos como siempre a la prensa en el hotel.

Isa ha empezado con los gritos de rigor:

—¢Habéis fotografiado la puerta de la habitacion? (Sabe que es el inico método
que existe para que no olvidemos el numero, cada dia distinto).

—iSi!

—:;Habéis hecho pipi?

—Si!

—:Habéis cogido una tarjeta con la direccion del hotel por si os perdéis?

—Si!

—:Qué se dice?

—iSomos los premiados y el Planeta es nuestro!

Jorge y yo nos echamos a reir, creo que los dos hemos olvidado la patética escena
del dia anterior. Bueno, yo no, por supuesto, pero qué voy a decir.

A las doce el tiempo parece detenerse. A esas horas Sébastien estara hablando con
el reportero, antes de empezar su clase. Dira, mientras le da un golpe con su hombro
al hombro del periodista, complicidad entre machos, «;Pilar? Fuimos dos barcos
cruzandose en el mar, estaba tan delgada que podia manejar su cuerpo escualido
como si fuera un pececillo».

Espero con impaciencia el mensaje de Dominique, corre, cabronazo francés. O
quizas, déjenme sofiar, ya es el mismo Sébastien el que me llama, ;por qué no? ;Lo
primero que me dira? «jNo puedo vivir sin ti!» y «tu libro me trae el olor de tu piel y
las voces de los muchachos que cantaban habaneras en la playa».

Después de un ario de no ver tierra
porque la guerra me lo impidio
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me fui al puerto donde se hallaba
la que adoraba mi corazon.

Si, hace un afio. Canturreo, los periodistas me miran con asombro:

Ay qué placer

sentia yo

cuando en la playa

saco el pafiuelo y me saludo.

Me parece oir voces, me mareo, me recuesto sobre el respaldo de la butaca. Lolo
mira a mi hijo con preocupacién y me trae un vaso de agua. Les hago un gesto a los
dos y también a los compafieros, que me observan con curiosidad:

—No pasa nada, ya estoy bien.

Creo que anoche bebi demasiado, y después fumé la ultima china que me
quedaba. Me pongo a hablar con un periodista del Heraldo. Me esta preguntando por
Sébastien. jSi supieran la vida paralela y oculta que llevo! Quizas dentro de poco
podré sefialarlo. Decir, es ese, miradlo:

Miradlo, ese es mi amado y mi sefior,
viene por una alfombra de verdor, trae los cedros
con los que vamos a hacer las vigas de nuestra casa.

Mostraré su sonrisa un poco triste, un poco misteriosa, veran como se lleva los
cinco dedos abiertos a la frente y como los introduce en el nacimiento del pelo y los
hace resbalar en algo que parece una caricia hasta la nuca. Entrecierra los ojos. De
pie, se echaba descuidadamente la chaqueta sobre un hombro, se remetia la camisa
por detras y hundia las manos en los bolsillos mientras se balanceaba sobre los
talones. Sus manos, rapidas y seguras.

Pero no, detente, corazoén.

En estos momentos aquellos periodistas se estaran enterando, cuando lean estas
paginas se explicaran por qué parecia distraida y le echaba tantas miradas al movil.
Un compafiero de Aragon Radio recuerdo que me pregunt6 con solicitud:

—¢Tienes prisa?

Hasta mi hijo me conmina con un gesto para que me centre. Lucia, con
curiosidad, va mirando el montaje, en un sofa estd Jorge rodeado de unos cuantos
periodistas, unos con camaras, otros graban voz e imagen con el iPhone, otros llevan
magnetofones tradicionales, otros simplemente papel y lapiz. En otro sofa estoy yo
con el mismo nimero de compafieros. De vez en cuando nos levantamos, posamos
apoyados en una mesa fingiendo leer uno de nuestros libros, o mirando a la lejania, y
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después todo mi grupo en bloque se va a entrevistar a Jorge, mientras el suyo viene a
entrevistarme a mi. Al final, nos piden:

—Ahora los dos juntos.

Unimos nuestras caras, como viejos artista de vodevil interpretando por enésima
vez nuestro numero, ale hop, un pasito p’alante, Maria. Isa, en un momento dado,
pregunta a los periodistas:

—¢Queréis los «ficticios»?

Los ficticios son unas reproducciones gigantes y huecas de nuestros libros que
acarreamos por toda Espafia y que presiden fotos, conferencias y ruedas de prensa. El
primer dia, oimos que Isa le advertia a Lolo en el aeropuerto con severidad:

—Uno de vuestros cometidos mas importantes es evitar que los ficticios se
extravien.

Jorge me coment6 algo ofendido:

—~Oye, no entiendo ni madres, ni que fuéramos paquetes.

Cuando nos dimos cuenta de que los ficticios no éramos nosotros, soltamos
carcajadas nerviosas, nos pusimos a disimular y nunca le contamos a nadie nuestra
ridicula confusién. Bueno, ahora si, perdéname, Jorge, ya sabes que esta hija de la
gran chingada que soy yo en lugar de ofrecer su cuerpo a la ciencia, que seria lo
deseable y generoso, lo ofrece, encima vivo, en este libro.

Va pasando el dia, van cayendo los minutos, no hay noticias nuevas, no llama
nadie, el tiempo se desliza con lentitud de tortuga. ;Pero qué pasa?

¢Por qué todo me cuesta tanto?

Quizas el reportero de Dominique esta esperando que Sébastien termine la clase.
iINo lo sé! Le hago una sefia a Lolo, le pregunto sin palabras, se encoge de hombros y
me ensefia su movil, jnada!

¢Lo han localizado o no? ;Sébastien sabe que he escrito este libro o no?

:Me ama?

Sébastien, Sébastien. Mis pensamientos giran enloquecidos en mi cabeza y todos
tienen tu nombre. Te noto tan cerca como si las puntas de nuestros dedos pudieran
tocarse, tengo un nudo en el estbmago. Por la tarde, en la presentacién propiamente
dicha, no tengo mas remedio que hablar durante una hora de mi libro, firmar,
escuchar como Jorge habla del suyo. Interactuar. Ferri me comenta:

—¢:No te has dado cuenta de que Jorge y tii ya os habéis mimetizado? jEl dice
que su libro esta basado en hechos reales y tu hablas todo el rato de la condicién
humana!

Pues no lo habia pensado, pero no me extrafia en absoluto. A veces creo que mi
Sébastien y la protagonista del libro de Jorge llegaran a conocerse, que nos
arrumbaran de una patada al desvan de los trastos viejos e inservibles y que se iran
juntos a ser felices y a tener muchos libritos.

Pero nosotros nos vamos al sur, y Ferri y Lucia a Barcelona, llega la hora del
adios. Los acompafio a la inmensa estacion de Delicias batida por el helador aire que

www.lectulandia.com - Pagina 106



baja del Moncayo, creo que se podria montar aqui una estacion de esqui, seria una
forma de amortizar el espacio, se lo voy a proponer al alcalde Juan Alberto Belloch y
su mujer Mari Cruz Soriano, grandes amigos mios.

¢Se puede cobrar un dinerillo como asesora turistica?

Venga, venga, que con menos motivos han montado sus fortunas Roca, Gil y la
tropa malaya.

Lucia me da un abrazo y me dice:

—En cuanto sepas algo, dinoslo. —Y después, como si fuera una madrecita—:
i Todo ira bien!

¢Se han puesto de acuerdo todos? ;Es un mantra que creen que si lo repiten
obsesivamente se hara realidad? ;Me toman por imbécil?

Tan horribles son los remordimientos que siento cuando los veo subirse al AVE
que me dan ganas de llorar, por una parte, por otra me dan ganas de abofetearme, y
por una mas quisiera empujar el tren con mis propios brazos para acelerar su marcha.
En lugar de disfrutar con ser solo madre, ese sentimiento que segun los libros y
revistas del ramo nos tendria que llenar totalmente, estoy con la mente y el corazén
puestos en un hombre al que hace un afio que no veo y con el que he estado apenas
tres dias de mi larga vida. Ser solo madre, si. ;Pero qué hacemos con la mujer que
sigo llevando dentro? ;Esa mujer que quiere sentir un hombre susurrandome palabras
de pasion desbordada en el oido? ¢Esa mujer que anhela morirse en cada orgasmo?

¢Qué hago con esa mujer? ;Ahogarla con una almohada? ;Quemarla en la plaza
publica y que el aire del Moncayo avente sus cenizas sobre los Monegros? ;Quién
puede entenderme? jSoy un monstruo!

Un inciso, Pilar, tus adentros deben ser como el metro en hora punta, porque hoy
por hoy ya hay contabilizadas tres ocupantes y media, la nifia rara, la mujer mujer y
el monstruo, fin de la cita. Si, bueno, Walt Whitman lo decia en mas poético, «yo soy
inmenso, contengo multitudes».

Dominique sigue sin dar sefiales de vida, llamo a Lolo, él tampoco sabe nada.
¢Qué ha pasado? jAlgo ha tenido que ocurrir!

Me voy al hotel, y ya estoy en la cama cuando suena el movil, y lo cojo con
gravedad, esperandome alguna catastrofe. Pero el tono de Dominique es tan ligero
como el del dia anterior, aunque hoy lo noto forzado, agudo, casi descortés. Primero
da el consabido rodeo, qué tal, como va la promocion del libro, se vende mucho,
como esta Lolo, noto que no escucha mis respuestas y me corta:

—Ya he leido tu libro, vaya mamonada.

Me sorprende tanto que balbuceo:

—:Como?

—Menudo péjaro ese Sébastien. ¢ Todas las espafiolas son tan faciles de engafiar
como tu?

Me ha clavado un pufial como a la emperatriz Sissi, salia en los cromos de mi
nifiez, la daga era tan fina que la herida no sangr6. Me brota una imposible voz de
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pito:

—Hombre, Dominique, yo no creo que me engafiara, las circunstancias, todo lo
llev6 a eso... El me amaba, jno lo conoces!

Suelta una risa socarrona:

—En fin, es tu problema. —Cambia el tono y me suelta con brutalidad—. Por
Montpellier la cosa no ha ido bien.

Me asusto:

—¢:Como? ¢Ha... muerto?

—No, claro —responde incomodo—. jPero si hasta hemos hablado con él!

—iQué!

Me pongo de pie y sin darme cuenta dejo de respirar. Pero a Dominique le gustan
los placeres refinados y me dice con un tonillo despectivo:

—FEspera..., ya llegaremos a eso. —Gimo, pero no me hace caso—. Tu... amante
esta mafiana tampoco ha ido a clase, es la primera vez que ocurre, nos han contado
que es muy cumplidor y que solo falt6 cuando fue al funeral de su suegro a
Dinamarca.

—¢Quién os lo ha dicho?

—Sus alumnos, jcasi todo chicas, por cierto!

Escalofrio de celos profundos, reputas todas.

—Pero ¢qué les habéis contado?

—Que era un tipo muy famoso en Espafia, |y se han quedado con la boca abierta!

Tartamudeo de horror y asombro:

—~Qye, eso no era lo pactado.

Desafiante, Dominique me espeta:

—Eso ¢qué? ;No era lo que queria la sefiora?

Luego rezonga:

—Nosotros no somos detectives privados ni estamos a tu servicio... Somos
periodistas como tu y estamos a la busqueda de una buena historia.

Lo noto agresivo, creo que leer el relato de mi amor loco por Sébastien le ha dado
rabia, quizas envidia, jno lo sé! Querria colgar, pero necesito saber de qué han
hablado con él, intento frenarme:

—:Han pasado mas cosas, Dominique?

—Mi hombre ha ido a ver al decano.

—¢Y lo ha recibido?

—iClaro!

Madre mia, qué diferencia entre Espafia y Francia, aqui un reportero del corazén
intenta hablar con un decano y lo maximo que consigue es un escobazo y a tomar por
culo.

—Le ha dicho que tu... amante ha desaparecido del mapa, que no sabian nada de
él.

—Pero, el reportero, ;como ha justificado sus preguntas?
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—~Con la verdad, naturalmente —pausa—, los ciudadanos honrados de este pais
no tenemos la costumbre de mentir..., como hace tu Sébastien.

Voy a decir algo, pero €l ya esta lanzado y la indignacion hace temblar su voz:

—AQue te engafie a ti tiene un pase, porque las mujeres sois imbéciles, pero que
copiara tus mensajes en un trabajo académico financiado por todos los franceses, y
que fingiera que se los habian enviado corresponsales de guerra que se estan jugando
la vida jo incluso que han muerto! jQue frivolizara con eso! Me parece de una falta
de ética increible. {Merece ser expulsado de la universidad!

Me quedo en blanco, balbuceo:

—Pero... ;lo de mis mensajes, dices? ;Yo no me acordaba! jA mi me es igual!
iNo tiene importancia!

Dominique rezonga:

—ijComo! Pues es lo mas importante..., jlo tnico importante, en realidad! —
Imita mi voz—. Me ama, no me ama, me ama, no me ama, jmierda! jEs un impostor
y hay que denunciarlo!

Me dejo caer sobre la cama. Un impostor también, jharemos un club! Pilar, esto
es grave. No me salen las palabras.

Baja velas al verme tan preocupada:

—Hombre, mi corresponsal no ha dicho nada concreto, pero la gente puede
conseguir tu ebook cuando le dé la gana para enterarse. —Prosigue, como si no me
diera cuenta de la situacion—. Te aseguro que esto es muy grave, Pilar, jaqui con
fondos publicos no se juega!

Me hundo, repito obsesivamente:

—iINo lo habia pensado! {No me acordaba!

Pero ahora si. Sus palabras, trascritas en mi libro, refulgian como si llevaran miles
de lucecitas, como esos anuncio luminosos de Times Square, «si, Pilar, he utilizado
tus mensajes para mi libro, jeres buena, joder, se me venian solos a los dedos!».
También recuerdo que, en lugar de enfadarme, me habia sentido halagada, ese eres
buena, joder, me habia pintado una sonrisa de boba. jEra un premio mejor que el
Nobel y el Cargolina d’Or juntos! (Uno lo tengo y el otro no, adivinen ustedes cual).

No se me habia ocurrido que ese hombre que me hacia tocar el cielo con las
manos tenia una vida profesional. jQue fuera de mi existia también! ;C6mo puedo ser
tan imbécil y tan egoista!

Advierto que Dominique estd fumando, escucho cémo expulsa el humo, creo que
se da cuenta de mi desconsuelo, y algo apaciguado prosigue:

—Perdona, Pilar, pero es que me da mucha rabia que tias inteligentes como tu
caigan en manos de... —busca la palabra— de...

Protesto:

—Calla, por favor, yo no lo veo asi..., le estoy muy agradecida por todo lo que
me ha dado.

Me siento idiota, tengo ganas de llorar, noto que al otro lado del teléfono
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Dominique pega un suspiro de hartazgo:

—~Oye, bueno, tu veras.

Estoy tan desanimada que no me sale ni la voz, pero murmuro:

—No pasa nada.

Dominique prosigue con un tono en el que ha desaparecido toda cordialidad, esta
cansado del tema:

—Mi reportero ha pensado que quizas tenia la costumbre de recoger a su hija en
el colegio y se ha presentado alli, pero la nifia también ha faltado.

—¢Y no habéis ido a la casa? ¢ Dénde habéis hablado con él?

—FEspera, mujer, ahora llegamos. En la casa el panorama ha cambiado, estaban
todas las ventanas cerradas, la mujer ha salido a la puerta y nos ha amenazado por
gestos con llamar a la policia, ¢pero por qué habla tan mal, no tendra algun tipo de
deficiencia?

—FEs danesa.

—Ya, mi reportero se ha apartado y aun asi le han tirado una piedra, cree que ha
sido la nifia, solo ha visto un brazo detras de una ventana —suspira—, en fin, al final
hemos optado por llamarle por teléfono.

—:Como habéis conseguido el nimero?

Rie con suficiencia:

—Nos lo han dado en la universidad.

Pausa que no me atrevo a romper, al final inquiero un:

—Y?

—Hemos tratado de apretarle un poco las tuercas, que si estamos escribiendo un
reportaje sobre ti y sobre €l, una cosa muy romantica y blablabla.

Un momento, por favor:

—:Conocia el libro?

Solo consigo un escueto:

—Supongo que si.

Siento como si se me hubiera bajado toda la sangre a los pies. Exhalo lentamente.
Es como si me hubiera estado aguantando la respiracion desde que conoci a Sébastien
y ahora emergiera desde las puntas mas agudas de mis pulmones y manara desde los
lugares mas reconditos de mi cuerpo, asi agoniza uno. Mi padre, mi madre, mi
marido, primero sorbieron un rapido golpe de aire y después soltaron un estertor que
no se acababa nunca, y cuando termind, supimos que habian muerto.

Ya te has enterado entonces, Sébastien. De cuanto te amo.

Silencio. Se me encoge el corazdn, tengo que hablar y pregunto:

—¢Y le habéis dicho algo sobre el... los mensajes?

Respuesta breve y desdefiosa:

—Algo le ha insinuado el reportero, y le ha propuesto una entrevista para aclarar
el tema.

Inquiero con un hilo de voz:
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—¢Y qué ha contestado?

—Aparte del digame del principio, no ha pronunciado palabra. Pero ha escuchado
y después ha cortado sin despedirse.

Y anade, ahora casi con amabilidad:

—A pesar de eso, lo vamos a dejar, Pilar. Lo he valorado y no tiene sentido que
sigamos, en realidad necesito a mi periodista en Monaco para cubrir el embarazo de
Charlene.

Asiento con la cabeza, pero como él no me ve, lo repito con palabras:

—Entiendo.

Me dejo caer sobre la cama. Dominique prosigue implacable:

—Te aseguro que no lo envidio. Ahora tendra que dar explicaciones no solo a su
mujer, sino a su universidad. Y a su hija.

—Si, vale —no sé qué decir—, gracias.

Cambia de voz, de nuevo es el francés seductor que pasa los veranos en Ibiza y es
amigo de Andrea Casiraghi, quizas le contara a Carolina de Monaco mis aventuras y
ella dira: Lo mismo que yo con Ernesto de Hannover! jPutas y apaleadas!

—Esto te costara una cena el proximo verano en Barcelona, ;te parece bien?

¢Si me parece bien? ;El proximo verano? ;Seguiré sola? ;Qué dijo el poeta
Hierro?

Después de todo, todo ha sido nada
a pesar de que un dia lo fue todo.

Cuelgo lentamente.

Sébastien, donde estas. ¢Se habra enfadado conmigo? No lo sé. jNo lo sé! {Sé tan
poco de él! Sé que tiene una cicatriz mal cosida en el labio superior, sé que tiene el
pelo entreverado de blanco y a veces se acaricia una ceja, sé que tiene el cuello joven
y el vientre duro y triangular, y sé que tiene algo mas que no sé qué es, pero eso que
no sé qué es, es lo que de verdad me ha enamorado.

Me acuesto, miro las fotos. Kirsten es bajita y parece muy fragil, ;aguantara bien
su peso encima? ;Sébastien le dara palmadas en las nalgas como a mi? ;Temera
hacerle dafio? ¢Le dird cosas sucias al oido? Me revuelvo en la cama, le grito al
movil:

—:Sabes que me ama?

Pero en realidad no lo sé. Dudo por primera vez desde que lo conozco. Toda tu
vida en un instante puede saltar por los aires. Si, Sébastien, hoy te has dado cuenta.
¢Qué va a pasar ahora? ;Qué va a pasar? Adllan en la noche los perros del infierno,
me encojo, con la boca me toco las rodillas. Saco la punta de la lengua, estan frias y
suaves como piedras pulidas.
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En los pasillos de la radio y de las televisiones siempre hace frio.

—iNifia! Enséfiame su foto.

Abria el movil, tecleaba buscando, y le tendia a mi amigo Carlos Telmo la imagen
de Sébastien. Primero era en la que estaba solo, fumando, otra en que se reia, otra
triste, y después en la que estdbamos los dos.

Los ultimos estertores de la gira me habian llevado a Canal Sur y miraba yo
también su foto con triste ternura, olvidada de todo, miraba su rostro con desconsuelo
y con una punzada de dolor y también de remordimiento, veia a Sébastien con sus
labios quebrados, los ojos rientes y el pelo alborotado sobre su frente quemada por el
sol, pero veia también ese hombre acosado, encerrado en su casa, recibiendo llamadas
amenazantes e intimidatorias por mi culpa, odiandome tal vez, esa vida rota.

jOdiandome! ;Es posible?

Me sorprendio cuanto lo amaba atn.

Carlos Telmo observaba las fotos, él sigue siendo delgado, un purasangre de la
cabeza a los pies. Me dijo con los labios fruncidos:

—Esta muy bien, pero yo me lo imaginaba mas... Omar Sharif.

Me lo devolvia y me preguntaba:

—Entonces, ;todo es verdad de verdad?

Me rei, le pegué un abrazo y puse los dedos en cruz, «de verdad de la buena». A
Carlos lo conozco desde que éramos muy jovenes. Yo, periodista novel, habia ido a
Ronda a hacerle una biografia en varios capitulos al torero Antonio Ordéiiez. En su
casa, el Recreo de San Cayetano, conoci a sus hijas Belén y Carmen, a la que la
prensa, no sé por qué, siempre llamé Carmina. Mientras Carmen tenia la perfeccion
de una virgen de procesién en su rostro sin macula, Belén era un poco el patito feo, y
quizas por eso nos hicimos muy amigas. Fueron unas semanas de deliciosa
complicidad y de secretos compartidos. Las hermanas se querian a muerte, y Carlos
era el hermano varén que no habian tenido, estabamos en verano, el mundo entero
eran risas y todo exhibia el descaro de un campus vacacional, ligero e irresponsable.

Alrededor de ellos habia una pandilla de chicos de buena familia, engominados
ellos, ellas con la gracia flexible de los caballitos de mar. Entre todos decidimos
montar una fiesta romana en la casa que alguno acababa de heredar de un pariente.
Era un piso vacio y sin pretensiones que llenamos de calderos con mezclas de
diversos alcoholes y colchonetas por el suelo. Se llevo un enorme tocadiscos y se
desenroscaron las bombillas sustituyéndolas por velas.

Belén y yo cogimos unas sabanas de mi hotel y nos las anudamos al cuerpo, nos
pusimos una corona de hojas de yedra y antes de salir nos bebimos a morro una
botella de vino y fumamos hierba, y no pregunten mas porque para mi el resto de la
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noche esta perdido en una voragine de ruido, olor a sudor, perfume Giorgio de
Beverly Hills y musica ensordecedora. Enseguida me situé en ese grado de colocon
en el que solo puedes asentir con la cabeza mirando un punto fijo porque si no te
caes, las luces rodeadas de circulos concéntricos:

Me asomo a la ventana,
eres la chica de ayer.

Bailabamos sin movernos del sitio como si fuéramos masais, mucha gente entraba
y salia hablando en susurros, habia tanto humo que parecia polvo y me hacia toser, y
la tos se convirtio en vomito sentada en el suelo del cuarto de bafio mientras daban
golpes en la puerta.

Me acompanaron haciendo eses al hotel Belén y Carlos, que no paraba de
reganarnos:

—Y si os ve un periodista, ;qué?

Yo trataba de explicarle que una periodista ya nos estaba viendo, porque:

—Yo soy periodista, ;entiendes, Carlos? —Me sefialaba a mi misma con tozudez
de borracha, trataba de sacarme el carnet del bolso—. Yo, periodista.

Belén, por si no se habia enterado, corroboraba con suficiencia:

—Flla es periodista.

Pero Carlos continué lamentandose hasta que me dejo en el hotel, bien tapada, y
cerraba la puerta, pero aun, antes de cerrarla del todo, me advertia:

—Chiquilla, no le abras a nadie, que puede ser un periodista.

Y con ese «ella es periodista» bromeabamos Belén y yo cada vez que nos
veiamos.

¢Qué hizo la vida con nosotros, Belén Ordoéfiez? Con tu hermana Carmen, que
solo tenia que bajar los parpados para que cayeran desmayados todos los varones
heterosexuales desde Algeciras a Estambul. ;Quién apago el fulgor de aquellos dias
resplandecientes? A las dos se os llevo la muerte, tan jovenes todavia, joder, tan
jovenes. Te vi poco antes en un plato de television, estabas delgadisima y habias
sobrevivido a diversas enfermedades muy graves, nada mas verme, me sefialaste con
tu dedo amarillento de fumadora empedernida, «ella es periodista», y mientras por
fuera nos reiamos y tu ibas diciendo que estabas muy bien, con los ojos me
confesaste, «no voy a salir de esta, lo sabes, ¢no?», y fue como si me golpearan la
cara con un puiio.

Todas estas cosas pasan en nuestro abrazo. Carlos se mete en el estudio para
integrarse en la tertulia en la que colabora y yo me voy al hotel, la incesante llovizna
doliente que nos acompafna desde Vigo ha dejado paso a un cielo ultramarino y
catastrofico.

Sevilla. Es la quinta localidad andaluza que visitamos. La numero 24 de la gira.
Una gira que es ya como un bicho autonomo que funciona casi solo, pero pocas pilas
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nos van quedando. Lolo y Mario se han dado cuenta de que comparten la pasion por
los cacharros viejos y estan todo el dia buscando gangas en los anticuarios, planeando
viajes a Marruecos y a la India, fantaseando con que ponen un local, y Mario, que es
muy amigo de Alfonso Diez, el viudo de Cayetana Alba, dice que le pedira consejo.
Lolo me lo razona en los escasos momentos en que me presta atencion:

—Bonita, ti terminaras la gira convertida en una escritora de culto...

Me carcajeo en sus narices y rectifica:

—Bien, de culturismo, te leeran mucho en los gimnasios, pero ¢qué sera de mi?
iNo querras que vuelva a escribir sobre Raquel Bollo después de haber pasado por
estas experiencias tan elevadas!

—Pero es que yo no sabia que te gustaban las antigiiedades.

Se mira pensativamente las manos:

—Yo tampoco, pero tienen su punto.

Jorge Zepeda no se queja nunca, pero parece contar los dias que le separan de su
amada Alma Delia. Un dia, en Badajoz, iba por el pasillo y vi que la puerta de su
habitacion estaba tan solo ajustada. Oi musica y entré con despreocupacion. Se estaba
duchando y tenia el iPad puesto sobre la cama, no era John Coltrane o uno de esos
que solia escuchar habitualmente, sino una desgarrada ranchera:

No vale nada la vida, la vida no vale nada.
Comienza siempre llorando y asi llorando se acaba,
por eso es que en este mundo, la vida no vale nada.

Y él, que es un cosmopolita que se viste en Londres y ha estudiado en Harvard,
ajeno a mi presencia, aulld6 una mexicanada que casi me rompio el timpano, «no te
rajes, Guanajuato».

Comprendi que se moria de afioranza y me fui de puntillas.

No te rajes, Pilarita.

Llamo todas las noches a mi hijo no solo para oirle a él, sino para percibir esa
existencia mondtona que tan solo ayer odiaba. La television al fondo, ladridos de
Fender, el otro dia oi como bebia a sorbetones ruidosos, me imaginaba el enorme
bistec de su lengua en el cacharro y desparramando agua por todo el suelo, las
bocinas de los coches, la cisterna del cuarto de bafio que siempre pierde un poco,
jrutina, vida mediocre, como te afioro!

Al gimnasio anoche solo fuimos Isa y yo. Mientras corriamos en la cinta, jqué
digo correr!, mas que correr, paseabamos como dos ancianas con protesis de cadera,
ella me iba comentando:

—Lastima no saliera bien lo de Sébastien, pero aun asi tu libro estad funcionando,
a la gente le fascina que hayas vivido ese amor, y les das un poco de penita, ya sabes
que siempre se empatiza con las victimas.

Me duele el recuerdo como un nervio al descubierto, cambio de conversacién sin
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mucha sutileza:

—Qué amigos se han hecho Lolo y Mario, eso que al principio no se llevaban
bien.

Bajo de la cinta y me pongo a hacer abdominales sobre una colchoneta. Isa me
contesta:

—Si, jo, Mario se qued6 muy triste cuando se murié su marido, pero lo veo muy
recuperado.

Me detengo inmovilizada en el aire en plan Matrix intentando tocar con la
barbilla izquierda la rodilla derecha, lo cual tiene su mérito y me tensa de manera
radical los musculos de la barriga:

—¢CoOmo? ¢Su marido?

Isa, sin darse cuenta de mi estupefaccién, prosigue ya un poco jadeante por el
esfuerzo. Hablar y correr, correr y hablar:

—Si, un chico muy majo, jla boda fue tan bonita! Se casaron en el ayuntamiento
de Majadahonda... Pero solo les ha durado un afio, eso que estaban en tramites para
tener un hijo en Estados Unidos. Como Tita Cervera, ya sabes.

Me estiro completamente. Mario viudo, como yo. De un hombre, como yo.

Asi que Lolo tenia razon y Mario «entiende». Isa prosigue mientras se enjuaga el
sudor con una punta de la camiseta:

—iPero lo veo tan contento ahora! Chica, estan descuidando un poco la gira, pero
€S0 a vosotros no os importa, ;verdad?, ya os sabéis mover solos y ademas me tenéis
a mi.

Hago un amplio ademan, claro, hombre, qué importa, que se amen y disfruten
revolcandose, eso que al resto de la humanidad nos esta vedado, no te rajes, Pilarita,
no vale nada la vida, la vida no vale nada. Durante el dia es facil, pero por las noches,
cuando cierro la puerta de la habitacion, el dolor que he conseguido mantener a raya
vuelve rugiendo. Musito «Sébastien».

Quizas me teme. Me odia. ;Qué estara haciendo? ;Como explicar lo
inexplicable? Que al cabo de mas de un afio contintie amandole con delirio, que
cuando pienso en él me golpee por igual la felicidad y el miedo.

El taxi me recogio en Canal Sur y me depositd en la puerta del hotel Inglaterra.
Ya ni siquiera contemplaba las ciudades a través de las ventanillas, me limitaba a
mirar el movil, fotos, mensajes de amigos lejanos. Llegué al hall muerta de frio y
extenuada, otra jornada a tomar viento. El conserje atendia a un cliente, pero me
detuvo con un gesto y me dijo:

—Un sefior le espera en el bar irlandés.

Pregunté maquinalmente:

—:De qué medio?

El conserje me mira por encima de las gafas y me indica:

—Es francés.

Fue como si me dieran en el craneo con un martillo, la incredulidad me aplasto
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contra el suelo, hasta las manos se me pusieron de un color ceniciento, el conserje se
alarmo:

—¢Se encuentra bien?

Me di la vuelta sin decir nada, estaba tan aturdida que ni pensé en mi aspecto
fisico, me dirigi por el pasillo hacia el bar, el corazon me latia con tanta fuerza que
apenas podia respirar, habia mucha gente, repasé los rostros de la barra, las mesas,
ino lo vi!

Un grupo de hombres con pinta de ejecutivos, un par de chicas sobre los altos
taburetes, turistas.

Alguien se levant6 y alz6 la mano:

—Eh, Pilar, aqui, aqui.

Justo debajo del retrato de Oscar Wilde. Me acerqué lentamente con la
inquietante sensacion de que todo le estaba pasando a otra persona, Sébastien no era,
quién cono eres, me sonaba, me castafieteaban los dientes, no podia hablar, pero
cuando se inclin6 hacia mi me sali6 el nombre sin dificultad:

—Hola, George.

El periodista de Le Nouvel Observateur. A €l le habia enviado mi libro. Public¢ la
noticia que habia llamado la atencion de Dominique.

Me dejé caer en una butaca frente a su mesa, sobre la que habia un servicio
completo de té, el corazén, después de esa sacudida mortal, parecio pararse y a
continuacion me empezo0 a latir de forma desacompasada, aporreAndome en el centro
del pecho como un boxeador sonado. Levanté el dedo y pedi:

—Un whisky seco, por favor.

George me miraba sonriendo. Yo lo habia conocido en verano, vestido de sport, y
verlo ahora con traje, corbata, zapatos de dos colores, calcetines negros y el abrigo
azul marino que descansaba en el respaldo del sillon me asombro. Levanté las palmas
de las manos con recelo y farfullé:

—Pero ;es una casualidad? ;Qué haces aqui?

Se rio a la francesa, es decir, un poco sobrado, pero seduciendo a todo tren,
espero a que me trajeran la bebida, cuando vio que me la tomaba de golpe, arqued las
cejas y me explico:

—Pilar, he venido a verte, tengo que hablar contigo. Llamé a la editorial y me
detallaron tu itinerario.

Por efectos del alcohol, senti una oleada enfermiza en la cara y los oidos
empezaron a zumbarme:

—¢Has venido solo para verme?

—Si, porque lo que te quiero decir es importante —revuelve su taza de té—,
bueno, ante todo, felicidades por el premio, he leido el libro y me ha gustado mucho.

¢Ah, si? jGracias! Qué ilusion. Hago los melindres habituales.

Venga, venga, déjate de rollos, lo importante, ;qué es? jDilo de una pufietera vez,
joder! Estoy tentada de pedir otro whisky, pero prefiero mantenerme a la espera,
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tengo los nudillos blancos de apretar los brazos del sillén. Respiro lentamente como
me ha ensefiado Jordi en mi clase de Pilates. George saca una cartera, la pone encima
de la mesa, y extrae unos papeles. Los mira con gravedad, noto que lo hace para
ganar tiempo porque no sabe muy bien como encarar el asunto. Al final se decide y
me alarga un folio:

—NMira, Pilar, el otro dia, después de que publicaramos esa pequefia nota sobre la
salida de tu libro, lleg6 a la redaccion un comunicado a mi nombre... Este.

Me lo tiende. Entra poca luz a través de los cristales emplomados, pero aun asi
puedo leer sin gafas porque estoy operada de la vista, qué diferencia, hace seis afios
hubiera tenido que superponer a mis lentillas de miope (siete dioptrias) unas de esas
gafitas que compraba en los aeropuertos y perdia en todas partes, y a pesar de eso...

Pilar, hostias, lee, no retrases mas el momento.

Esta en francés. Escueto, encabeza una fecha y un gabinete juridico. Miro la
firma, si, es el nombre de Sébastien. Ven que te beso, firma.

Es curioso porque es la primera vez que veo su letra, cuando tanto nos hemos
escrito. Grande, con los acentos tan marcados que parece como si hubieran horadado
el papel. Vuelvo al encabezamiento. Sefior George Dubuffet. Leo. Vuelvo a leer, dejo
el papel en la mesa, respiro y ahora si que pido otro whisky, y lo vuelvo a leer. El
mundo desaparece. Estoy mareada. Después clavo la mirada en la puerta, dentro de
un circulo oval pone The Trinity Irish Pub. Cuando he entrado no sabia nada, era otra,
quién pudiera volver a ese momento. La chica de ayer.

Veo a Isa, esta a punto de acercarse, pero se da cuenta de que es un mal momento,
y se va después de decirme que me llamara. Si, Isa, podré ponerme porque el dolor no
mata.

Este dolor.

Porque el abogado de Sébastien dice que no me conoce, que todo lo que cuento
en el libro es mentira, fruto de mi invencion, si, que su representado estuvo tres dias
en Llafranc, pero que se quedo en la habitacion sin salir, trabajando, como podrian
testificar, si hiciera falta, el personal del hotel (ya se les ha consultado) y su propia
hija de catorce afios. Que €l no tiene nada en contra de mi ni de mi libro, pero que he
utilizado para construir mi historia de mentiras y adulterio a una persona real.
Aunque no lo cito por su nombre, es facilmente identificable por decir donde vive,
trabaja y sus circunstancias personales, por lo que se ve obligado a desmentir todos
los hechos que yo le imputo en mi novela, tanto los que atafien a su esfera privada
como a ese fraude que le atribuyo, apoderarse de mis mensajes de texto para escribir
su trabajo académico sobre los corresponsales de guerra. Y que le gustaria que este
comunicado se publicara en la revista, ya que, de momento, era la inica que se habia
hecho eco de Mi color favorito es verte en Francia. Cuya traduccidn, si se intentara,
sera impugnada por el demandante.

He pasado de sentirme la protagonista de Los puentes de Madison a ser la loca
acosadora de Atraccion fatal, pobre Michael Douglas, huyendo de su perseguidora
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con su culo caido y sus pequefias piernas. Los médicos lo llaman neurosis obsesiva.
Tengo la boca tan seca que debo tragar saliva varias veces para poder hablar, estoy
paralizada de horror:

—Pe... pero esto es mentira, la historia de mi libro es verdad... Lo conoci, nos
enamoramos..., te lo juro...

George no se inmuta, revuelve su taza de té con una energia innecesaria, me mira
en silencio, hay algo mas. Lo sé, hay algo mas. Le cojo el brazo, no me sale la voz.

—George, ¢qué... qué vais a hacer con esto?

Ahora se mueve, incomodo. Es un periodista con larga experiencia, sé que ha
vivido en Sudafrica recopilando material para escribir una biografia de Nelson
Mandela, se ha entrevistado con las FARC colombianas, estuvo en la guerra Iran-
Irak, es un hombre curtido. Pero qué nervioso esta ahora. De pronto arranca a hablar
con cierta pedanteria puntillosa:

—Miira, Pilar. Esta historia tan rocambolesca nos da pie para elaborar un reportaje
sobre las técnicas fraudulentas que utilizan paises..., digamos, con no muy buena
fama, para vender libros.

—:Como? —pregunto boquiabierta.

—Bueno, los espafioles os habéis convertido en el paradigma de la corrupcion —
ve que vOy a protestar y me corta—, perdona, pero es asi, y nosotros vamos a
demostrar que vuestra falta de escripulos alcanza incluso una materia noble como la
literatura.

Estoy a punto de levantarme, la indignacion esta sustituyendo al abatimiento,
grito, los de las mesas de al lado nos miran con curiosidad:

—Pero ¢qué dices, George? ;Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Que el premio mas importante de las letras castellanas se sustenta sobre una
mentira, porque he investigado y he visto que la editorial ha fundamentado la
campafla de tu libro en la autenticidad de la historia... jMierda, es como si se
descubriera que el diario de Ana Frank es falso!

Estoy tan asombrada que solo puedo boquear como un pez fuera del agua, tengo
un ataque de asma, pero ni George ni yo le prestamos atencién. Ahora me dice con
tono letal:

—FEllos, tus editores, son tus complices... o ti eres la complice de ellos. —
Exhibe una breve sonrisa de hijo de puta dejando ver unos dientes pequefios y grises
—. ¢Qué fue antes, el huevo o la gallina?

Me siento en el borde de la butaca, no puedo procesar la informacién atn, no se
trata de ponerlo negro sobre blanco porque esto es negro sobre negro.

Lo miro con incredulidad:

—Como me puedes hacer esto.

Se encoge de hombros:

—Te aseguro que lo estamos documentando muy bien —su fingida calma se
evapora de pronto—, es que, joder, tu has metido en tu historia inventada, para ganar
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un premio, para vender, a una persona anonima, iy le has destrozado la vida!

Esta enfadado, ¢por qué la pasion ajena despierta siempre agresividad y odio? Los
mediocres no pueden soportar los sentimientos grandes, ellos deben empequefiecer el
mundo para ponerlo a su medida miserable y sentirse felices.

Revuelve en su cartera, saca un pufiado de cuartillas:

—Mira, esta todo aqui, jyo he hablado con este hombre!

Hablado con él. Cierro los ojos. jHablar con Sébastien!

Lo veo diferente ahora, la magia de Sébastien le alcanza, esta aureolado por una
luz especial, si, llamadme imbécil. Con voz débil repito:

—Has hablado con él —ah, su voz—, ¢y qué te ha dicho?

Que me ama, que no puede vivir sin mi. Los dos barcos que se cruzan en la mar.
Mi Pilarita. George pone los ojos en blanco:

—Pero ;no me estas escuchando? ;No has leido su comunicado? Me ha dicho
que eres una mentirosa compulsiva, que eres una loca obsesionada con él y que le das
miedo.

Me llevo la mano al pecho, si pudiera me clavaria el dedo, atravesaria las costillas
para llegar al corazon, revolveria un poco, lo sacaria y pintaria sobre la mesa
Sébastien, te amo, antes de caer desplomada al suelo.

Pregunto con voz débil:

—:Eso te ha dicho?

George carraspea, no me mira:

—Bueno, su abogado, que viene a ser lo mismo... —sé que hay algo misterioso
que se resiste a contarme—, pero le has hecho mucho dano.

—:Fl te ha dicho que yo le he hecho dafio?

—Tu, o tu editorial, tanto da. —Levanta los papeles, los agita, suenan como hojas
de arbol en un dia de tramontana—. ;Sabes que su mujer tiene una depresion
profunda desde que se muri6 su padre y temen que intente una barbaridad? ;Sabes
que su hija no quiere ir al colegio? ;Sabes que probablemente lo expulsaran de la
universidad si todo esto sale a la luz?

Ahora me doy cuenta de que tiene una cara mezquina, ratonil, me observa con la
frialdad del entomo6logo estudiando un insecto:

—Lo has jodido bien jodido.

¢Me odias, amor mio? jO quizas deberias odiarme y no puedes, como yo! Apenas
me sale la voz:

—Pero... —no sé por donde empezar—, pero por lo que sacaste tu no se puede
montar todo eso...

—Los paparazzis de la prensa... del corazon —casi escupe la palabra— ya los
estan acosando dia y noche..., la mujer y la hija se han tenido que ir a Dinamarca, €l
vive con temor; el dia en que «esos» saquen toda tu basura, él... kaput.

Como los emperadores romanos, pone el pulgar hacia abajo con una sonrisa
siniestra. De pronto, me empieza a doler la cabeza, me aprieto la frente, me masajeo
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las sienes, consigo que dos neuronas de mi cerebro establezcan contacto y me
permitan un pequeio razonamiento:

—Pero, a ver, George, ;como podria saber tanto sobre su vida si no lo hubiera
conocido nunca?

El hombre me mira friamente:

—Muy facil, él cree que estabas en Montpellier el dia en que se emiti6 esa
entrevista que le hicieron en la television local cuando sac6 su informe sobre los
corresponsales de guerra, y a partir de ahi, te montarias tu pelicula —duda—, yo he
visto sus fotos y sé que es un hombre atractivo.

Me mira con un punto de compasion fingida:

—Como has podido, Pilar, aquella periodista que yo conoci, jtan valiente que no
le tenia miedo a nada! ;En qué te has convertido? —Me observa casi con asco—.
Representas todo lo que desprecio de nuestra profesion, jy por unos miserables
150.000 euros! jNi siquiera te han concedido el primer premio!

Hombre, ahi le has dado, George.

Choécala, cofo.

Podria defenderme, pero si él me niega, es como si nunca hubiera existido, la vida
no vale nada, no vale nada la vida. Pero, aun asi, no puedo dejar de comentar con
amargura:

—En realidad, si has leido mi libro, sabras que fue él quien me engafio.

George lanza una risotada:

—Vamos, Pilar, si fuera verdad que él te cont6 esas mentiras, ¢ibas a continuar...
amandole? jEso no tiene ni pies ni cabeza!

¢Como entenderlo? jOjala pudiéramos enamorarnos solo de seres angelicales y
bondadosos! Porque aun ahora, después de todo eso, aun ahora, desde la profundidad
de mi alma...

Cierro los ojos, George se aproxima un poco:

—Joder, tu eres periodista también..., sabes que es una buena historia, y que si no
la hacemos nosotros, la hara alguien.

Me encojo de hombros, estoy luchando para no llorar. Creo que George se
compadece y me desliza al oido:

—Yo de ti lo admitiria todo, rectificaria y pediria perddn, jseria lo mejor! La
gente te quiere y te disculpara.

Si, el poli bueno de mi juventud revolucionaria también decia con falsa
amabilidad, «confiesa, todo sera mas facil, si nosotros ya sabemos que la ciclostil es
tuya...», y no era verdad, era de Félix de Llitera, alias «Trotsky», pero hasta tenia
ganas de reconocer que si era mia solo para agradecerle a aquel buen policia que se
tomara tantas molestias conmigo (el otro me habia roto las gafas).

Estoy a punto de admitir, «si, todo fue mentira, no he tenido ningtin contacto con
Sébastien...». Pero jqué digo! ;Me he vuelto loca? Fue verdad, jnos amamos! jHe
sentido jubilo, desesperacion, anhelo, rabia, amor, toda la musica del universo! Yergo
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la cabeza, cojo mi chaqueta, busco al camarero para pagar:

—George, no me insultes, por favor.

El se recuesta en el asiento, otra vez en plan duro:

—Bien, supongo que tienes pruebas.

Lo miro con asombro:

—¢Como pruebas? ;Qué quieres decir?

—¢Podras demostrar que has estado con él de verdad?

Mi hijo también me lo pregunto, ;recuerdan?

Leche, soy una periodistucha con la credibilidad bajo minimos, por lo visto. Doy
un suspiro y cojo el iPhone con cierta suficiencia:

—Claro, tengo fotos, mensajes...

Me mira cefiudo y aparta el movil con brusquedad:

—Eso no tiene ninguln valor, jse puede cambiar el remitente, la fecha y el texto
completo de los mensajes y de los mails! —se ha estudiado el tema el cabronazo—, y
las imagenes se pueden amafar, jhasta yo sé que tu hijo es un genio de la
informatica! Basta entrar en Google y buscar una foto de él, ya te he dicho que yo las
he visto.

—c:Fotos de Sébastien en internet? jNo hay ninguna!

—iMete el nombre auténtico!

Doy otro suspiro de exasperacion, introduzco su nombre, voy a imagenes. Y,
asombrosamente, se despliegan las fotos, seis, que llevamos los dos, Sébastien y yo,
en nuestros moviles. Las fotos que he hecho yo o que hicieron en la cena del vecino.
En casi todas esta solo, con su jersey de rayas, fumando con los ojos cerrados, riendo
mirando a la camara, y en la que estamos los dos su rostro esta tan ampliado que yo
he desaparecido del encuadre.

Se desata una tormenta de truenos en mi cabeza, tartamudeo:

—Pero las ha tenido que colgar ahora, no estaban, jte juro que no estaban!

Rie con sarcasmo, sacudo la cabeza, tengo la impresion de que una trampa se esta
cerrando en torno mio, es como si estuviera metida en una pelicula, como en La rosa
purpura del Cairo, intento aclarar mis ideas:

—Espera, espera, hay gente que nos ha visto juntos, jmis primas!

Ah, no, mis primas no. Estaban precisamente aqui, en Sevilla, en una boda.

—Mi asistenta.

Tampoco. No llego a verlo nunca.

Pero, Pilar, ;qué te pasa? Camila, Santi y Martin estaban conmigo el dia en que
nos conocimos, iy el duefio del restaurante! Y la noche en que fuimos a cenar a casa
de mi vecino, de Rubén, habia decenas de personas, jme besd! jLa novia de Rubén y
todas las invitadas coquetearon con él! jMe puse enferma de celos! Febrilmente, digo
mientras busco en la agenda y tecleo con desesperacion:

—Hay mucha gente que puede testificar, jte los paso!

A Camila no la llamo, por supuesto, dije de ella que sus libros no se vendian y
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que encima se acostaba con su mozo de cuadras, me la encontré el otro dia en
Carolina Herrera y no me saludé. A Santi prefiero no meterlo en un compromiso,
desde que dejo el ministerio aborrece todo tipo de publicidad. Pero ¢y Martin? Con
Martin no hablo desde hace mucho, ahora me doy cuenta de que no me felicito
cuando consegui el premio, qué raro. Marco su numero, no lo coge, le envio mensajes
tecleados a toda leche, mi vida esta impregnada de horror, pero trato de ser amable y
hasta mofias, besos, carifios, llamame en cuanto puedas, tio bueno, quién te quiere a
ti, George levanta la mano:

—Pilar, mira, sé que mafiana vas a Barcelona, yo también regreso a Paris. Tu
sube a tu habitacién, llama tranquilamente, a primera hora nos vemos desayunando y
me cuentas.

Le hago una sefia para que se calle porque me contestan. José Maria, el duefio de
El Gitano, se ha puesto al aparato:

—Soy Pilar, jsi, Pilar Eyre! —se oye mal, ruido de puertas que se cierran,
entrechocar de platos—, ¢;le puedes decir a la persona que te voy a pasar al teléfono
ahora que has conocido a Sébastien, por favor?

—¢Quién eres?

Vocifero:

—Pilar, la escritora —todo el mundo se gira ahora a mirarme, prosigo sin pudor
—, jla del premio!, ijla que sale en la tele!

—Ah, jPilar! ;Y Sébastien quién es?

—FEl protagonista de mi libro, ya sabes, aquel francés que conoci en tu
restaurante.

Larga pausa, ;qué demonios estara haciendo este tio?, ;yendo a nado hasta las
islas Formigues?, ¢rezando el rosario?

—Yo no me acuerdo de quién es, Pilar, te lo digo sinceramente, llevaba gafas,
;verdad?

—No, no llevaba gafas.

George me mira con sorna y finge ahogar un bostezo:

—¢Os reservo mesa entonces?

Venero a José Maria, pero creo que, si en ese momento lo hubiera tenido a mano,
lo habria estrangulado. Cuelgo, miro con odio al emisario del reino del terror que
tengo delante hasta que las puntas de mis dedos se mueven con temblores epilépticos
porque quiero estrangularlo a él también. Consigo controlarme, las palabras se me
quedan atascadas en el pecho como pedruscos enormes y al fin me salen cual
graznido de cuervo, cueeee, cueeee:

—George, subo a la habitacion, me organizo y quedamos mafiana a las nueve.

Algo debe detectar, porque me dice ya mas amablemente:

—Pilar, no me guardes rencor —y afiade, titubeando—, quiero creerte, jojala
pudiera creerte!

Estoy tan alucinada por la situacion que hasta mascullo un gracias que no viene a

.
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cuento, gracias por ponerme una soga al cuello, querido amigo. Al final todo me ha
salido de puta pena, el libro no solamente no nos ha unido, sino que nos ha separado
para siempre.

¢Si? Aguarda, Pilar, ti aun no lo sabes, pero tu yo futuro, la que esta escribiendo,
si. jHabra tremendas sorpresas! jLa mujer barbuda! jEl nifio con dos cabezas! jLos
enanos!

Callate, mujer del futuro, ¢quién te ha convocado?

Me siento en la cama, con manos temblorosas vuelvo a llamar a Martin. Sigue sin
contestarme. La verdad se me aparece como una revelacion subita. jSe ha enfadado
porque dije en mi libro que era infollable! Ahora me doy cuenta de que su largo
silencio se debe a esta razén. El sudor me empieza a caer a chorros, tengo que
intentarlo con Rubén. Busco su ntimero en la agenda, me viene un recuerdo a la
cabeza, mi hijo diciéndome que habia estado muy antipatico. Lo aparto y casi me
desmayo de alivio cuando oigo su voz:

—Digame.

No me doy cuenta de la sequedad de su digame y tampoco advierto que escucha
en silencio mis explicaciones atropelladas. Cuando termino, hay una pausa
larguisima. Pregunto con angustia:

—:Rubén? ;Estas ahi?

—~Claro que estoy aqui. —Alguien menos desesperado que yo se hubiera
percatado de la satisfaccion que rezuma su voz—. Mira, Pilar, utilizaste mi fiesta
privada como momento comico de tu libro, te burlaste de mis amigos, dijiste que mi
novia era una especie de puta y que me habia querido ligar a tu prima. ¢Tu crees que
hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que mueva un dedo para salvarte el
culo?

La hora de la venganza habia llegado para Rubén y su angel de espada flamigera.
Tartamudeo:

—Pe... pero era un libro de ficcion, una novela, jhe inventado mucho!

—Entonces, ;para qué necesitas mi testimonio?

Sollozo, ya no me da vergiienza, no sé qué hacer, me humillo:

—Perdéname.

—Demasiado tarde, ;sabes que mi novia, la voluptuosa como tu le llamabas (risa
amarga), se ha ido? ;Y que mis amigos estan tan cabreados que han dejado de
hablarme... y de comprar mis cuadros?

¢Como? ;Todas las mujeres del mundo estan abandonando a sus parejas por mi
culpa? jSan Valentin, Cupido y El Corte Inglés, aqui tenéis mi pecho, clavadme una
flecha, o mejor una katana, que es mas efectiva y menos cursi, antes de que os arruine
del todo!

Rubén afiade un superfluo:

—Y ya le dije a tu hijo que quitarais las tablas de windsurf y las bicicletas.

Con la voz lastimera de un nifio, contesto:
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—Si, lo siento, ya lo haremos.

—iA mamarla!

Ni siquiera me he quitado el abrigo, no sé qué hacer. Me duelen tanto las sienes
que creo que me voy a volver loca, voy al necesaire y busco el pastillero de Chanel
que me regalé Toni, mi joyero. Lo vuelco en la cama, rebusco afanosamente, ¢estas
pequefias para qué eran?, ;laxantes, ansioliticos, para la tos, cortisona? Me tomo tres.
Ah, las grandes si son ibuprofeno. Dos. Pero ¢no ira mejor la aspirina de toda la vida?
Venga, otras dos, para adentro.

Hundo la cabeza en la almohada. Sébastien. jSébastien!

Sébastien, mientras escribo esto es como si me estuvieras observando desde un
rincon, en la media luz crepuscular de mi despacho. Mi amor, dime, no pienses mas
en esos dias, deja de escribir, levantame, estréchame contra ti para que note el bulto
bajo tus pantalones holgados. Me susurras, vamos, vamos, tu voz de los momentos
calientes, me empujas sobre el sofa levantandome la falda, rasgandome las bragas en
un solo movimiento, sin ayudarte de las manos me hundiras tu polla alzando al
mismo tiempo la frente hacia el techo, cerrando los ojos y luego abriéndolos para
decirme mira lo que te meto, mira lo que te estoy dando, mira como me corro dentro
de ti, y me obligaras a arquearme mas, me cogeras por los rifiones con tus enormes
manos para hundirmela mas adentro, es tan larga y yo estoy tan delgada que a veces
temo que me salga por el otro lado, duele, duele, gritaré, pero enseguida no gritamos,
solo es un gemido telurico, de volcan en erupcion o, mejor dicho, es como rompe el
trueno el cielo las noches de tormenta. Asi, si, ese ruido. Como jadean los animales
nocturnos para meter miedo.

Toc, toc, toc. Llaman suavemente a la puerta de la habitacion. Es Isa.

—¢Qué te pasa, Pilarita? —Mira mi pelo pegado a la frente, mis ojos devastados
—. ¢Quién era ese hombre del bar?

Todo me sale como una hemorragia incontenible, y después no sé quién esta mas
blanca de las dos. Isa calla, qué largos pueden ser los segundo, al final me mira:

—Pilar, solo te lo voy a preguntar una vez, ¢es verdad todo?

—Te lo juro, Isa, te lo juro que es verdad. —Me saco la cruz que llevo en el
cuello y la beso, se me quiebra la voz, tengo la garganta en carne viva—. Pero no hay
nadie que lo corrobore.

La miro timidamente, intento bromear:

—¢Me vais a quitar el premio?

No se lo toma a broma:

—Nunca se ha dado una situacion asi, tan grave. La editorial se la ha jugado por
ti, te confieso que estamos todos en un buen lio.

Me observa con pena, sé que le duele decirmelo, y a pesar de que esta
preocupada, pensando en cémo le tiene que contar a la editorial que el finalista del
premio mdas importante es quizas un fraude, me pega un abrazo cargado de buenas
intenciones que en el fondo me lastima mas que una bofetada.
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Me paso la noche entera gimiendo y removiéndome en la cama en una retorcida
pesadilla en la que la lengua me crecia hasta no caberme en la boca, apretaba los
dientes y entonces se me iba la lengua garganta abajo y luchaba contra la sensacion
de ahogo con la mente desbocada y el corazon latiendo como un bélido de carreras.
Por la mafiana no tengo nada que ofrecerle a George. Se lo comunico con la misma
resignacion con que debia ir Maria Antonieta al patibulo.

Pero asombrosamente me dice:

—Pilar, le he estado dando vueltas y yo te creo. —Se arregla la bufanda de seda,
se ajusta el abrigo, se mira las ufias—. El reportaje va a salir adelante, pero yo haré
constar mi opinion.

Aténita, pregunto:

—¢Y qué dira é1?
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—Te queda mono ese collar.

Mi casa, al fin. Mi habitacion esta en penumbra porque me niego a encender la
luz, y es que necesito que el mundo se mantenga al ralenti para poder descansar por
unos instantes de mi ardiente locura.

Los retratos a lapiz que me hizo mi padre cuando era pequefia y que estan
colgados en la pared, en uno voy con trenzas cortas y me falta un diente de la parte
frontal, en otro toco una guitarra el doble de grande que yo, en el tercero estoy mas
mayorcita, con pantalones y jersey de cuello alto «de existencialista», como se decia
entonces, apenas se vislumbran, parecen esos rostros fantasmales que flotan sin
cuerpo en algunos de mis suefios. Estoy en la cama y mi prima Carla se inclina sobre
mi para que vea el collar con mas detenimiento. Lo agarro y me lo acerco a los ojos,
me cuenta:

—Esta hecho con cepillos de dientes viejos.

Lo suelto de inmediato.

Carla prosigue:

—Con lo que saquemos de su venta en el mercadillo solidario que estamos
montando en la Estacion de Francia haremos un pozo de agua en Ruanda Burundi.

Mi también prima Leo y yo emitimos ruiditos admirativos, qué grande es el ser
humano. Leo se apresura a comentar fingiéndose interesada:

—A mi los que me gustaban eran los bolsos que teniais el afio pasado.

Carla se muestra sorprendida:

—:Los realizados con pilas alcalinas? —mira al techo, duda—, creo que eran
contra la deforestacion de Brasil, espera..., no, no, algo de Brasil, si, pero no
recuerdo qué.

Leo y yo nos miramos sin palabras, Carla prosigue con gesto de desagrado:

—No tuvieron mucho éxito, creo que pesaban demasiado. —Se anima—. Me
parece que me queda uno, ¢lo quieres? Solo son quinientos euros.

Leo, que es pintora y con esto esta todo dicho, declina el ofrecimiento:

—Quién los pillara, los quinientos euros... Ultimamente no estoy vendiendo
muchos cuadros.

Carla se apresura a comentar:

—Pues Santi y yo te hemos comprado tres... Los bodegones los hemos puesto en
la cocina.

Leo emite un frio:

—Gracias.

Bien, ya he descansado. Me quejo lastimeramente:

—¢Os importaria que hablaramos un poco de mi?
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Estoy en plan caracol en mi concha. En mi cama, en mi casa. Llevo refugiada
aqui veinticuatro horas. Digo que estoy enferma, pero lo que necesito es revolcarme
en este habitat natural que se llama vida cotidiana. El mundo me tiene como una
triunfadora, pero estoy pasando los momentos mas amargos de mi existencia, y estar
aqui es el mejor lenitivo contra el dolor, si pudiera, me lameria las heridas como
hacen los perros, ;pero como podria llegar hasta el corazon?, no sé si es mejor
intentarlo por dentro o por fuera. Eh, un momento, sefior cirujano, quizas seria mas
practico extraer la viscera, darle un lameton rapido y volver a introducirla en la
cavidad toréacica.

Por Dios, quita, qué asco.

La luz pura y blanca de invierno se mete por las rendijas de la persiana, un rayo
me da justo en los ojos, a través de los parpados cerrados lo veo todo color carmesi.
En un rincon esta mi maleta abierta, y en el suelo, en confuso montoén, los viejos
cojines que adornan mi cama desde tiempo inmemorial, y colocado sobre ellos, el
osito de peluche del nifio Ferri hecho por mi madre de una forma no muy habil, tiene
una pata mas corta que la otra y una oreja deshecha porque mi hijo se quedaba
traspuesto royéndola, pero a ese infortunado minusvalido le lavo cada mes su tejano
de peto y le saco brillo a los botones que tiene por ojos. Muchas noches me abrazo a
él, y cuando me despierto, esta mojado. Descartado que el oso sude por el calor que
siempre hace en mi habitacion, deduzco que a veces lloro mientras duermo. Cuando
puede, mi perro lo secuestra y lo esconde sigilosamente en diferentes sitios de la casa,
un dia lo encontré en el lavavajillas. Son puros celos.

No, no, atn no voy a hablar de Sébastien. Los cristales tintinean con la lejana
vibracion de la riada de coches que recorren la Via Augusta rumbo nadie sabe donde,
y se oye el repiqueteo incesante de las patas de Fender sobre el parquet y sus ladridos
agudos cuando el telefonillo suena. Hasta el inevitable sonsonete «correo comercial»
me parece mas tranquilizador que los orfidales, varios, que todas las noches durante
la gira me he metido entre pecho y espalda. Tea, en la cocina, esta preparando café, y
su aroma tan grato, mezclado con el olor a linimento para madera, a lejia, a perro, a
gel de ducha, a vida familiar, en suma, conforman el alma individual de cada hogar.
Si, cofio, hasta las nifias raras devenidas en amantes fracasadas y finalistas del Planeta
fracasadas también merecen tener un hogar, no me abandones, yo nunca lo haria.
iFuera de aqui, vida, dueles demasiado!

Mi hijo hace rato que se ha ido al despacho después de preguntarme desde la
puerta, su voz amortiguada por el casco de la moto:

—Hoy tienes una firma, ¢no?

—Si, pero no hace falta que vengas, acuérdate, dentro de dos dias en La Casa del
Libro. —Pero mi hijo ahora ya no es singular—. Con Lucia, claro.

—Sus ordenes. —Se lleva la mano a la visera y remeda un saludo militar,
pobrecito, no tiene ni idea, afortunadamente no ha hecho la mili, aquel lugar desde el
que nuestros novios venian de permiso con bronceado beduino, trajes caquis, botas
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chirriantes, macuto al hombro y ese olor especial a sudor y ropa de franela sin lavar.
También mostraban nuevo corte de pelo «al uno», segin denominacién oficial,
gracias al cual nos enterabamos de que tenian orejas de soplillo.

¢Como se llamaba? Era gallego, eso si. Pregunto sofiadoramente a todo el orbe en
general:

—¢Como se llamaba aquel novio que tuve que hacia la mili en Maspalomas?

—¢:Como?

Carla me mira como si estuviera enajenada, se atraganta y me pregunta:

—¢:Tenemos que remontarnos a tu mas tierna infancia, Pilarita?

Las dos empiezan a buscar excusas tipo dejé la leche en el fuego, como quiero a
estas dos petardas, tengo ganas de darles un abrazo, pero qué pereza levantarme, Leo
esta sentada a los pies de mi cama, Carla, la mujer practica, se ha puesto a vaciarme
la maleta y a colocar mis cosas en los cajones. Las dos se apresuran a decirme solo un
nombre para que no me remonte a Atapuerca:

—: Sébastien?

—¢S1? ¢Queréis? ;De verdad, no os voy a aburrir?

Las dos niegan con tanta fuerza que sus cabezas podrian aflojarse de su eje e
incluso caer al suelo, en realidad se lo he contado todo varias veces ya, primero por
teléfono y ayer hasta que el suefio me tumbo literalmente sobre la almohada, pero
todos sabemos que la amistad entre mujeres se basa en un solo mandamiento: nunca
voy a decir esta historia que me estas contando ya me la sé.

En los momentos mas emocionantes, Tea se apoya en el marco de la puerta con
un cigarrillo en la mano y dictamina:

—Me hubieras podido llamar a mi, yo hubiera hablado con ese gabacho cornudo
y le hubiera contado que conocia a Sébastien y que me habia confesado incluso que
queria casarse contigo.

Como a los malos actores, a Tea le encanta meter «morcillas» de su propia
cosecha en el guion. Pero mis primas, que no quieren quedarse atras en esta carrera
de a ver quién acumula mas méritos, gritan al unisono:

—iNosotras también! jDiriamos que nos pidi6 tu mano!

Demonio, a veces creo que la unica inteligencia que existe sobre esta tierra es la
mia.

¢La gira, los libros, las ruedas de prensa, las criticas? No, no interesan, no
tocamos el tema.

¢La catastrofe que se cierne sobre mi y que me va a costar profesién, reputacién y
dinero?

No es el momento.

Me estiro en diagonal buscando las zonas frescas de la cama, saco una pierna por
un lado, Leo me la acaricia:

—Oh, mira, una patita, lobito bueno.

La pierna vuelve otra vez rapidamente debajo del edredon, y protesto:
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—No podia depilarme, y ademas para qué, pero hoy tengo dia egocéntrico,
peluqueria, masaje, limpieza de cutis con Teresa... —suspiro—. Qué poco me
apetece esa firma, no ira nadie...

Es una pequefia libreria del Raval que crey6 en mi desde mis inicios como
escritora y le soy fiel aunque su publico no es el mio y no tienen muchas ventas. Voy
una hora, hablo con sus propietarias, nos tomamos un vinito y a otra cosa mariposa.

Carla me propone:

—Si quieres, quedamos luego, cena y copeo.

La miro rencorosamente:

—Pero sin hombres, eh.

Ella se revuelve molesta.

—~Oye, que no me he convertido en la tipica tia que va con su novio a todas
partes, que sepas que el dltimo sabado me fui sola a Ikea y me quedé a comer y todo.

—Uh, ta siempre decantandote hacia el lado oscuro.

Leo me da un codazo:

—Si, Carla siempre viviendo al limite.

—Ay, qué pesadas, jcon lo agradecido que te esta Santi porque nos has
presentado! Dice que si no fuera por ti no estariamos juntos.

Lo mismo me comento anteayer L.olo, «gracias a ti he conocido al hombre de mi
vida», Mario se habia puesto a su espalda y le habia rodeado con sus brazos, era mas
alto que él y ambos conformaban una especie de totem africano. Son muy distintos.
Lolo es una verbena, un parque de atracciones, la Feria de Sevilla y los Sanfermines
juntos, un chisgarabis vivo, rapido, inquieto. Mario es serio y austero en su caracter
como un monje, aunque L.olo ya me ha explicado que tiene mucho sentido del humor:

—FEn plan british, ;sabes? Pero solo en la intimidad, porque es muy timido.

Se han enamorado, se quieren. Pues qué bien, ayer era el terror de las parejas y
hoy me he convertido en su santa patrona, que me pinte en un cuadro la sefiora
aquella del Ecce Homo de Borja.

Carla me propone insinuante:

—Santi tiene un primo viudo con casa en la Cerdanya y en Pedralbes.

Me carcajeo sin ganas, todavia estd demasiado fresco el recuerdo del sobrino
arquitecto, ;pero qué hariamos sin estos planes descabellados de las amigas para
quitarnos a un hombre de la cabeza? ;Son la sal de la vida! No sé qué pasa que hoy el
mundo entero me emociona. Todas son felices, cojo el oso y le doy un beso en el
morro. Leo me dice:

—Si molestamos, te dejamos sola.

Pero Carla ya ha terminado de ordenar y me pregunta:

—:Dodnde pongo la maleta?

Me levanto, le doy un patadén para meterla debajo de la cama y me vuelvo a
desplomar sobre el colchén suizo que me costé un congo en El Corte Inglés, oh, se
me ha desprendido el patuco del pie, lo busco por las interioridades abisales, si, esta
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en esa esquina cabrona, el angulo muerto de las camas. Mira, ademas he encontrado
un pendiente, un cargador de movil y veinte euros. No, los calcetines desparejados y
las tapas de tupperware no estan, pero no puedo asegurar que no vaya a encontrarlas
algun dia. Mis primas observan con curiosidad como me retuerzo cual anguila, yo les
explico:

—Son ejercicios de Pilates. —Bien, quizas deberia interesarme un poco por ellas
—. Leo, ¢estas pintando mucho ahora?

—Voy a hacer una exposicion en Madrid y vendra Esperanza Aguirre, porque la
cufiada es muy amiga de...

La verdad es que me resulta imposible escucharla, tampoco he llamado atn a mis
hermanas, todavia me siento anudada a mi familia postiza, la que hemos formado
durante el tiempo de gira. A Isa Santos la voy a seguir tratando, pero no es probable
que a Jorge Zepeda vuelva a verlo nunca mas. Nos despedimos en el aeropuerto de
Madrid. Mientras nos tomabamos el dltimo café juntos, me sorprendié que me dijera
con cierta melancolia:

—:Te acuerdas cuando empezamos? jEramos tan jévenes!

Me parecio conmovido, pero se echd a reir cuando le acaricié la mejilla y le
pregunté:

—¢O sea que tu también tienes tu corazoncito?

Y era cierto que yo lo veia ahora con aspecto mustio y con los hombros algo
vencidos, pero habia aprendido a querer su elegante displicencia y su aparente
desapego de todo. Entre nosotros siempre habra algo especial que ni él ni yo vamos a
compartir ya nunca mas con nadie. Al oido me dijo, después de darme un apretado
abrazo:

—No te olvides de tu charro negro.

Mientras lo veia alejarse, me daba cuenta de que, habiendo firmado cientos de
libros, tal vez miles, no nos habiamos dedicado ninguno mutuamente.

Adios, Jorge, charro negro. Sigues conmigo en los largos meses en los que voy
redactando este libro, sé que te has sumergido en la proeza dura, fascinante y
desafiante de vivir con Alma Delia, «maravillosa, brillante, algo neuras y con un
genio de la chingada», me dices en una de tus cartas, «cada semana es una aventura,
un viaje interior para recoger los pedacitos», pero que, aun asi, «hace rato que no me
sentia tan vivo». Te despides siempre con un «compa Pilar, te extrafio», gracias, qué
buen camarada has sido.

En el ultimo momento, en el aeropuerto, Isa nos hizo solemne entrega de un
«ficticio» a cada uno. El ficticio, jel ficticio!, de pronto no recuerdo dénde lo he
puesto y..., jay!, cofio, qué dafio. Leo me acaba de dar un pellizco:

—iOye!

Ostras, qué diablos me estaria contando, menos mal que Tea nos interrumpe para
preguntar, colilla colgando del labio a lo Humphrey Bogart:

—¢:Le traigo a su majestad y la corte real el café a la habitacion con una bandeja?
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Oh, Dios, este detalle me demuestra el carifio que me tiene o que me ve hecha
polvo, porque Tea se niega a comportarse como una asistenta vulgar y corriente,
hemos sido compafieras de trabajo y ella tiene a bien ayudarme en estos momentos de
mi vida como un favor (cobrando, por supuesto), y en el fondo tiene razon, porque,
¢qué haria yo sin ella? Le digo que no se moleste, que ya vamos a la cocina, menudo
viaje, diez pasos, pero tengo que moverme, moverme, si me quedo quieta me
convierto en objetivo facil para los recuerdos, planean cual drones encima de mi
detectando cualquier fisura por la que puedan colarse. Psiuuu, ahi estamos, sus manos
ciegas recorriéndome el cuerpo, los gemidos sordos no sé si de placer o de dolor.
Psiuuu, ahi va otro, dice que no me conoce.

No, no, ese no. jAl diablo con ese recuerdo de mierda!

Me pongo mi bata vieja, la tengo desde hace veinte afios, y por qué no me he
comprado otra cuando adquiero vestidos que me encuentro afios después todavia con
las etiquetas puestas, me compro pantalones que cuando llego a casa veo que tengo
repetidos, jerséis que van a parar a los agujeros negros de los armarios y olvido de
inmediato, zapatos que tiro completamente nuevos porque me hacen dafio, ;y no me
compro una bata? ;Por qué? jNo me lo preguntéis mas! {No me lo explico!

Me echo la bata atras como se echaba hacia atras mi madre los echarpes de pieles,
unos zorros que se unian por el morro, y los abrigos de vison, de lince, de gato
salvaje, de renard argenté, de astracan (este mama decia que hacia vieja), jteniamos
un zoo post mortem completo en casa!, jun cementerio de animales colgados de los
armarios! Cuando muri6 mi madre, los quemamos todos en una hoguera
reivindicativa y hasta vinieron de una organizacion animalista alemana a grabarnos.

Claro que el reportaje lo titularon «Olé, torero», y ahi la cagaron, pero tenian
buena intencion. ;Como era aquello? El camino al infierno estd pavimentado de
buenas intenciones, cito de memoria.

Carla esta cotilleando mis cajones y de pronto se pone a gritar:

—iPero si tienes leotardos de lana!

Se los ensarta en la cabeza, las perneras le caen a ambos lados de la cara cual
Caperucita como si fueran trenzas. Leo la observa con envidia y pregunta:

—:Hay mas?

Claro que hay mas, jcon lo friolera que soy yo! jTengo miles de leotardos que me
pongo debajo de los pantalones! Hay para Tea, para mis primas y para mi, a Fender,
por la forma peculiar de las cabezas perrunas, no podemos encasquetarselo y se los
coloco a modo de foulard, los pies de los pantys nos caen a ambos lados de las
mejillas como orejas de basset, pongo musica en el iPad, voy a buscar el carro de la
compra para bailar con él, Tea levanta a Fender sobre sus patas traseras y Carla
agarra el ficticio:

Cuando yo tenia dinero
me llamaban don Tomas.
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Cuando yo tenia dinero

me llamaban don Tomads.

Como ahora ya no lo tengo

ay, me llaman Tomds no mads.
Sarandonga, nos vamos a comer,
Sarandonga, un arroz con bacalao.

Después cambiamos de pareja, mi tnico geranio nos mira con envidia desde la
terraza, lo entro y bailamos con él, encendemos cigarrillos, joh, mira, creo que esto es
un porro! Y nos echamos las perneras de los leotardos hacia atras dandonos
importancia, movemos las caderas, la mano en alto y pegando chillidos:

Sarandonga, cuchibili, cuchibili,
Sarandonga, cuchibili, cuchibili.

Yo digo Sébastien, asi, bajito, nadie me oye. Y es ahora cuando me doy cuenta de
que en estos largos meses de locura, jmas de un afio ya!, he adquirido una extrafia
costumbre: cuando hay un ruido fuerte, una bocina, la megafonia de los aeropuertos,
el metro entrando en un tunel, la sirena de una ambulancia, mis labios pronuncian
automaticamente tres silabas, Sé-bas-tien. He conseguido no mover apenas los labios
y seguir con la mirada perdida en el vacio. ;.o advertira la gente?

Leo esta pelando pieles de naranja para superponerlas a nuestros dientes propios,
Fender da ladridos alegres y alborotados, llaman a la puerta, y es mi hijo el que entra
y NOSs reconviene:

—Mama, me he encontrado a la vecina del piso de abajo, dice que va a avisar a
los bomberos.

Tea me da un codazo:

—S], si, eso, una buena manguera es lo que nos hace falta.

Cuchibili, cuchibili. En efecto, el café ya estaba frio.

Mientras voy caminando a la peluqueria, suena mi movil, ese gran olvidado. Es
de la editorial.

Los grandes estafados (presuntos, de momento). Estoy a punto de no cogerlo, al
final mi voz surge tan quebradiza como si alguien me apretara la garganta:

—:Diga?

Juraria que querian ir directos a la yugular, pero me dicen hablando muy rapido
que el libro esta yendo bien y después que ya han visto en internet que esta tarde
tengo una firma en una libreria, que es pequefia, pero que esta haciendo bastante
ruido en las redes. Los advierto reticentes, alarmados, nerviosos, pero finjo no darme
cuenta.

No quieren hablar del tema, atiin no. Me dicen que después de pasado mafiana me
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quedo libre como los pajaros. Me preguntan por cortesia:

—¢Qué vas a hacer en fiestas?

—Me voy a Jordania, una semana.

Desde que mi marido muri6, mis hermanas, mi hijo y yo pasamos las navidades
fuera, siempre escogemos lugares glamurosos y sofisticados, pero este afio mis
hermanas no pueden venir y yo he elegido Jordania. Querria ir a Siria, pero no dejan
entrar a turistas occidentales, me gustaria pisar el suelo que no pis6 el Sébastien que
no era Sébastien.

—¢ A Jordania? ¢ No te da miedo?

Me rio con desprecio. ;Miedo? ;Después de todo lo que estoy pasando? Contesto
con un escueto:

—Pues no.

Noto que se hace un silencio al otro lado del teléfono. Sé que estan intentando
escoger las palabras para no resultar ofensivos, yo no los ayudo, me callo, al final me
lo sueltan:

—Pilar, comprenderas que estemos muy preocupados con ese reportaje, nos hara
mucho dafio. Es un descrédito impresionante para nosotros, y mas en estos momentos
tan delicados en el mundo editorial, estamos estudiando la manera de minimizar el
perjuicio.

No puedo contenerme y pregunto con impotencia:

—¢Y yo qué quieres que le haga?

—:No podrias intentar hablar con tu amigo George para pararlo? Nos lo han
sugerido nuestros abogados...

—Ya no es mi amigo, y no, no podria.

—Si me permites un consejo, yo de ti, en los dos actos que te quedan y en las
entrevistas, no insistiria en que es tu historia... El mal ya esta hecho, pero quizas
podemos amortiguarlo, nosotros ya lo hemos eliminado del dossier, y en proximas
ediciones, que seguro que las hay porque el libro se esta vendiendo muy bien,
cambiaremos la contraportada.

Silencio. Y después:

—AI final quizas nos obligaran a retirarlo del mercado y a pedir disculpas
publicamente... Aunque nosotros en realidad no tenemos la culpa, nos fiamos de tu
palabra.

Miro el mévil, me gustaria estamparlo contra la pared, claro que si lo hiciera
ahora iria a parar al seto de la elegante casa de Javier de la Rosa frente a la cual estoy
caminando y lo mas probable es que saliera un solicito portero de uniforme azul a
devolvérmelo.

Intento bromear con ligereza, pero me sale voz de camionero:

—Pues muchas gracias por vuestra confianza.

Mi interlocutor se muestra dolido:

—Lo hacemos por ti sobre todo, Pilar, para que cuando salga esa informacion
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tenga menos impacto sobre la opinion publica. Aunque nos viéramos obligados a
desvincularnos de ti, nuestros abogados seguirian protegiéndote, aunque no creo que
ni ti ni nosotros estemos en condiciones de afrontar una demanda por difamacion y
por mentir.

Cierro los ojos, cuento los segundos, uno, dos, tres, los abro:

—Bien, pues gracias, ya sabéis que el reportaje se publicara después de Reyes.

—:Dentro de dos o tres semanas?

Estoy ante la puerta acristalada de la peluqueria, gimo mas que digo:

—Tengo que colgar.

Hablan suavemente, todos son tan considerados que me hacen sentir peor que un
gusano:

—No te estamos echando la culpa, pero tendremos que salir al paso de alguna
manera... Ya hablaremos.

Ya hablaremos, no.

Pero ya lo pensaré luego. Hoy me tocan mas manos de las que me han palpado en
meses. Manos profesionales que masajean, lavan, tifien, peinan, limpian, me cortan
las ufias y me depilan. Hacen lo que pueden para que me vuelva a sentir persona, pero
la afioranza y el desengafio que me estan devorando el alma, ;como se quitan? Todos
me traen mi libro para que lo firme, por la calle la gente me detiene, me felicitan
conocidos y desconocidos, me preguntan cOmo estoy, me aman, todavia me aman, es
mi ciudad, carajo, sonrio, hablo sin parar hasta que caigo exhausta en la camilla de
Pedro y mientras me da un masaje en la espalda me quedo completamente dormida,
con el rostro encajado en ese agujero por el que ves el suelo y cucarachas
imaginarias.

Eh, qué hora es. Corre a casa.

Me doy una ducha rapida para quitarme el aceite de masaje, me miro en el espejo
con un poco favorecedor gorrito hurtado de los hoteles, hoy no hace falta ni que me
pinte. No, no, de eso nada, la fidelidad de las propietarias de la libreria me obliga a
presentar un buen aspecto, mira, ahi tengo la crema para el cuerpo que me suele
regalar la princesa de Bulgaria y su suntuoso aroma a rosas, me masajeo el pecho que
tanto le gustaba a Sébastien. Uno, el otro.

Sébastien, eh, td, si, hombre alto. Hoy casi no he pensado en ti en todo el dia,
jodete.

Miento, claro. Estaba ahi, una angustia extenuada en el estdmago. Me acaricio los
hombros, me abrazo, oculto mi cabeza en el hueco del codo. Miro al techo, gimo
largamente. El amor me envuelve dulce, evocador y colmado, casi vacio de deseo.

Saco de los cajones todo mi arsenal, lapices, pintalabios, brochas, polvos,
magquillaje, colorete. Me empiezo a pintar los o0jos antes que nada, como he aprendido
de las maquilladoras de television. Primero las cejas con un pequefio pincel biselado,
después sombra oscura y el khol por dentro del parpado de arriba y del de abajo.
Maquillaje beige insistiendo en las zonas con manchas que tantos veranos de sol han
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tatuado en mi piel de forma indeleble por muchos tratamientos laser que me haya
hecho, el perfilador de labios y el color que debe durarme veinticuatro horas segin
cuenta la publicidad. ;A prueba de besos!

Risa, si, pero doliente.

Lo ultimo el colorete liquido y el rimmel. Un poco mas de sombra, un poco mas
de colorete, un poco menos. Rimmel, khol. Mas, menos. Asi.

Me arranco el gorro con ademan de gran dama y sacudo la cabeza, la pongo hacia
abajo y me vaporizo laca, la vuelvo a enderezar y parezco una leona. Engarfio los
dedos y ensefio los dientes:

—Grrrr... —finjo arafiar—, grrr, grTIT. ..

Aqua di Parma de arriba abajo. Fender me mira filoséficamente tendido en la
puerta del cuarto de bafio, sabe que si hay tacones y perfume él no sale. Para él son
las bambas y la colonia Nenuco.

Me doy un ultimo vistazo en el espejo de la habitacion. Me he puesto un suéter
negro con escote de pico con un foulard verde, ¢no se titula mi libro Mi color favorito
es verte? Tejanos destripados, botines de tacon y encima un abrigo de terciopelo,
negro también. Estoy elegante. ; Por qué no honrar a una libreria que cree en mi desde
hace treinta afios? jL.Lo merecen mas que esos lugares empingorotados donde me
ofrecen champagne francés helado, pero luego no saben pronunciar mi apellido y me
llaman Leyre todo el rato!

Recuerda, Pilarita, que después vas a cenar con tus primas.

Me miro en el espejo con los ojos vacios, tiemblan mis labios buscando su
nombre, jSébastien! Me dejo caer sobre la cama. Su recuerdo me golpea con
brutalidad terrible, me sale un sollozo inesperado de la garganta. Todo esto, ;para
qué? ;Si me vieras ahora, me amarias, Sébastien! Todavia me miran los hombres,
pero ¢jcuanto me queda?

Sébastien, dime que no te he perdido, ven pronto antes de que todo esto sea pasto
de los gusanos.

Pero, pobre infeliz, ;todavia albergas esperanzas? Si, no quiero dejarlas ahi solas,
bajo la lluvia.

En la mesa de noche tengo una foto de mis padres, jovenes los dos, un dia de
viento, al fondo la muralla de Avila. Se han bajado un momento del coche, mi madre
se aguanta la falda de mezclilla que seguramente se ha desabrochado para ir comoda
y ahora se le resbala, mi padre lleva un abrigo sobre los hombros y sujeta las solapas
cerradas en torno a su cuello, los faldones vuelan como una capa, son jovenes y estan
muertos.

Cojo la foto y la beso.

Nuestra vida se va desforestando como los bosques brasilefios que intenta
remediar mi prima.

Es de noche, y por la noche, en Barcelona y en Cuenca, en Logrofio y en Sevilla,
la nostalgia de Sébastien se me enrosca al cuerpo como la yedra, me asomo a su
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recuerdo como a un abismo.

Cojo el bolso, meto el movil, el miniiPad, ¢la bolsa con las pinturas hace falta?
Bah, casi no pesa. No quiero mirarme en el espejo del ascensor, a veces he regresado
a mi piso para volver a maquillarme, mejor dicho, para desmaquillarme, porque bajo
su luz cruda mi rostro parece demasiado a menudo una mascara mortuoria.

Hace frio. Paro un taxi. El conductor me observa de forma inquisitiva por el
espejo retrovisor, ¢le gusto o es simple curiosidad ante un rostro conocido? Apoyo la
frente en el cristal y voy mirando el asfalto duro de las calles de mi ciudad por las que
fluyen incesantemente coches y transetintes y esa oscuridad difusa que invade las
moles grises de los edificios. El taxista maniobra con ligereza y desenvoltura por el
trafico que abarrota la calle Muntaner, y de pronto, sin pensar en nada concreto, me
invade una inmensa tristeza y tengo unas ganas horribles de llorar, me siento tan sola,
joder, tan sola.

Susana y Cristina, las duefias de la libreria, me esperan en la puerta. Han montado
un escaparate con mi libro, han puesto arena de la playa, una estrella de mar,
piedrecillas y varios ejemplares haciendo una piramide. Han recreado el cielo con el
mismo papel azul con el que forrabamos los libros del colegio, me recuerda los
ingenuos pesebres que haciamos de nifios, poniamos papel de plata para fingir rios y
musgo de verdad, unas ocas diminutas y al lado unas gallinas como vacas, no se
guardaban las proporciones, pero nos daba igual, porque la vida ya en si era
portentosa.

Me explican:

—ILo ha hecho Bairon —es un joven de Peru que tienen prohijado—, ;te gusta?
El también se ha ocupado del tema de internet.

Las abrazo, estoy emocionada, y ellas, sin entenderme muy bien, me dan
golpecitos en la espalda y me preguntan:

—¢Habia mucho trafico?

Me doy cuenta de que llego media hora tarde, estarian temiendo que ahora que
soy finalista del Premio Planeta me diera aires y las hubiera olvidado. Me propinan
un pequefio empujon y me susurran:

—Ha venido mucha gente.

Y es verdad, una cola de unas veinte personas abarrota la mindscula libreria, me
quito el abrigo, pero Susana me dice temerosamente:

—No sé si tendras frio, como estan abriendo la puerta todo el rato —me mira de
arriba abajo—, jqué guapa estas!

Estoy contenta de haberme arreglado. Las tres tenemos la misma edad, pero ellas
lucen el rostro limpio de pintura y cremas de las monjas de clausura, no saben lo que
es un cirujano plastico ni un tratamiento de belleza. Y, sinceramente, creo que, a pesar
de eso, o por eso precisamente, parecen mas jovenes y lozanas que yo, jputada!

Me siento en la pequefia mesa, un botellin de agua, un tarro de Unicef con
boligrafos. La primera de la cola es una mujer con un nifio en brazos:
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—¢Puede poner para Manolo? Es mi marido.

A continuacién, una pareja, «es nuestro aniversario», el tercero, un chico, «gse lo
puede dedicar a mi madre?», después tres muchachas que van juntas, pero se
compran un libro cada una, tengo que discurrir tres dedicatorias distintas y, menos
mal, porque luego veo que las comparan entre risitas, después una sefiora mayor que
me conoce «de la tele» y qué delgada soy en persona. La siguiente en la fila dice que
ella de eso no me conoce, pero que se compra siempre todos los premios Planeta. Yo
firmo casi sin mirar, se va acabando la cola, con el dltimo, «es para mi mujer», me
detengo mas y le trazo incluso un dibujo, una cara con diadema y collar que solia
hacer en los primeros libros que firmaba, cuando se trataba de alargar al maximo el
tiempo de esos pocos lectores que se acercaban. Miro a Susana, esta contenta del
éxito de la convocatoria. Se acerca cargada con un montén de libros:

—Para tenerlos, la gente los valora si llevan una frase de la autora. —Me sefiala
la portada—. Mira, es la tercera edicion.

Firmo uno detras de otro como una maquina. Se oye la campanilla de la puerta,
entra alguien mas. Sonrio de forma automatica, pero no levanto la vista mientras
trazo la ultima rubrica. Una sombra se instala delante de mi, hay un silencio mineral.
Enorme.

Una mano sobre la mesa.

Esa mano.
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Me quedé convertida en un bloque de granito. Dejé de respirar, abri la boca y creo
que me olvidé de cerrarla. Hipnotizada. Levemente posada sobre la madera, el indice
arqueado de los grandes fumadores estaba avanzado respecto a los otros dedos como
si esa mano estuviera a punto de caminar hacia mi. La reconoci porque ni los
huracanes tienen manos tan fuertes como su mano.

Bruscamente, levanté la mirada. Y si, alli estaba él, Sébastien. jSébastien!

Me observaba con fijeza. Cuando lo miré, empalideci6 repentinamente, como si
toda su sangre se hubiera ido calle abajo, sus pupilas se dilataron, sus ojos
extraordinarios se cerraron con lentitud y volvieron a abrirse apenas, una rendija
centelleante, como si le costara enfocar.

Estuvimos unas centésimas de segundo inmoviles, el uno frente al otro. Me
levanté de un trallazo con el corazon en la boca, la silla cayo al suelo, cayeron al
suelo el agua, los boligrafos, los libros, alcé los brazos con un grito, los dos quisimos
pasar por encima de la mesa, los ojos de uno prendidos en los ojos del otro, al final él
la apart6 de un manotazo sin perder mis ojos y no vino hacia mi, sino que me cogio
por el hombro y me tir6 hacia él contra su pecho, un golpe brusco y calido como si
quisiera arrancarme de la tierra para incorporarme a €l mismo, escuché los latidos de
su corazon desbocado y su ronca respiracion en mi oido, después me apartd y
volvimos a mirarnos, a hundirnos el uno en el otro, solo veia sus o0jos, sus 0jos, una
oleada caliente me recorri6 de arriba abajo. El abati6 sus pestafias, una medialuna
perfecta sobre sus mejillas que le dio el aspecto de un angel, torcié la cabeza para
encajar bien conmigo y nos besamos perdiendo la conciencia del lugar y del tiempo.
Fue un beso hambriento y voluptuoso. Sus labios duros contra los mios y su lengua
seca me calcinaron por dentro, senti sangre que corria por mi boca, no sé si suya o
mia, repeti Sébastien, Sébastien, y €l, mi amor, mi amor.

Me di cuenta de que desde el principio estaba llorando, lloraba como nunca he
llorado de nifia y nunca seré capaz de volver a llorar. Aquel momento de delirio
indescriptible, que vale toda una vida, todavia me sobrecoge. Fue tan hermoso ese
instante que me parecio que estaba en la memoria, solo los recuerdos pueden ser tan
sublimes.

Sébastien me apretaba fuerte queriendo fundirse, amalgamarse conmigo, y trataba
de calmarme como si fuera una perra enferma:

—Shhh, shhhh...

Y otra vez me levanto la cara cogiéndome por la barbilla con una mano, la otra en
la nuca, y me volvio a besar con lentitud deliberada, ah, su aspero sabor masculino.

Una voz a mi espalda, un carraspeo.

Entonces me soltd, fue como si nuestros cuerpos se desgarraran violentamente, la
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luz me deslumbro, todos los objetos tenian una especie de aura alrededor, estuve a
punto de caerme.

Susana y Cristina me miraban absortas, sin entender, pero entendiéndolo todo.
Luego me dijeron:

—Te pusiste del color de la tiza... Cuando empuj6 la puerta, ya nos supusimos
que era él.

Empecé a decirles «no sabia nada..., no podia imaginar...», pero me encogi de
hombros y meneé la cabeza, no queria hurtarle ni un minuto a Sébastien, que,
indiferente a todo, solo me miraba a mi. Recordé que esa era una de sus
caracteristicas, su increible capacidad de concentracién, el mundo no le importaba y
era inmune al juicio de los demas, solo estabamos €l y yo.

Me colgué el bolso de mala manera en el hombro y nos echamos a una calle que
nos recibi6 con los brazos abiertos, la ciudad ya convertida para siempre en el paisaje
de nuestro amor. jNo podré nunca caminar por ella sin recordarlo! El arco sobre la
calle, la vaharada de olor a vino antiguo, a odres viejos, que salia de la bodega, el
empedrado tosco del suelo, la fruteria pakistani, el bar El Paraiguas, todos existen
porque los consagré en ese instante con nuestra presencia, qué importan los sesenta
aflos previos, qué mas da que en El Paraiguas pasara gran parte de mi juventud, jqué
digo juventud, nunca he sido mas joven que ahora!

En la puerta de la libreria nos besamos, y frente a la farmacia también, nos
besabamos mientras caminabamos, la gente al pasar nos empujaba y nos obligaba a
soltarnos, pero nuestros labios ya conocian el camino de retorno a los labios del otro,
nos besabamos y nos acariciabamos con impudicia, ajenos a todos, ibamos sin rumbo,
estallantes de alegria, el viento nos despeinaba el cabello, él llevaba la bufanda sin
anudar y ofrecia al aire gélido que llegaba del puerto su cuello desnudo y se le veian
las puntas de las claviculas, tan extrafiamente fragiles en un hombre tan grande, yo no
me molesté en abrocharme el abrigo tampoco, lo llevaba abierto, flameaba alrededor
de mi como las alas de la victoria de Samotracia, estdbamos impregnados de una luz
celestial y dentro de nosotros cantaban los pajaros.

No sé qué ruta cogimos para llegar a las Ramblas. El olor humedo, empalagoso,
levemente licorado de los llamativos puestos de flores nos asalté de pronto, yo los
ignoré porque los he visto muchas veces, pero no merecieron ni una mirada de €I, que
no los conocla, porque sus ojos iban clavados en los mios. Tropezabamos con la
muchedumbre habitual de ultima hora de la tarde, turistas con anoraks encima de sus
inadecuados atuendos veraniegos, ancianos autoctonos con sus ancianos y gordos
perros, grupos de muchachos con camisetas negras con leyendas y piercings
pasandose un cigarrillo de marihuana, rateros de poca monta, putas, no se enfadaban
a pesar de que Sébastien mide casi dos metros y nos abria paso sin miramientos, nos
observaban con indulgencia, complices sonrientes, nos guifiaban el ojo, decian jestan
locos de amor!, jrindamos pleitesia a estos enamorados!:
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jGocemos y alegrémonos con ellos!
Celebremos sus amores mds que el vino,
cudnta razon tienen para amarse.

No hablabamos, solo podiamos mirarnos y mirarnos, y de vez en cuando, con
incredulidad, Sébastien se detenia, me pasaba la mano por la cara como hacen los
ciegos para reconocer los rostros, unas veces con dulzura, otras con salvajismo, y
entonces si decia mi amor, Pilarita, mi amor, amor mio, y yo, te quiero te quiero te
quiero. Pero en realidad no nos escuchabamos, hubiéramos podido decir palabras
incongruentes, lunes, noviembre, albaranes, jno nos importaba! Los que hablaban
furiosamente eran nuestros cuerpos, hola, cadera puntiaguda que he acariciado tanto,
estas ahi, hola, hombros anchos, como estas vientre en el que tantas veces me he
hundido, brazos duros y musculados, polla afiorada, ¢sigues ahi, sigues siendo larga y
algo sinuosa y tienes esa vena gruesa que te va desde la base hasta el prepucio? El me
metia los brazos por debajo del abrigo, del jersey, me tocaba la espalda piel contra
piel, me atraia hacia él de lado y luego me hacia dar la vuelta para que quedaramos
enfrentados, se pegaba a mi y yo notaba el bulto de su miembro mientras €él iba
mascullando una salmodia sin sentido:

—Ven, ven, mas cerca, ven.

Se me contraian los musculos de la vagina con espasmos dolorosos.

Todo desaparecia, se desvanecia como se funde la nieve al calor del sol, como cae
la arena a través de los dedos, esos dieciséis meses de sufrimiento —jsi, son dieciséis,
acabo de contarlos!—, la incertidumbre, el desconsuelo, las mentiras, cuando me
quedé en la puerta de su casa como una mendiga, las noches insoportables, ese
monotono discurrir lleno de dias iguales, esa carta infame... jTodo pertenecia a otra
Pilar, a otra vida que no era esta!

Ya subiamos por el Paseo de Gracia, aqui el elemento humano habia cambiado, la
gente iba bien vestida, los japoneses se detenian delante de las tiendas de lujo, los
rostros iluminados por las luces espectrales de Gucci, Vuitton, Chanel. En Rabat las
joyas, habilmente dispuestas bajo unos potentes reflectores, brillaban como pedazos
de mercurio solidificados, las luces blancas de las historiadas farolas de Gaudi
estaban rodeadas de una nube de humedad condensada, todo tenia el ruido
amortiguado de un tunel bajo el agua y me pasé algo que no voy a olvidar jamas,
deseé morir, deseé morir, que sus manos me rodearan el cuello juna sola es
suficiente!, y me dieran muerte, unirnos los dos en ese beso final y que su aliento
fuera mi dltimo aliento.

No sabiamos de semaforos, y en el cruce con la calle Aragén estuvieron a punto
de atropellarnos, de un coche surgié una cabeza, «ja follar al hotel!», pero yo miraba
solo sus ojos depredadores. Con la voz enronquecida me dijo con urgencias de
macho:

—Si, vamos a un hotel.
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Claro, claro, dije yo, tan docil a sus deseos que si me hubiera dicho ti sube
arrastrandote lo hubiera hecho, en esos momentos pasabamos delante del elegante
Majestic con su portero uniformado a la puerta y esa placa que cuenta la hazafia de
unos diplomaticos en plena posguerra para salvar judios y que...

Pero, cojones, yo no estaba para placas, Sébastien iba a detenerse para entrar,
pero yo lo cogi del brazo y le dije apresuradamente:

—NMas arriba.

Como es habitual en Barcelona, sin reserva sera muy dificil obtener una
habitacion y en la calle Mallorca esta el hotel Alma, el duefio es amigo mio y en
ultimo término siempre puedo recurrir a él. Oh, Pilar, a pesar de todo, jpiensas!

Si se sorprendieron los recepcionistas al verme con la ropa desbaratada, sin
equipaje, cogida a un hombre como si en ello me fuera la vida, no lo demostraron y
fingieron no reconocerme, aunque fue mi carnet de identidad el que registraron. Nos
dieron una habitacion en el sexto piso, no fue necesario molestar a nadie. A la
pregunta:

—Cuantas noches pasaran aqui?

Sébastien no contestd, porque seguia sin hablar ni una palabra de espafiol, y yo
tampoco respondi, porque no tenia ni puta idea. Mi contestacion hubiera sido:

—Cuantas noches? jTodas! jTodas las que me queden de vida! ;Y luego que
esparzan mis cenizas sobre esta alfombra!

Gris contra negro. No sé qué diria mi amiga la decoradora Estrella Salietti, quizas
lo pongamos de moda, las cenizas se pegaran a la suela de los zapatos y dejaran
huellas en el pavimento de la calle como cuando el hombre pis6 la Luna, yo ya no
estaré para disfrutarlo, pequefio detalle.

Sébastien, apoyado en el mostrador, me miraba en silencio mientras yo realizaba
todas estas maniobras burocraticas que duraron un par de minutos, pero que se me
hicieron larguisimas.

El vestibulo estaba lleno de gente, mujeres con vestidos negros, el bolso sin asas
debajo de la axila y una copa en la mano, hombres obesos con bufandas rojas y
chaquetas de tweed, habia una muestra pictorica y los cuadros abstractos, en lugar de
estar en las paredes, colgaban de varios moviles desde el alto techo, nos abrimos paso
resueltamente, Sébastien me arrastraba ciego y sordo, habia muchas caras conocidas,
incluso ol que me llamaban:

—Pilar.

Un fotégrafo camara en ristre se dirigio a nosotros, y Sébastien tir6 de mi,
impaciente. Alguien me detuvo con contundencia, era una amiga de mis veraneos de
Sitges que estaba el dia en que me dieron el premio en el Palacio de Congresos hace
quinientos, mil afios me parecia, pero en realidad, calculandolo también ahora que
tengo la cabeza fria, hacia tan solo dos meses y una semana.

La cabeza fria, qué remedio.

Ahora, mientras estoy delante de mi ordenador, con las piedras de la playa que
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siempre tengo sobre mi mesa, una vela, el zapatito de mi hijo cuando era pequefio,
con boligrafos resecos y una lupa, una pinza larga del pelo, unos sellos caducados,
hoy, primer dia de primavera, un solo pajaro canta delante de mi ventana. Cuuuu,
cuuu... Es negro y tiene el pico amarillo, se acerca al cristal y observa el interior con
curiosidad, ¢y qué ve? A mi, escribiendo sobre mi vida en medio del resplandor
dorado y enigmatico del atardecer. Sé que también este libro lo vas a leer, Sébastien.
Ambos lo sabemos, ;verdad?

En medio del hall abarrotado, sosteniendo una copa de vino blanco y con
expresion achispada, mi amiga se empefiaba en contarme que:

—Ya me he comprado tu novela, qué huevos tienes... —ahi se dio cuenta de que
iba acompafiada y mir6 a Sébastien de arriba abajo con admiracion—, claro que...,
asi que este es..., ya entiendo...

Esperaba que la presentara, esperaba con la seguridad de la mujer que se mueve
en un mundo convencional donde los hombres ayudan a ponerse los abrigos a las
mujeres y las presentaciones de desconocidos son automaticas, ya tendia la mano, el
rostro, beso, mano, las dos modalidades estaban permitidas en ese c6digo no escrito
de conducta que suele utilizar la gente bien, pero Sébastien la mir6 con una expresion
ausente y cefiuda, crei que seria capaz de pegarle para abrirse paso hasta mis piernas
y me apresuré a decir:

—Perdona, tenemos prisa.

Mi amiga, con una punta de resentimiento, me dijo:

—Si, si, hija, ve —y después se ablanda y, con un chispazo de humor en los ojos,
concede—, yo también tendria mucha prisa.

Con nosotros subia en el ascensor una pareja de extranjeros, Sébastien se apoyaba
con la espalda en la pared, las manos en los bolsillos, los cuatro en silencio, lo miré y
jestaba tan demacrado! No pude evitarlo y a pesar de esas presencias ajenas le
acaricié la cara y le dije:

—Como has adelgazado.

Intent6 sonreir, me di cuenta de que la pequefia cicatriz que tenia en el labio
superior hacia que su gesto fuera imperfecto y enternecedor, cerr6 los ojos, se echo
atras y me dijo:

—Ha sido por ti.

Llevaba un tabardo oscuro con el cuello levantado, debajo una camisa blanca con
un jersey gris bastante usado, pantalones de pana y zapatos con cordones. Se pasaba
la mano de forma descuidada por el pelo, siempre lo llevaba como si una amante
acabara de revolvérselo. Ni siquiera iba bien afeitado, o quizas sea que se habia
dejado barba. Su rotunda presencia fisica no precisaba de coqueteria alguna y percibi
como la mujer de la otra pareja lo miraba de reojo.

Entonces me di cuenta de que €l no habia dejado de mirarme tampoco a través del
espejo, nuestros 0jos se cruzaron.

Cuando entramos en la habitacion, levanta el dedo delante de mi, parece que va a
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decir algo, yo tengo la garganta tan atenazada que soy incapaz de pronunciar palabra
y nada decimos, porque las peligrosas fieras de la pasion se han desbocado y solo
podemos quitarnos la ropa a medias, él me coge al vuelo como si fuera una pluma,
me lleva hacia la cama, pero no llegamos, ca, qué vamos a llegar, esta demasiado
lejos, tan lejos como las cataratas del Niagara, como Marte, como Casiopea y la Osa
Mayor y la Menor, y de pie, manteniéndome en vilo, me ensarta y yo acojo su
impetuosa acometida con agradecimiento y dolor, la protesta se me escapa como un
sollozo, no, y después, si, dame mas, duele, mas mas y se corre dentro de mi con un
rugido salvaje y desesperado. Me chorrea el semen por los muslos cuando me tiende
en la cama, tengo el cuerpo tan sensible como si una quemadura me cubriera de los
pies a la cabeza. Trato de incorporarme y él me sefiala los pechos con la barbilla:

—Damelos.

Se los ofrezco, cierra los ojos para tomarmelos con la boca, después me empuja
con suavidad. Hunde su cabeza entre mis piernas, muerde mi clitoris con los labios,
siento un dolor breve e insoportable y después todo se concentra en ese punto, una
vez entré en barca en una cueva inmensa en la Costa Brava y el mar encerrado alli
dentro, amo y seflor de aquella gruta ignota, hacia el mismo ruido hondo y
atemorizador de mi respiracion. Y Sébastien vuelve a entrar en mi, y sin correrse sale,
me da la vuelta con una sola mano, me pega en el culo para que lo levante y vuelve a
metérmela. Yo gimo contra la almohada en una oscuridad sin fronteras y él cae sobre
mi espalda, me aplasta con todo su peso, es un alud, una avalancha, noto una
convulsion en los pulmones, no puedo respirar, hay destellos, su mejilla mojada
contra mi mejilla mojada y asi nos corremos los dos a la vez y cuando acabamos es
como si nos electrocutaran y caemos el uno al lado del otro con los brazos abiertos
sobre esta enorme cama.

Pero la avidez del goce no se acaba, seguimos deseandonos. Estamos en un
edificio tan alto que solo se ve el fulgor amarillento y radiante de las calles en la parte
inferior de la ventana y arriba todo esta oscuro. Oigo unos dedos misteriosos de
terciopelo que golpean los cristales, y veo sefiales de arafiazos. Llueve.

Sébastien alarga el brazo y levanta sus pantalones del suelo. De un bolsillo saca
un arrugado paquete de tabaco, reconozco el anticuado circulo rojo del Lucky Strike,
extrae un cigarrillo, le quita el filtro y le da golpes contra el dorso de su mano, un
gesto que repetira muchas veces. Tuerce un poco la boca para ponérselo entre los
labios y encenderlo con la cabeza baja. Se recuesta sobre la almohada, expulsa una
larga voluta de humo y, sin mirarme, me coge la cabeza y la pone sobre su pecho.

Oigo los ensordecedores latidos de su corazon.

Atravieso mi pierna sobre las suyas, mi mundo visual tiene un horizonte y es la
linea de su esternén, paso la mano sobre su vello rizado y entrecano, pongo los dedos
haciendo tijera como si fuera a cortarselo, meto la ufia en el agujero que tiene en el
hombro, si, tenemos que hablar, lo sé... La nevera ronronea monétonamente, el
sonido de la lluvia arrecia, se oyen bocinas lejanas, nos desborda el deseo. Sébastien
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se aclara la voz, pero aun asi le sale tan ronca y extrafia como si llevara tiempo sin
hablar con nadie, apenas lo entiendo:

—¢Sabes que te he afiorado como una bestia?

Siento una dulzura insoportable, soy tan feliz que si me dispararan ahora no lo
notaria, y pregunto con recato:

—¢Si?

En lugar de responderme, me comenta con una risa breve:

—Hay una cosa que siempre recordaba de ti. —Se apoya en el codo, me mira—.
Tu seguro que no te has dado cuenta.

—¢De qué?

Me observa con cierta picardia, juega con la cruz que llevo en el cuello:

—~Cuando te follo, en lugar de mirarme a mi, desvias los ojos hacia el techo,
como si vieras algo mas alla —duda, y se burla un poco—, como si entraras en
conexion con otro planeta.

Tuerzo los ojos de una manera horrible:

—¢Asi?

Se echa a reir, me abraza tiernamente y vuelve a excitarse, y esta vez me hace el
amor sin dejar de mirarme a los ojos entrando tan suavemente en mi que casi no me
doy cuenta, y se mueve, qué océanos de placer, qué vastos e infinitos, y me va
diciendo al oido con melodiosa cadencia:

—Mi Pilarita, mi Pilarita.

Y ahora soy yo la que se desliza hacia abajo sobre su cuerpo, sigo con la lengua la
linea oscura que va desde su ombligo hasta su falo, y me lo meto en la boca sin usar
las manos, solo succionando, él esta apoyado sobre los codos y me mira atentamente,
tiene los ojos duros y tiernos a la vez. Su cuerpo se agita, se dobla hacia atras y yo lo
recibo y me va garganta abajo, ah, este sabor inolvidable, como ese dia en la playa.

Tenemos que hablar, pero todavia no, todavia no.

Cabalgo encima de él, balanceandome de un lado a otro, y me limpio la boca con
el brazo como los chicos jovenes e inexpertos después de beber en porrén:

—Pues yo recuerdo cuando sefialabamos las estrellas en la playa, la ultima noche
que estuvimos juntos.

Ese dia. También.

—Casiopea, la Osa Mayor, las Hespérides.

—iLo recuerdas!

Me inclino sobre él, le beso, me aparta con naturalidad sonriendo mientras
enciende otro cigarrillo:

—Claro que lo recuerdo. —Se saca un brizna de tabaco del labio, sigue
sonriendo, los ojos se le llenan de arrugas, ahora parece mayor de sus cuarenta y siete
anos.

Descabalgo de €él, me siento a su lado y le digo con una odiosa nota triste en la
VOZ que no quisiera tener, pero es que ijhe sufrido tanto!
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—La unica pena que tengo es no poder recordar por primera vez, estan tan
gastados ya esos recuerdos, jlos he usado tanto!

El, con el cigarrillo, sefiala a nuestro alrededor y musita:

—Mafiana esto también sera recuerdo.

—Manana.

¢Mafana ya? Aprieto los parpados, si, lo sé, tenemos que hablar, si, pero ain no.
El esta distraido ahora, tiene los ojos risuefios:

—¢Y sabes que llevo en el iPod una cancion que siempre ponias en tu casa? La oi
casualmente en la radio del coche y me la bajé, no sé qué quiere decir.

Me incorporo, lo miro sorprendida:

—Pero ;escuchabas aquellas canciones? Yo creia que no les prestabas atencion.

Mueve la cabeza:

—Pilarita, Pilarita, me acuerdo de todo lo que pas6 esos tres dias —tararea con
torpeza—. No sé€ si t’han dit...

Rio, lo estrujaria entre mis brazos, como lo quiero, Dios, como lo quiero, Ortega
y Gasset, ven aqui y utilizame para demostrar tus teorias, esas de que hay mujeres
que han nacido solo para un hombre en toda la tierra, jJosé, tomame, me presto a tus
experimentos gratis total!:

—Pero, Sébastien, jla cancion es en catalan!

Se asombra:

—iCon razon no conseguia traducir las palabras! Se las apunté a un alumno mio
hijo de padres espafioles y no tenia ni idea.

Me acuerdo de pronto de que llevo el miniiPad en el bolso. Me levanto de un
salto, busco la cancién febrilmente:

Hola amor meu, no sé si t’han dit,

que navego en un mar de silencis des que has partit.

Si t’han dit que he dormit amagant les caricies sota els meus coixins,
si t’han dit que els dies em passen volant pero m’atrapen les nits.

—¢:FEra esta?

Gozoso, se sienta en la cama y asiente:

—S], esta, ¢qué quiere decir?

—Hola, amor mio, no sé si te han dicho...

No me deja acabar, me cierra la boca con un beso:
—Dices Sebastian y no es Sebastian, es Sébastien..., tien..., tien...
Repito embelesada:

—Tien..., tien..., tien...

Se incorpora y da una chupada al cigarrillo:

—La pongo muchas veces en casa.

Levanto la mirada vivamente:
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—¢En tu casa? ¢ Y qué dice...?

Le pasa una sombra por el rostro y me interrumpe con un ademan que podria
significar «luego...», pero también «de eso no voy a hablar». Si, mi amor, ahora me
someto, pero hablaremos. Por esta cruz que llevo en el pecho (la beso sin que se dé
cuenta) que hablaremos. Mas tarde, pero quizas podriamos ir avanzando, jno puedo
aguantarme! Le acaricio la cara, cierra los ojos, pongo las palmas de mi mano sobre
sus parpados y presiono ligeramente, sé que le gusta:

—Solo dime una cosa.

Me aparta la mano y me mira con seriedad, en el sitio de sus ojos hay tan solo
unos agujeros negros, como ha adelgazado tanto, los pomulos marcan huecos oscuros
también, tiene arrugas nuevas, mas pelos blancos en las cejas y en la barba. Le digo
con la voz estrangulada:

—Te prometo que no te voy a preguntar si has estado con otras mujeres, ademas
de con... Kirsten, claro —si se sorprende de que sepa el nombre de su mujer, no me
lo demuestra, me mira imperturbable—, no te lo voy a preguntar..., pero ¢has
disfrutado con ellas lo mismo que conmigo? ;Las deseas a ellas como a mi?

No me contesta, apaga el cigarrillo e inmediatamente coge otro y lo enciende con
parsimonia con su mechero barato. Fuma con tranquilidad, aspira, expulsa el humo,
ahora se coloca el cenicero sobre el pecho y se pone el dorso de la mano sobre la
frente, una pierna sobre la otra, el sexo le cuelga, flacido y enorme, hacia un lado, y
sigue mirandome, inescrutable y misterioso. Y a mi me gustaria pegarle, golpearlo,
arrancarle los globos oculares, patearle el vientre, mirar su billetero, ir a su coche y
saber si ha cogido una bolsa o si ha venido en un impulso repentino, mirar su movil y
ver a quién ha llamado, que me hable de esa mujer y de esa hija y de ese trabajo y de
mi libro y de por qué solo tiene chicas en sus clases.

Pero aun no, aun no es el momento, Unicamente le escupo en un arranque de
rabia, mitad grito, mitad sollozo:

—¢Pues sabes que yo si que he estado con muchos hombres desde el afio pasado?
He follado sin parar, ;te enteras? —me levanto, cojo mi mévil, trato de ensefarle
fotografias de gente que casi no conozco, busco wasaps, mensajes—, mira, este es
periodista, como yo..., y este es un premio Nobel de fisica, canadiense, jtengo hasta
un francés!, jde Marsella!

Se gira para dejar el cenicero en la mesa de noche, no le veo la cara, apaga el
cigarrillo e inesperadamente se da la vuelta con impetu y me agarra la mufieca con
una mano, me aprieta, me duele, me quejo, hincha las fosas nasales, acerca su rostro
al mio y le noto las ganas de abofetearme, se levanta un viento negro y frio, un
mechon le cae sobre la frente.

Le reto:

—Qué, qué.

Justo en este momento el movil se pone a sonar, me he olvidado de desconectarlo.
Si, sigo llevando el solo de trompeta de Louis Amstrong, La vie en rose. Quizas ha
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sonado varias veces dentro de mi bolso, pero no lo he oido, Sébastien me suelta, se
levanta y se va a mirar como cae la lluvia o quizas esta maldiciéndome, o quizas
arrepintiéndose, no lo sé. Miro mi iPhone y me doy una palmada en la frente, mis
primas estan esperandome en el Mat6 de Pedralbes para tomar una copa, tecleo un
mensaje apresurado, imagino la sensacion que les causara la primera frase «estoy con
Sébastien en el hotel Alma», mientras escribo, me tapo con la sabana, cuando
Sébastien se da cuenta, vuelve y me la quita, se echa detras de mi, su pecho contra mi
espalda, me sigue con un dedo la columna vertebral y me recorre un temblor como el
que produce en el agua la brisa ligera, la nuca, la curva de la cintura, el pezon, la
rodilla, baja hasta el pie, me abre las piernas, se inclina sobre mi pubis y lo besa,
cuando termino de escribir y apago el mévil sin esperar respuesta, me dice:

—Mi Pilarita, eres bella.

Si, lo sé, Sébastien, demonios, jsoy guapa! No hace falta que me lo digas, es tu
amor el que me embellece. Pero a pesar de eso le di las gracias al dios de los
enamorados que me habia obligado a pasar por las manos expertas de mi peluquero y
otros magos de su especie.

—Tus huesos..., tienes mas huesos que las demas mujeres, ;sabes?

Siento otra vez una punzada de dolor al pensar en las otras mujeres, ;a todas las
ha amado con la misma pasién que a mi? ;Y encima les ha contado los huesos uno a
uno? Me toca el muslo:

—:Este como se llama?

—Fémur.

Repite fémur. Quiere que le diga en espafiol el nombre de todos los huesos, rotula,
tibia, peroné, jsi, hombre, ni que fuera ostedpata! Me pongo a inventar y le sefialo la
parte posterior de la rodilla:

—Mira, este es el esternocleidomastoideo.

Intenta repetirlo, pero yo ya lo abrumo con nuevos nombres:

—Mariposa, astrolabio, sextante, unicornio... Ternera, tortuga.

Llaman a la puerta.

—Agrimensor, mejillones, comadreja. —Me extrafio—. ;Quién sera?

Como veo que Sébastien no tiene ninguna intencion de moverse, voy al cuarto de
bafio, me pongo un albornoz que me llega hasta los pies, intento peinarme, qué mas
da, el unico que me importa es Sébastien y dice que soy bella, abro de mala gana. Es
un camarero con una bandeja en la que trae una botella de Mumm dentro de una
cubitera, dos copas y una servilleta supongo que cubriendo los habituales canapés
frios. Me dice:

—De parte del sefior Ausejo.

Es el duefio del hotel, mi amigo, Sébastien levanta una ceja, pero no me hace
ningtin comentario. Nos ponemos champagne en las copas aflautadas, esta muy frio y
las burbujas son tan finas que apenas se notan. Bebemos y en un instante la botella
esta vacia, casi toda me la tomo yo, noto que a él no le gusta. Se levanta desnudo, con

www.lectulandia.com - Pagina 147



esa gracia felina y esa soltura animal que solo tienen los hombres muy seguros de si
mismos, jsus andares de principe! Va a la nevera, pone hielo en dos vasos y vodka y
tonica para mi y whisky para €él, duda, y al fin coge todos los botellines y los coloca
en fila en la mesita de noche, yo lo espero en la misma postura en la que me ha
dejado cuando se ha levantado, como si ya solo fuera un molde de su cuerpo. Nos
tendemos en la cama, con su cara frente a la mia. Le miro los ojos, baja los parpados
y se los beso, los labios, la barbilla, el rostro adelgazado hace que su nariz sea mas
larga de lo que la recordaba, las arrugas a ambos lados de la boca le dan un aire
desdefioso cuando esta serio, que es casi siempre. Una y otra vez repaso su cara,
apenas hablamos, sonidos inarticulados, expresiones animales, quejidos. Huele a
sudor, acre, penetrante y masculino.

Le acaricio la cara, el cuello, los hombros, lo beso, lo muerdo, tenemos la
garganta en carne viva, el sexo en carne viva, pero el deseo brutal nos vuelve a lanzar
el uno a los brazos del otro, nuestros cuerpos colisionan como si fueran a romperse, el
placer es esto, hacerse trozos y mezclarse, no sé donde empieza él, donde termino yo.
La cama se mueve como en medio de un terremoto, de nuestras gargantas surgen
ruidos agonizantes. Sébastien, todo, todo ha valido la pena, pero ;como haré para
salir de esta? Este amor es como una piedra atada al cuello que se hace cada dia mas
grande.

El aire esta cargado con el humo de incontables cigarrillos, de vez en cuando una
claridad deslumbrante y rapida que hiere los ojos estalla en el cielo y retumba el
trueno en todo el edificio que parece incluso que se balancea, nos envuelve el olor
agrio del sexo, Adele canta para nosotros:

Sometimes it lasts in love
but sometimes it hurts instead.

A veces el amor dura, pero otras en cambio duele.

Tambaleandome, me levanto para enviarle un mensaje a mi hijo, no es probable
que se entere de que no duermo en casa, pero quizas si, le digo que me he quedado
con mis primas y veo que tengo precisamente un mensaje de Carla, ella no pierde el
tiempo preguntandome y se limita a decirme que mafiana, a primera hora, me dejara
una bolsa en el hotel para que pueda arreglarme. Gracias, prima, te quiero.

Sébastien no me quita la mirada de encima, pero no me pregunta qué hago, él
también se levanta e investiga en los pantalones y en su chaqueton, creo que busca el
mavil, pero al final saca un papel y me lo tiende:

—NMira, aqui es donde tengo el coche.

Plaza Catalufia, parking, 463 d, atn lo recuerdo. No sé ni mi nimero de teléfono,
pero estos digitos los voy a recordar mientras viva.

Asi que ha venido en coche.

—:Desde Montpellier?
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Asiente sin palabras mientras me va acariciando el cuello, me besa el pecho,
primero el izquierdo y luego el derecho, primero me lame los pezones y luego me los
mordisquea, no me atrevo a preguntarle cuanto se va a quedar, no me atrevo a
preguntarle para qué ha venido en realidad, no me atrevo a preguntarle nada, jqué me
importa, leches, ha venido a mi!, jque dure siempre este instante suspendido en el
tiempo, como bailan las motas de polvo en los rayos de luz, las burbujas en el
champagne en la copa, arriba y abajo, eternas en su efimera existencia!

Cuando Dios les puso nombre a las cosas, las hizo mortales.

Sébastien me mira leyéndome el pensamiento, lo sé, me acoge en sus brazos,
unico pais en el que quisiera vivir. Mi patria son tus brazos, alma mia.

Volvemos a hacer el amor de forma lenta y sensual, yo en cada suspiro le digo te
amo, él cierra los ojos y una arruga nueva aparece en su frente y le vuelvo a decir te
amo, y esa palabra es una fuente inagotable de placer, te amo, te amo, y él mueve la
cabeza con extasiada incredulidad y cuando termina en lugar de hacerse a un lado
sigue abrazandome y yo no dejo de decir te amo, un te amo en cada exhalacion,
porque amarte es como respirar. Me pondria de rodillas para agradecerte tu infinita y
sobrehumana potencia, hombre mio.

Transcurren las horas tan rapido que duelen, Sébastien me mira, absorto, me pasa
el dedo por los labios, lo beso, beso sus dedos, las palmas lisas de sus manos, el
dorso, las munecas, el hueco del codo, lo besaria eternamente. Me mira con emocién
y me pregunta:

—:Por qué me quieres tanto?

iNo lo sé, Sébastien! No lo sé, tengo ganas de llorar, no sé qué contestar, jdiria
tantas cosas! Me pongo en pie por pura desesperacion y veo la bandeja con los
canapés que no hemos tocado, ni siquiera hemos levantado la servilleta de hilo que
los cubre. Le pregunto:

—¢Te apetece?

Asiente, se incorpora, dobla las almohadas para que tengamos un respaldo
confortable, yo llevo la bandeja, la pongo encima de la sabana, me siento a su lado,
este pequeio rito doméstico me hace temblar de placer, si tenemos hambre es que
estamos sanos, que esto que estamos haciendo es bueno, que el mundo esta contento
y nos apoya, levanto la servilleta como el mago revelando su truco, volaran palomas,
saldra un conejo...

—Voila.

Lo que vemos es mas sorprendente. Ni conejos, ni palomas. Ni canapés. Hay un
enorme tarjeton, «;Podrias dedicarmelo? Gracias, Joaquin», es el duefio del hotel. Y
debajo esta mi libro.

Me quedo encogida y se instala entre nosotros un silencio tan largo que da tiempo
a ir y volver ir y volver ir y volver a la Luna varias veces.
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Empieza a hablar. Ignora el libro y mis ojos angustiados, busca un paquete nuevo de
tabaco, lo abre con los dientes y, después de encender un cigarrillo, se recuesta en las
almohadas y me pasa un dedo distraido por la mejilla:

—¢Sabes cuando fue la primera vez que te vi?

Me acuesto a su lado, aliviada, pensaba que iba a gritarme, a refiirme, que
esgrimiria el libro en alto diciéndome como has sido capaz de escribir esta mierda,
locas ideas desordenadas me pasan por la cabeza, pero Sébastien parece simplemente
cansado. Me tapo, tengo frio, y le contesto, sofiadora:

—FEsa noche en el restaurante.

Sonrie y niega con la cabeza, sin mirarme busca el cenicero:

—No, no, yo ya te habia visto... El dia anterior, desde la terraza del hotel, tu ibas
Con tu perro y una cesta en la mano.

Me incorporo para poder mirarlo:

—:Como? jNo puede ser! ;Cuando nos encontramos en El Gitano, ya me
conocias?

Rie, lo hace tan pocas veces que la habitacion se ilumina toda:

—Conocerte, no, pero te habia visto.

Sacudo la cabeza, ¢l continla con mirada evocadora, como Si estuviera
contemplando una pelicula ya visionada muchas veces:

—¢:Sabes qué me llamo la atencion de ti? La forma en que caminabas, parecia
como Ssi tus piernas no pudieran sostenerte e ibas a saltos, ves. —Remeda sobre la
sabana, haciendo compas con el dedo indice y con el medio, unas piernas vacilantes
—. Fue inverosimil, porque te estaba mirando, te paraste en medio de la gente y
levantaste la vista, ¢no te acuerdas?

Niego, pero luego pienso que quizas si, pero no sé si es que quiero creerlo o es
que lo recuerdo de verdad. Un hombre alto en la terraza de un hotel, las manos
apoyadas en la barandilla, quizas si. Admito con un hilo de voz:

—No sé si me acuerdo.

—Pues lo hiciste, nos estuvimos mirando, tu perro empezo6 a ladrar y te tuviste
que ir. —Repite con los dedos el gesto de antes.

Pregunto con timidez:

—¢Y te gusté?

Se tumba boca arriba y mira el techo:

—¢Gustarme? No sé..., me quedé prendido de ti, fue algo muy extrafio. —Duda
si continuar, al fin 1o hace—. Mira, en Japo6n, durante la Segunda Guerra Mundial, los
pilotos llevaban en la mochila un hilo rojo, les debia servir para conectarse también
después de la muerte con la persona que les estaba destinada.
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Juega con mi pelo, me coge un mechoén y tira de él:

—A nosotros también nos une un hilo rojo invisible, estabamos predestinados —
tiene una risa irénica y avergonzada a la vez—, parece estipido, pero no encuentro
otra explicacién para el sentimiento que me despertaste y para...

Chasquea los dedos dos veces, de ida y de vuelta:

—... esta conexion mental y emocional.

Dios mio, ;me merezco todo lo que me pasa?

La lluvia nos arrulla como si estuviéramos en una inmensa cuna, solo queda
encendida una luz en el cuarto de bafio y la habitaciéon permanece en sombras, todo
tiene un aire irreal, nos sentimos entumecidos por esta larga noche a lomos de nuestra
pasién desatada. Me coloco de lado, encojo las piernas y pongo las dos manos juntas
entre la mejilla y la almohada como cuando era pequefia y Sara nos contaba viejas
historias de meigas, la santa compafia, barcos desaparecidos y nifios muertos.

Este lugar, este hotel, esta cama, ¢podria considerarse el paraiso, sefior cartografo
hacedor de mapas? Suplico:

—Sigue, por favor.

Parpadea algo sorprendido, me da un beso fresco y suave, y prosigue:

—:Las mil y una noches? —Da una chupada al cigarrillo—. Yo tenia que
trabajar, llevaba varias carpetas de apuntes, pero a partir de ese momento el asunto
perdio todo interés..., pensaba en ti y era como si mi corazon alzase el vuelo, sali a
caminar por el pueblo para volverte a ver...

¢Es posible? jMe buscaba! Como si oyera la pregunta, asiente:

—iTe buscaba, ni yo entendia por qué! Le dije a Amandine que me dolia mucho
la cabeza y que quedarme en la habitacion era peor, jno podia dejar de pensar en ti!
Por la tarde volvi a encontrarte, pasaste muy cerca y hacias una cosa que me
encandilo, jcantabas! Cantabas sola, parecias un ser tan libre... Un duendecillo
atolondrado e irresponsable.

¢Yo? ;Todo eso?

Una profunda perplejidad me deja sin palabras. Me habia visto, le gustaba.
Sébastien mueve la cabeza ante aquel recuerdo, qué encanto tiene su sonrisa triste,
me pongo celosa de esa Pilar del afio pasado..., la chica de ayer. Le doy un codazo
suave:

—Um. ¢Y qué mas?

—Te vi entrar en tu casa —claro, recordé, por eso parecia saber el camino la
primera vez que fuimos juntos—, sabras que cerca de ti viven unos franceses...

—Un matrimonio de jubilados, pero no los conozco.

—Pues ellos a ti si, hasta sabian tu nombre, los vi por la calle y les pregunté por
una supuesta familia de Paris, y me dijeron, no, no, esa casa es de una periodista
famosa que sale en television, escribe en un diario, tiene un hijo y es viuda.

Mueve la cabeza con incredulidad:

—No entiendo cémo fui capaz de hacer todas esas cosas, jme volvi loco!
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Lo besaria en los labios ahora, como olvidar alguna vez la ligereza de su sonrisa
fascinante:

—Y loco sigo.

Me acaricia la cabeza pensativamente, yo la muevo como el perro que busca la
mano de su amo, lo miro extasiada... Yo con mis banales cuitas, quizas pensando en
el sentido de la vida, la ropa que me tenia que poner o en qué libro escribir, y ti
preguntando por mi, hombre alto. Me asalta una oleada de emocién que me pone un
nudo en la garganta. El prosigue sin darse cuenta:

—No podia dejar de pensar en ti. Cuando Amandine me dijo que queria ir a
pasear por Playa de Aro, casi me muero de rabia, intenté convencerla de todas las
maneras posibles, jno queria que te escaparas! jPensaba que quizas te irias de
Llafranc y ya no podria verte!

Asi que esto debe ser la felicidad, ;no? Esa palabra estipida de la que todo el
mundo habla.

—Cuando pasé con el coche delante de El Gitano, se me ocurrio mirar y te vi en
la barra, jcasi nos estrellamos! Aparqué en la rotonda, le dije a Amandine que me
habia olvidado el tabaco en el hotel y fui corriendo para verte, jno sé qué queria
hacer, estaba fuera de mi!

Apaga el cigarrillo, yo, mas que escucharlo, me estoy bebiendo sus palabras, lo
amo cada minuto mas y mas y desearia que esta noche no cesara nunca:

—Pero ya te habias ido..., miré por todas partes, no estabas, me meti en el coche,
iba conduciendo de forma suicida. Amandine se asustd6 y me preguntd6 qué me
pasaba... Yo le contestaba, son problemas de la catedra, de mi ensayo...

Trato de rebobinar el casete de la memoria para acordarme de qué habia hecho
antes de conocer a Sébastien, pero asi como nuestros tres dias juntos los recuerdo con
exactitud clinica, no sé qué paso6 ese verano. Si, se habian enfriado ya las cenizas que
habian dejado las hogueras de otros amores.

Pero ;qué mas? ;Qué habia hecho ese dia? Es cierto que a veces quedaba a tomar
una copa en El Gitano y luego ibamos a cenar a la Caleta o al Simpsons, pero podia
ser ese dia o un mes antes. Mas ya lo pensaré luego, amor, tengo todo el futuro para
reconstruir mi pasado.

—Sigue, mi vida.

—No dormi en toda la noche, salia a la terraza y me daba cuenta de que lo que
sentia por ti era tan puro e inexplicable como las estrellas. —EI sonido de su propia
voz le sorprende e intenta adoptar un tono ligero—. Al dia siguiente pregunté en el
hotel si tenian el periddico en el que escribes, me lo trajeron y te aseguro que no
entendi ni una palabra, pero aun asi lei tu articulo mil veces, decia una y otra vez tu
nombre, jPilar! Pensé que estarias en la playa y la recorri de arriba abajo.

Me parece estar sofiando, muevo la cabeza:

—En agosto no voy a la playa, salgo con la barca de Camila.

Pero no me escucha, esta reviviendo esos dias, supongo que es la primera vez que
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habla de ellos y es como si se hubiera abierto una espita y el agua manara
torrencialmente:

—Hice ver que el coche se habia estropeado para no tener que salir del pueblo,
pero mi hija se empefié en que la llevara a cenar a una pizzeria, yo iba como alma en
pena... No pensaba acostarme sin saber de ti, pasé otra vez por El Gitano, y cuando
te vi, le dije a Amandine que me habia quedado con hambre y la arrastré dentro, jno
entendia nada!

Los dos entrando en el restaurante, consultando las enormes cartas de menu, él sin
quitarme los ojos de encima, el resplandor de la luz en ese rostro que empecé a amar
esa noche, ahi arrancaba nuestra historia.

—Pilar, Pilar, no podia dejar de mirarte, jte reias tanto! jComo recuerdo tu risa!
iY como reian los tipos que estaban contigo! Yo me ponia celoso de esas risas y
queria que ti me hicieras reir asi también. ;Qué les contabas?

¢Qué les contaba? jDios, no lo sé! ;Se reian? jQuizas! Yo soy de las que siempre
ponen cuernos a los amigos cuando no se fotografian y, segin cémo, puedo ser
divertida..., pero..., amor mio, no te he hecho reir mucho desde que nos conocemos,
no. Le beso el hombro, el cuello, le muerdo el 16bulo de la oreja.

—Hubiera matado a esos que estaban contigo, jeras mia y de nadie mas! Vi que
uno de ellos te abrazaba en broma, y yo pensé, la vas a romper, no la toques, hijo de
puta, es mia, es mia.

Se golpea el pecho. Sin mirarme, me dice:

—Tenia unos celos devoradores, te amaba ya, Pilarita. Jamas me habia pasado
algo asi, mi mujer...

Me quejo, incapaz de contenerme, ese posesivo me hace dafio:

—iTu mujer soy yo!

Tiene una risa seca y ronca:

—Kirsten dice que soy un hombre frio y poco comunicativo, que no me interesa
el mundo.

¢Frio td, criatura solitaria? Me acerco a €él, tiene sombras oscuras bajo sus o0jos
intensos y febriles, le paso los dedos por las pestafias temblorosas, por la frente, sigo
la curva de su boca, intenta atrapar mi carne con sus dientes, has cruzado toda la
tierra por mi, amor mio, para estar conmigo aqui en la oscuridad, nuestras manos
entrelazadas, jme intrigas y me deslumbras, Sébastien! Las palabras se me agolpan en
la cabeza y le digo al oido:

—No sé nada de ti, quién eres. Dime quién eres.

Se levanta, va al cuarto de bafio, 0igo el chorro de su orina cayendo al vater,
aparece con un albornoz puesto, le va pequefio, las mangas cortas, se ha lavado la
cara, se echa varias veces el pelo humedo hacia atras con las dos manos y me
pregunta:

—:Queda algo en la nevera?

—No sé, mira.
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Se agacha y rebusca, el cuerpo iluminado por la luz enfermiza que sale del
aparato, hace mucho ruido, extrae unos botellines de ginebra que estan al fondo, saca
hielos, al fin se pone a hablar de espaldas a mi, su voz oscura y varonil:

—Mi madre..., cofio, no queda ténica, mi madre era danesa y murio al parirme, y
mi padre se mato en un accidente de coche una semana después —vuelve a la cama,
deja las copas en la mesita y echa unas bolsas de cacahuetes y avellanas encima de la
sabana, pero ni €l ni yo las abrimos—, eso me dijeron al menos cuando me hice
mayor, que habia sido un accidente, choc6 contra un arbol en el Bois de Boulogne de
madrugada. .. Habia mucha niebla.

Enciende un cigarrillo, mira la punta, le da un sorbo a su copa, que huele a
colonia. Se queda callado, distraido:

—Sigue, mi amor.

—Perdona. —Parece volver en si—. Yo me fui a vivir con una hermana de mi
madre que estaba casada con el pastor de una pequefia comunidad religiosa llamada
Mision Interna en Jutlandia, son muy severos y muy cerrados. Cuatro afios después
tuvieron una hija..., de hecho, Kirsten es mi prima hermana.

Me sorprende primero, y después me jode este doble vinculo, jpara ser mas que
ella deberia ser su hermana o incluso hija! No quiero contemplar la otra posibilidad
(madre). Pero rapidamente me avergiienzan estos pensamientos basura y le toco en el
brazo:

—S1?

—Como mi prima no era muy inteligente, decian que no le hacia falta estudiar, y
desde muy nifia debia ayudar en las tareas de la iglesia, fregar el suelo, poner flores
en el altar y cosas asi... —Deja caer la ceniza de su cigarrillo en el cenicero repleto
de colillas—. Los fines de semana tenia que hacer pasteles para los feligreses de la
parroquia, nunca la vi jugar, tenia unas manos, sabes...

Con el canto de una mano se marca la mitad de la otra:

—Muy pequefias, y la lejia se las dejaba muy rojas, y con las ufias comidas. Las
sigue teniendo asi.

Le brillan los ojos, tal vez son lagrimas:

—sY ta?

Se encoge de hombros:

—Yo, a los dieciocho afios me fui a Paris a estudiar, pero mis tios me pasaban tan
solo lo necesario para comprar libros y pagar la universidad, intentaba hacer
trabajillos esporadicos, pero me costd espabilarme, al fin y al cabo era un chico de
pueblo... Vivia en una buhardilla llena de goteras y no tenia dinero ni para una
estufa, los vasos de agua se helaban en la mesilla de noche...

El albornoz se le ha abierto, me lo esta contando, pero también se lo esta
contando a si mismo, quizas incluso es la primera vez que habla de eso, le cuesta
encontrar las palabras, ha de rebuscarlas en su interior, son voces rabiosas y
escondidas. Le paso la mano por el pecho, me acerco a su cara para besarla, se inclina
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un poco de forma automatica, no quiere que lo distraiga:

—No sé como conoci a unos chicos del barrio y no sé como me meti en un buen
follén con ellos...

Aunque es duro lo que me cuenta, noto que recuerda con compasion a aquel
ingenuo pueblerino que se moria de frio y de ignorancia:

—Decidimos atracar una joyeria ain no sé por qué, una burrada, porque ni sé
tampoco qué hubiéramos hecho con las joyas... Era una tienda pequefia cerca de mi
casa, ibamos con armas de juguete, y el mismo joyero nos redujo y su mujer se ocup6
de llamar a la policia. Por mis circunstancias, huérfano, pobre y estudiante, me
ofrecieron la posibilidad de enrolarme en el ejército y me enviaron al Chad...

¢El Chad? Frunci el cefio, me acordaba vagamente.

—Habia sido colonia francesa, ¢no?

—Si, estaba en guerra civil, nosotros apoyabamos al presidente y a la oposicién la
apoyaba la Libia de Gadafi, fue una guerra muy dura.

Aplasta el cigarrillo con safia en el cenicero:

—Estuve dos afios. En realidad, todo lo que te conté en Llafranc —hace un gesto
amplio con la mano—, las atrocidades que vi en el Zaire, lo vivi alli, no te mentia...
Como comprenderas, al cabo de dos afios volvi convertido en otro hombre, fui a
Dinamarca a buscar a Kirsten, como solo tenia dieciséis afios, me tuve que casar con
ella para poder llevarmela, y regresamos a Paris.

Envidia de esa Kirsten de dieciséis afios. Me acerco a él, ahora va deprisa,
acelerado, quizas arrepentido de hablar:

—Trabajé de estibador en el muelle para vivir y para pagarme la carrera, Kirsten
cuidaba nifios... —ternura en la voz que me rompe el corazon—, se le dan muy bien,
pero tuvo un accidente, un bebé se le cayo al suelo porque pesaba mucho, y dejaron
de llamarla. Cuando terminé, escogi la ciudad mas anodina de Francia, ya estaba
harto de emociones..., y ahi vivo.

Hay un silencio denso y extrafio.

—Pero estas bien?

Se encoge de hombros con fatalismo:

—NMe gusta dar clases, pero por lo demas llevo una existencia muy retraida.

—Pero aun asi te metiste en politica.

Parece extrafiado de que lo sepa, sonrie:

—Fra una candidatura muy marginal, no tenia ninguna posibilidad de salir y me
insistieron tanto... —Mueve la cabeza—. Eso y enamorarme de ti han sido las unicas
locuras que he cometido en mi vida adulta.

Me besa en la frente, se oyen ruidos en el pasillo, el rodar de los carritos de
desayuno, puertas que se cierran, el hotel se despierta:

—Y estas arrepentido?

Rie:

—De una cosa si, y de la otra no.
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—¢De cual? —le pregunto con malicia, ahi, arriesgando.

Se pone encima de mi, me inmoviliza con sus brazos en mis mufiecas y me dice:

—A ver si lo adivinas.

—¢De enamorarte?

Se deja caer a un lado, la cama cruje:

—Bueno, de eso no puedo arrepentirme, porque ha sido inevitable, no ha sido
algo voluntario... —Inesperadamente me pregunta—. ¢Has visto la pelicula
Ciudadano Kane?

Asiento, él rueda sobre la cama:

—Orson Welles, al final, dice, vi a esa mujer hace sesenta afios, un instante, y no
hay ni un solo dia desde entonces en que no haya pensado en ella. {Me he acordado
mucho de esa frase!

Lo miro con recelo:

—¢Hubieras preferido que no nos hubiéramos conocido?

Me responde con dureza:

—Muchas veces lo he deseado, jme has traido tantos problemas!

Vuelve a encender un cigarrillo, su voz tiene ahora el toque sombrio de una
campana llamando a difuntos:

—A Kirsten le ponen muy nerviosa los extrafios y todos los imprevistos, su vida
tiene que estar regulada al minuto.

Se apoya sobre el codo, me mira a los o0jos:

—T1 no sabes como esta ella, como le ha afectado todo esto. Amandine leyé lo
de tu premio en Le Nouvel Observateur, se puso a investigar en internet y dedujo que
te referias a mi en el... —ahora si sefiala el libro—, y me lo coment6 delante de su
madre.

Me incorporo subitamente alerta:

—:Entonces ella sabe..."?

Aparta su mirada, evita contestarme directamente, coge un paquete de tabaco
vacio del suelo, lo abre y deja caer dentro con meticulosidad la ceniza del cigarro:

—FEl dia en que esos... periodistas rondaban por casa, Kirsten se encerr6 en el
cuarto de bafio y no queria salir... La nifia tuvo que entrar por la ventana, la encontrd
inmovil frente al espejo, tenia unas tijeras en la mano y se habia trasquilado el pelo...
Esta sufriendo mucho.

Me quejo débilmente:

—Yo también he sufrido.

Me mira sin compasion:

—T1 eres fuerte, puedes vivir sin mi, ella no.

—¢Pero tu puedes vivir sin mi?

Y me contesta con amargura:

—¢Quién ha dicho que lo que yo tengo puede llamarse vida?

Me mira con sus ojos impresionantes, no sé qué decirle. Lo abrazo, oculto mi
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cabeza en ese hueco entre su hombro y su cuello, él me aprieta, le voy a preguntar de
nuevo, pero me susurra al oido:

—Luego.

Y me insiste con ternura:

—¢Quieres que durmamos, amor?

Asiento sin palabras, creo que me sera imposible, pero al poco me sumerjo en las
tibias aguas de un suefio sin suefios, y es que estoy entre sus brazos, el refugio mas
seguro.

No sé cuanto tiempo llevaba sonando el teléfono cuando me desperté, seguiamos
estrechamente abrazados, como esos cadaveres entrelazados que se encontraron en
Pompeya petrificados por la lava, tumbados en el suelo, quizas eran desconocidos
que habian decidido entrar juntos en el suefio eterno.

Sébastien voltea la cabeza, su nuca, a diferencia de su rostro, esta bronceada, y el
pelo alborotado como el de un chiquillo, después se vuelve otra vez hacia mi, sus
parpados son mas blancos que su rostro. Tiendo la mano por encima de €l y cojo el
auricular:

—Qué, qué, digame.

—:Sefnora Eyre? Tiene usted una bolsa aqui en recepcion, se la ha dejado su
prima, ;quiere que la subamos?

—Si, por favor.

Pero no cuelgan, pausa y al fin una pregunta que es una afirmacion:

—¢Se quedan un dia mas?

—Si, si, por supuesto —contesto al azar, no sé qué hora es, tengo el estomago
revuelto, una luz grisacea se cuela a través de las rendijas de la persiana, podria ser el
atardecer, el amanecer o es que sigue lloviendo y sigue siendo diciembre. El abrazo
de Sébastien es ahora plenamente consciente, sus manos se deslizan por mi cuerpo en
una caricia llena de experiencia y sabiduria, respondo primero maquinalmente, pero
mi cuerpo se va encendiendo, me empiezo a mover y lo beso, el sabor de nuestras
bocas es ahora el mismo, pero su pelo huele a humo y a sexo, al oido me dice:

—Mi Pilarita.

Llaman a la puerta, me levanto de un salto, voy al cuarto de bafio a por el
albornoz, busco apresuradamente una moneda de dos euros en el billetero, abro, el
camarero lleva una bolsa de Santa Eulalia, pero también los periddicos del dia, que
me tiende en silencio. Pienso que dos euros es poca cosa y le pido que se espere un
momento, ajusto la puerta, cojo un billete de cinco, vuelvo a abrir, ahora el chico me
dice que su novia ha leido mi libro y que le ha gustado mucho, vuelvo a cerrar, cojo
un billete de diez euros, el ultimo que tengo, y sin querer escuchar lo que iba a afadir,
que su madre/abuela/vecina habian leido también la novela, lo que me hubiera
obligado a regalarle mi cuerpo o quizas un piso de esos viejos que nos legaron
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nuestros padres (no adivino qué opcion preferiria), cierro la puerta y me apoyo en ella
como si las fuerzas desatadas del mundo exterior se hubieran puesto de acuerdo para
golpearla y entrar en tromba en nuestra intimidad.

Cuando me giro, veo que Sébastien ha abierto mi libro y esta observando la foto
de la solapa. Me acerco de puntillas. Sin mirarme, me dice:

—Estas distinta.

Es una foto de la Agencia Efe que escogi con la creencia (erronea) de que parezco
francesa, voy de negro y con el pelo sucio. Me siento a su lado, sin saber qué decirle.
Mejor dicho, sabiendo qué decirle, pero sin saber coémo hacerlo. Después de
aclararme la voz varias veces, le pregunto:

—¢Td como te enteraste de que lo habia escrito?

No me mira, hojea el libro:

—Me lo dijiste td, ste acuerdas?

Es cierto, se lo dije cuando lo fui a ver a Montpellier. Le paso la mano por la
espalda, los omoplatos son grandes como las alas de un condor que vi volando una
vez en Peru en esa vida tan sin importancia porque todavia no habia conocido a
Sébastien.

—¢Pero que lo iban a publicar?

Se echa a reir y lo cierra de golpe:

—Pilarita, Pilarita, vivimos en la época de la informacién globalizada... Solo
tengo que introducir tu nombre en Google para que me salgan miles de noticias sobre
ti... Eres una celebrity, mi amor.

—¢Y el premio?

—:Lo ganaste a las doce? Pues a las doce y un segundo alguien puso un twet y
me entereé.

Casi tengo ganas de soplarme el flequillo, como hacia cuando era pequefia:

—¢Y qué pensaste?

Me desabrocha el cinturon del albornoz, me lo abre, mira, me acaricia los pechos:

—Bueno, pensé que eras muy lista... y muy valiente también... Y me senti muy
orgulloso de ti, y también de mi, jte dejé prefiada! Pero en lugar de un hijo te hice un
libro..., no esta mal, ;no?

—¢Y querias leerlo?

Ahora tira del albornoz para sacarmelo del todo, me coge por las caderas para
acercarme a €él:

—Claro, me moria por leerlo, en realidad ya lo he hecho, me lo bajé en ebook
enseguida, y mal que bien, con un diccionario, lo he ido entendiendo casi todo.

Ahora me acaricia los muslos, gimo, pero pregunto a pesar de todo:

—Y te ha gustado?

—Mucho, c’est une belle histoire!

Asi es como termina mi libro, con estas palabras, pero ya no puedo continuar
hablando, porque ahora me esta besando el cuello, un escalofrio me recorre de la
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cabeza a los pies como si hubiera tocado un cable eléctrico, sin dejar de mirarme, sus
dedos bajan hasta mi vulva y me los mete dentro, estoy muy dolorida, me arqueo para
expulsarlo, me quejo, pero él empieza a moverlos suavemente, me Vvoy
humedeciendo, los saca y me los mete en la boca, me saboreo a mi misma y él acerca
su boca para beberme, es un intercambio de fluidos extrafiamente erético. Me vuelve
a besar con fuerza, pero yo lo aparto y le cojo la mano, me la pongo sobre los labios.

Nos miramos.

Me pregunta al oido, es un cazador con un brillo peligroso en las pupilas:

—¢Quieres? ;Quieres que te lo haga?

Lo quiero. Fue en Llafranc, ningtin hombre me lo habia hecho antes, con ninguno
me atreveré a hacerlo después. Me tapa la boca, la oprime con fuerza, me corta la
respiracion, los pulmones van a estallarme, y cuando parece que ya no puedo mas,
aun me dice al oido:

—Aguanta.

Me la mete, saca la mano de mi boca en el ultimo momento justo antes de que me
sobrevenga la asfixia definitiva, y eyacula, su semen se extiende lentamente por todo
mi cuerpo, llena todos los resquicios, es como oro fundido, como cera caliente,
jdesearia tanto ser fecundada por Sébastien! Lloro, rio, creo que me voy a morir y
tengo un orgasmo tan prolongado que sigue y sigue hasta dejarme extenuada,
agarrada a él como el naufrago que se aferra a un madero en medio de la corriente y
sigue mas y al final solo puedo decirle:

—Gracias, gracias —y también—, te amo, gracias, te amo.

Y sigue, y mas:

—Te daria mi vida, amor.

Se desploma a mi lado, resopla y mueve la cabeza como si viniera de otro mundo,
se pasa los dedos por el pelo, su pecho sube y baja, me da un beso tan brusco que me
hace dafio y con voz enronquecida se rinde:

—Yo también te amo, no puedo vivir sin ti.

Su voz anorada; si la recuerdo ahora, mientras este libro se va escribiendo, me
hace llorar, menos mal que estoy sola en casa y nadie puede ver que me desplomo
sobre el teclado del ordenador y aullo por esta vida insoportable. jTu voz, aqui, en
este despacho en el que trabajo! A veces siento como si vinieras a mirar lo que
escribo por encima de mi hombro, casi puedo ver tu dedo sefialando esta linea..., este
pasaje... jTu sabes que todo es cierto! Ah, qué triste récord ostentamos, el francés
sobre el que una espafiola ha escrito mas paginas... Sébastien, qué gran putada me
hiciste enamorandome.

¢ Y me soltaste a la cara que no podias vivir sin mi?

iDe repente me parecid increible que me dijeras esto! {Y tantas preguntas sin
respuesta! Llevaba un afio sofiandote, temiendo volverme loca. Y me estas diciendo
que no puedes vivir sin mi! Qué eres, un cinico, un embustero, qué soy, un saco de
boxeo al que sacudir, grito no, la habitacion del hotel se llena con mis gritos, la
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garganta me bulle de gritos. {Es como si me golpearan la base del craneo con una
tuberia de plomo, me sale todo! Una aguja de rabia al rojo vivo me atraviesa entera,
de norte a sur, de este a oeste. ; Me amas, hijo de la gran puta, me lo dices ahora? La
ira me arrastra a una velocidad vertiginosa, me duelen los ojos, le aporreo el pecho
con los pufios, me hago dafio con su esternon, pero continio golpeandole como ese
viejo anuncio de Adidas que tanto nos gusta a Ferri y a mi en el que un sonado
Muhammad Ali da pufietazos ciegos al aire.

—:Me amas, hijo de puta? ;Y cémo pudiste hacerme eso? Dime, Sébastien,
;como has podido decir que no nos conociamos, que mentia, que estaba loca? ¢ Como
has podido contratar un abogado para humillarme, escribir ese..., esa mierda que le
enviaste a George...? —Lloro sin consuelo, rotos ya todos los diques de la sujecion y
el autodominio—. ¢Por qué me has hecho esto? jPor qué!

Incapaz de contenerme, exasperada, solo puedo repetir lo que he gritado tantas
veces en la soledad de mi habitacion:

—¢Por qué me has hecho esto? ;Por qué?

Es un grito animal que me sale de las entrafias, Sébastien me abraza tan fuerte que
no puedo moverme, noto que tiembla también, me aprieta con la barbilla hincada en
mi cabeza, mis gritos se van deshaciendo en largos suspiros que me parten el pecho
mientras él me susurra al oido:

—Pilarita, Pilarita.

Dos veces, tres, cien veces dice mi nombre, al final nos quedamos los dos en
silencio, me aparto, sigo sollozando, me seca las lagrimas con la punta de la sabana,
me retira el pelo del rostro, me lo peina hacia atras y me dice con la voz razonable de
una persona mayor dirigiéndose a alguien muy pequefio:

—Vamos a hacer una cosa —quiero hablar, pero me detiene con la mano—,
vamos a salir, vamos a ir a buscar mi maleta al coche, comemos y hablaremos, qué te
parece.

Asiento sin palabras, solo con la cabeza, con docilidad perruna.

Se mete en la ducha y yo mientras abro la bolsa que me ha enviado mi prima, ese
angel. Ropa interior modesta y casta, de algodon, un jersey de Max Mara y unos
pantalones tejanos Liu Jo, el foulard caro creo que debe ser de Leo, porque huele a su
perfume. Recuerdo que por una inspiracion brutal —alguien estaba de guardia en el
cielo— he cogido mi bolsa de maquillaje antes de irme de casa, hace varios siglos.
Cuando sale Sébastien con la toalla alrededor de las caderas (procuro no mirarlo, no
se puede estar follando todo el dia), me meto yo en el cuarto de bafio. Me miro en el
espejo con terror, pero no me veo tan devastada como imaginaba, los ojos muy
abiertos y las pupilas dilatadas como si estuviera drogada, eso si, pero por lo demas
parece como si me hubieran pasado una goma de borrar por las arrugas, me pongo el
gorro de bafio, rezo para que Sébastien no sea de ese tipo de hombres que se empefian
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en entrar en la ducha para enjabonarte, cosa que odio (pero confieso que en él hasta
eso me gustaria), me ducho con rapidez, me maquillo cuidadosamente, me paso el
secador por el pelo para alisarmelo, me visto sentada en el borde de la bafiera, y
cuando salgo me lo encuentro al lado de la ventana con el chaquet6n puesto, fumando
y mirando el exterior. Sin mirarme, me pregunta:

—¢Sabes qué hora es? —sin esperar mi respuesta, me dice—, las ocho... de la
tarde.

No sé qué hacer, si asombrarme o no, la verdad es que no tenia ni idea, si me
llega a decir que estamos en el afio 2022 o en la estacion donde florece el limonero en
Tokio hubiera ofrecido la misma boba expresion, me meto en el abrigo, si, él me
ayuda a ponérmelo, cojo el bolso y advierto que el mévil vibra nerviosamente, como
si protestara por un abandono tan largo. L.o miro y tengo 42 mensajes.

De todos ellos, la editorial, EI Mundo, periodistas, amigos que van a venir
mafiana a la presentacion, solo me interesa uno: el de Ferri. Le dirijo a Sébastien una
mirada de disculpa y me aparto un poco para llamarle. La voz de mi hijo es muy fria,
supongo que debe haber hablado con Carla, le digo recatadamente:

—Hola, Pirruskis.

Tono seco:

—Hola.

Intento estar animada y empiezo con una voz fuerte que se va apagando poco a
poco:

—Estoy con Sébastien, ha venido a verme, jfijate qué sorpresa! —Para distender
la cosa me hago la moderna cual Camilo Sesto—. Mola mazo.

Pilar, ;qué te pasa? ;Mola mazo? ;Y qué esperas? ;Que todo un sefior empresario
que da conferencias en Esade y se acaba de reunir con Bill Gates te conteste chachi
piruli?

Mi hijo se queda cortado:

—¢Mazo? ;De qué vas? —Pero pronto se acuerda de que estd furioso, aunque
trata de contenerse—. Mama, a mi de esto no me cuentes nada..., jno me interesa!

—Ya, pero entonces...

Sébastien me hace una sefia para que salgamos de la habitacion, cierra la puerta
detras de mi.

—Solo te recuerdo que mafiana tienes el final de gira en La Casa del Libro, los de
la editorial me han llamado a mi porque no pueden localizarte, y que a ver qué haces.

Con voz débil contesto:

—Me pondré en contacto con ellos.

Ya en el pasillo, Sébastien se adelanta a grandes zancadas para llamar el ascensor,
yo aprovecho para decir:

—Cuco, no te enfades, entiende que esto es lo mas importante que me ha pasado
desde..., desde... jel ultimo concierto de Julio Iglesias por lo menos!

Mi hijo se ablanda, pero atn refunfufia un poco:
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—Ya lo sé, pero prefiero que no entres en detalles. —Al final concede
majestuosamente—: Va, qué quieres que haga.

Le susurro:

—Mira, llama a Isa Santos y dile que me estoy sometiendo a un tratamiento
estético, ella lo entendera, ademas ya estaba todo organizado.

Mi hijo se asusta:

—¢Pero no vas a volver nunca mas a casa?

Pobre hijo mio, siempre ese temor aleteando en el fondo como un pajarraco de
mal agiiero, los padres se van, ya no vuelves a verlos. Muertos, adi6s. Trato de
bromear:

—Tonto, claro, pero ahora tengo que resolver mi vida privada, ;entiendes? —
pongo la misma voz de los famosos que salen en television—, y de esto no voy a
hablar..., aunque quizas con una exclusiva de por medio...

Mi hijo rie de mala gana:

—Vale, vale, ya les llamo y les digo que todo esta okey.

Estoy tan humildemente contenta que para agradecérselo tengo ganas de
postrarme de rodillas haciendo al mismo tiempo la ola y quizas fregando el suelo
también:

—Gracias, cocoliso.

—De nada, mamunfia... Mola mazo.

—Mola mazo.

Cuelgo con una sonrisa embelesada, levanto la mirada y me encuentro los ojos
crueles de Sébastien. Tartamudeo sefialando el maovil:

—Fra mi hijo..., estaba preocupado.

Se da la vuelta para apretar el boton de bajada, una espalda hostil y extranjera. No
puedo soportarlo, le toco el brazo con un gemido, se gira destempladamente y me
abraza:

—Perdoname, Pilarita, es todo tan irracional, no sé qué me pasa contigo, hasta
tengo celos de tu hijo.

Lo entiendo, mi amor, yo también estoy celosa de Amandine. Curiosamente, no
de Kirsten, me conmueven sus manos, trato de no pensar en ella.

El vestibulo del hotel esta en penumbra y hoy no hay casi nadie, una pareja de
turistas aburridos mirando las vitrinas, un hombre leyendo un periddico arrimado a
una precaria luz de pie, a través de la puerta acristalada se ve caer la lluvia torrencial.
Nos acercamos y abrimos unos centimetros, el agua corre lugubremente por las
alcantarillas, la gente lleva el cuerpo inclinado para que el viento no haga volar los
paraguas, justo delante del hotel hay un gran atasco de taxis amarillos que tocan la
bocina y expelen toneladas de humos toxicos por el tubo de escape. Retrocedemos
instintivamente, nos miramos y me pregunta:

—¢:Tomamos algo en el bar?

Volvemos a entrar, lo sigo haciéndome pequefia, diminuta, insignificante, me
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gustaria que me metiera entre su chaqueton y su piel como se llevan los gatos
enfermos al veterinario, no quiero ver ni hablar con nadie. Cuando acude el camarero
es Sébastien el que pide bocadillos, ¢y para beber? Me pregunta, voy a decir agua,
pero, qué cofio, ya me queda el resto de mi vida para cuidar mi higado, y pido:

—Vino, por favor. Puente del Ea.

Es de unos amigos mios. El camarero, un joven con patillas, me dice que no
tienen y me trae una carta de vinos tan gruesa como el listin telefénico (lo siguen
publicando, ¢verdad? Me molesta no actualizar los referentes). Finjo estudiarmela
bajo la mirada silenciosa del camarero y de Sébastien. Leo con atencion, paso hojas,
al final sefialo al azar uno, el mas barato, oh, casualidad:

—Traigame este, me lo han puesto muy bien.

El camarero deduce que soy la que paga y me lo sirve para que lo pruebe. Hace
muchos afios hice un cursillo de cata y trato de recordar los conocimientos que
adquiri, bastante precarios dado el grado de ebriedad que alcanzabamos tanto
alumnos como profesorado. Cojo la copa por la base, la meneo, la huelo, meto dentro
morro y nariz a la vez, cosa bastante dificil porque no los tengo pequefios
precisamente, me introduzco un sorbo en la boca, me la enjuago como si fuera a
hacer gargaras y asiento tan gravemente como un juez inglés, solo me falta la peluca
y golpear la mesa:

—Adelante.

Mientras nos sirve, voy comentando con suficiencia:

—Tiene un sabor elegante, con un regusto a madera de roble y a 6xido con una
nota frutal, a fresas primero, a moras y a —trato de buscar la palabra— ja ruibarbo!

No sé qué demonios es el ruibarbo, solo lo conozco por las novelas de Agatha
Christie, pero a todo asiente el camarero con grandes golpes de cabeza, Sébastien
saborea su copa también:

—Yo le veo mas bien sabor a pies, mi amor.

Me tengo que llevar la servilleta a la boca como si me sangraran las muelas, y la
carcajada se trasforma en tos. El camarero, que no habla francés, le da la razén con
mas entusiasmo a Sébastien que a mi, por algo es el macho alfa y qué va a entender
una mujer, vamos, hasta ahi podiamos llegar. Se lleva los dedos a la boca y pone los
ojos en blanco:

—Mmmmbh, eso que ha dicho... El sefior lo ha acertado.

Me dirige mientras una mirada de soslayo, tu a lo tuyo, hembra de la especie, a
abrirte de piernas si eres joven y si no deprisita hacia la caja de pino, que hay que
dejar sitio a la generacion siguiente en este mundo tan superpoblado.

Cuando nos quedamos solos, Sébastien pone la copa encima de la mesa y me
pregunta:

—Qué, no tienes ni puta idea, ;no?

—No, pero este vino te lo vas a beber tu y ahora pedimos otro, jy no quiero oirte
ni una palabra!
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Rie satisfecho como el nifio que ha consumado ya su travesura y empieza a comer
el bocadillo a mordiscos voraces, pedimos otra botella y otra y, como todos los
enamorados del mundo, nuestro principal tema de conversacion no es el
planteamiento macroeconémico de los paises del Golfo, ni siquiera discutir la teoria
de la destruccion creativa de Joseph Alois Schumpeter, sino desmenuzar hasta
porciones infinitesimales el dia en que nos conocimos.

El brillante profesor de Historia Contemporanea de la Universidad Paul Valéry y
la finalista del Premio Planeta se quitaban la palabra de la boca para decir cosas tan
enjundiosas como estas:

—Y yo te dije venid a tomar algo.

—Y Amandine se asombroé y protesto, papa, no los conoces de nada.

—Te gustaba esa blusa que llevaba?

—Me hizo perder la cabeza...

—iY yo te cogi la mano!

—iQué dices! jTe la cogi yo!

—No, yo, y ademas te besé.

—Pero no, jeso fueron horas después! jCuando ya estdbamos en tu casa!

—iNo, te besé en el bar!

—Pilarita, estas loca —se toca la sien con el indice—. Estabamos en la cocina y
ti me hablabas y hablabas y yo solo pensaba en besarte. No pienso en otra cosa desde
entonces, no te puedo sacar de dentro.

Podria volar, pero me castigo a mi misma con las palabras de los demas y lo
provoco burlona:

—iSolo fueron tres dias!

Levanta una ceja:

—iUna eternidad!

Me arde la cara, repito como aletargada:

—iUna eternidad!

Le cojo la mano y me acaricio con ella la mejilla, nos besamos una y otra vez una
y otra vez, y las horas pasan fugaces y felices. Los arboles del pequefio jardin,
cargados de agua, se inclinan para mirarnos como vecinas curiosonas.

Oye, dos enamorados.

El bar se esta vaciando, solo se siente la lluvia golpeando contra los cristales.
Sébastien se ha quitado el chaqueton, lleva la camisa mal abrochada y el jersey gris le
tira en los hombros, pero es hermoso como un dios, levanta el dedo y le pregunta al
camarero:

—¢Se puede fumar?

El hombre niega con un gesto de disculpa y sefiala el patio, que apenas se ve a
causa de la lluvia:

Sébastien me mira y decimos a la vez:

—¢Vamos a la habitacion?
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Me coge del brazo, «es costumbre en este hotel subir siempre corriendo a las
habitaciones porque si no se las dan a otro», corremos para ver quién entra el primero
en el ascensor, me empuja contra la pared, me sube el jersey, me masajea los pechos,
trata de besarmelos como un adolescente calenturiento, se refriega contra mi, yo lo
empujo y salgo pitando, me persigue por el pasillo, me arrincona en una esquina, trata
de besarme el cuello, muevo la cabeza a un lado y a otro, se abre una puerta y sale un
huésped a mirar qué pasa, es un hombre mayor de expresion adusta, pero cuando ve
que el jaleo lo armamos nosotros, sonrie, dice:

—Vive I’amour.

Y vuelve a meterse en su habitacion.

Nos invade una risa loca, Sébastien inserta la tarjeta en la ranura y entramos, la
habitacion esta recién hecha, huele a ambientador como un cine, la colcha doblada a
los pies, el embozo de la sabana reluce inmaculado. Sébastien me suelta para palparse
los bolsillos hasta que encuentra su paquete de tabaco, extrae un cigarrillo y lo
enciende con avidez.

Lo amo tanto.

Ha dicho tenemos que hablar. Quizas ha llegado el momento. Si, ahora. Respiro
hondo para coger fuerzas, me acerco, lo cojo del brazo, quiero empezar de forma
sutil, pero al final le pregunto con una rudeza y brusquedad que lo sobresalta, ni yo
me reconozco:

—Seébastien, oye, dime —se revuelve, me mira como a una extrafa, se aparta con
incomodidad, pero sigo, el vino me da valor, es ahora o nunca—, no puedo
explicarmelo..., es tu trabajo el que te preocupa, ;no? ;Temes que te expulsen de la
universidad?

Levanta las palmas de las manos como protegiéndose o haciéndome callar, su
calma me enardece y sin querer me surge una incontrolable nota histérica en la voz,
otra vez me ciega la ira, le golpeo en el brazo:

—iPorque no me explico como has sido capaz de negar que me conoces y de
verter sobre mi todas esas infamias! ;Dices que me amas y quieres hundirme de esta
manera?

Gimo como una perra, €l tiene una mueca de contrariedad, temo que coja la
puerta y se vaya, con esfuerzo sobrehumano bajo el tono y le pongo la otra mano en
el hombro, suplicante ahora:

—Sébastien, por favor, dime por qué lo has hecho.

Se suelta con desagrado, se cruza de brazos, me contesta con frialdad:

—S], lo he hecho por mi trabajo también, ;te parece raro? Vivo de mis clases y de
mi reputacion, Pilarita... Pero, aunque te parezca mentira, sobre todo lo he hecho por
Kirsten.

La rabia es verde como la bilis, le escupo:

—iY por Kirsten quieres joderme la vida!

Camina unos pasos para alejarse de mi, me da la espalda, fuma y al fin responde:
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—He contratado a ese abogado, le he entregado todo lo que tengo de nosotros
dos, los mensajes y las fotos, y le he dicho que se las arregle como pueda, pero a
partir de ahi él actiia segun su criterio para quitarme... —su voz sonrie sin ganas—
este marron de encima.

Me pongo delante de él para preguntarle:

—¢Sabes lo duro que ese hombre ha sido conmigo?

—Yo le he dicho que lo fuera.

La tension me quiebra la voz:

—Le dijo a George Dubuffet que yo era una psicépata.

Me mira, se encoge de hombros sin darle importancia:

—Quizas tu amigo ha exagerado. —Se pone a observar su cigarrillo, como si en
él leyera el futuro o, tal vez, el pasado—. Pilar, si Kirsten creyera que nuestra historia
ha sido verdad, que es auténtico lo que cuentas en tu libro, si sospechara que estoy
enamorado de ti, se mataria... No, no creo que tuviera valor, mas bien se dejaria
MOTir.

De pronto cambia el tono y me sefiala el cuerpo:

—Sabes que ella también tuvo tuberculosis?

Me asombro:

—Pero, de mi, ;como lo sabes?

Me levanta el jersey con la misma mano en la que tiene el cigarrillo, me pasa
levemente el dedo por la cicatriz que me recorre el torso:

—ILa reconoci, ella tiene la misma..., a Kirsten también le extrajeron un pulmon.

Sonrie afligido:

—Pero ella no es como ti —qué mania, ni que fuera Sansén—, es una persona
muy fragil... No se ha recuperado nunca del esfuerzo de tener a Amandine.

—Entonces, ¢no hacéis ya el amor?

Otro cualquiera me hubiera dicho que no, pero Sébastien sabe que no tiene
necesidad de mentir, porque me muero por sus pestafias estrelladas, y me contesta
con brutalidad:

—iClaro que lo hacemos! —Se sienta en la cama, tira de mi para sentarme a su
lado, me coge por la nuca, me obliga a mirarlo—. Entiéndelo, Kirsten es mi
responsabilidad, yo la fui a buscar, la saqué de su casa, me hice cargo de ella. {No
puedo desecharla como si fuera un trasto molesto! {No es una cosa, es un ser humano
que depende de mi, vive para mi, la he hecho a mi manera! ¢;No te das cuenta? ;Qué
tipo de persona seria yo si exhibiera mis sentimientos por otra mujer en publico? jNo
soy de esa clase de gente!

Estoy tan cerca de sus o0jos que me doy cuenta por primera vez de que tiene el iris
verde rodeado de un circulo negro, lo que le da un aspecto exotico y peligroso:

—Pero la quieres?

Me suelta, se revuelve, molesto:

—La quiero, y mucho, pero es otro tipo de amor... Kirsten es como si fuera mi
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brazo, o una pierna, forma parte de mi. —Repentinamente, parece quedarse sin
fuerzas, apoya los codos en las rodillas y las manos caen como pesos muertos—.
¢Crees que podria dejarla sola, expuesta, desamparada? ¢No lo entiendes? Si yo le
fallara, todo su mundo se vendria abajo!

Por primera vez, lo veo tan roto como yo:

—Joder, eres escritora, stanto te cuesta entenderlo?

Lo miro con intensidad, lo amo mas que nunca, pero es un amor que duele,
iAdele, canta para mi!

Nos quedamos en silencio, le acaricio el brazo y le pregunto:

—Pero, entonces, ;qué le has dicho a ella?

Aparta su rostro ensombrecido, me responde con ferocidad:

—Lo mismo que a Amandine y que al jodido periodista amigo tuyo, que, por
cierto, no me cree y no sé qué cofio va a publicar al fin.

—:Que?

Respira hondo, ha estado a punto de perder el control, pero se ha rehecho y
contesta con delicadeza:

—Creo que ya lo sabes, ;no? Que todo te lo has inventado, que viste esa
entrevista en television en la que hablaba de Llafranc y a partir de ahi te has montado
tu pelicula...

Muevo la cabeza con incredulidad:

—Pero tu hija...

Me pone un dedo en los labios:

—Quizas ha adivinado la verdad, pero ella nunca dira nada. Si tiene que testificar,
me apoyara sin duda ninguna.

—La gente de tu hotel...

Mueve la cabeza:

—No, ninguno de ellos lo supo nunca.

—Mis amigos de El Gitano...

—No creo que me recuerden, nadie se acuerda de un extranjero mas en un verano
lleno de turistas...

Arguyo aun, en este juego inhumano y cruel soy como un ratoncillo acorralado no
por un gato, sino por un tigre:

—Las fotos que tenemos juntos...

—Las has sacado de internet, has hecho un montaje, tienes quien te ayude, ;no?
Al fin y al cabo, el mas beneficiado por las ventas de este libro va a ser tu hijo...

La daga se ha metido un poco mas adentro ahora, pero no, no es una daga, es una
mordedura de reptil que me hace reaccionar, apartarme y mirarlo como a un
monstruo. Le increpo con violencia, vuelvo a golpearlo:

—¢Pero como has podido? Todo es mentira, les has mentido a todos. jTu que vas
de justiciero y les has mentido!

Me mira tranquilamente y me coge por los hombros, acerca sus ojos
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excepcionales a los mios, saltan chispas doradas y me hundo en ese torbellino de
fuego:

—Si, Pilarita, les he mentido..., y tu vas a hacerlo también.

Niego con la cabeza, con el cuerpo, me ahogo, sus palabras asesinas me desgarran
el alma... No, jno! {Eso no!
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La oscuridad cansina y melancélica nos envuelve, pero ninguno de los dos nos
acordamos de encender la luz. Lo que me pide Sébastien es demasiado espantoso
para ser cierto y retrocedo hasta el limite de la cama para alejarme de él, aln
creyendo que he entendido mal:

—¢Pero qué dices, qué dices?

Se me acerca tanto que veo su rostro borroso, me coge del brazo, me clava las
ufas en la carne, siento su aliento en mi mejilla:

—Si, Pilarita, si tanto me quieres, si me amas hasta el delirio, si has sido capaz de
seguir amandome durante este tiempo en el que no has sabido nada de mi —con cada
frase me aprieta el brazo mas hasta hacerme dafio—, si crees que hay un hilo rojo que
nos une..., tienes que decir que todo ha sido mentira. Que la historia que cuentas en
tu libro es inventada.

Me suelto con brusquedad, me froto la piel:

—Pero ;como voy a hacer eso? jEstas loco!

Y después una subita revelacion:

—iHas venido por esta mierda! jTodo ha sido una farsa!

Y de nuevo, sollozando:

—¢:Como voy a hacer eso?

—:No decias que querias morir por mi, que me ibas a dar el sol, la luna y las
estrellas? —Se me aproxima, me mira con fiereza, me vuelve a agarrar, hunde su
boca en mi oido—. Las mujeres de verdad lo hacen todo por sus hombres,
jprostituirse, robar! jArrastrarse! Dilo, ¢no serias capaz de hacer todo eso por mi?

Me aparto con repulsion de su abrazo, le doy un empujon. Irritada, gimo:

—Déjame, déjame, vete.

Me mira burlon.

—¢:Irme? Desgraciada, si no podemos vivir separados, tu me buscarias o yo a ti,
jestamos enfermos el uno del otro!

Respondo débilmente, un estremecimiento me invade como un dolor:

—Pero asi no... —me pongo los pufios en los o0jos, no sé ni lo que digo—, asi no
quiero...

Me agarra de las manos, tira de mi, me coloca un mechon detras de la oreja, imita
mi voz:

—Asi no quiero, asi no quiero. jTu vas a hacer lo que yo te diga, soy tu duefio, tu
también tienes poder sobre mi, somos el uno del otro! —Coge sin mirar el
encendedor de la mesilla de noche—. ;Que yo no te quiero? ¢Quieres verlo?
iQuémame! jHazlo!

Me tiende el mechero, noto como si tuviera los pies metidos en un bloque de
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cemento, no puedo moverme, miro en silencio a Sébastien, hipnotizada. Entonces, sin
dejar de clavar sus ojos en los mios, lo enciende con el pulgar y acerca el dorso de su
mano izquierda a la llama, la mantiene encima, un segundo, dos, tres..., huele a carne
quemada, reacciono con un grito, lo aparto de un empujon, tiro el encendedor al
suelo, me abrazo a él con un sollozo contenido:

—No, no... —Cojo la mano y se la beso, me queman los labios—. No te hagas
dafio, mi amor, no te hagas dafio...

Mis lagrimas caen sobre su pobre carne magullada, la piel se hincha con rapidez,
me encojo sobre su mano, la beso interminablemente, me duele mas que si fuera mia.
El me susurra contra la oreja:

—Te quiero como un animal... Ponme a prueba...

Lloro, temblorosa y febril, solo repito:

—No, no —y también—, no te hagas dafio, no, Sébastien, te quiero, te quiero...

Con voz oscura y los ojos como piedras ardientes me confiesa:

—ILo sé, mi Pilarita, sé que me quieres, lo he sabido siempre porque te conozco
mas de lo que te conoces tu a ti misma... y sé que vas a hacer lo que te pido. —Me
pone la palma de su mano delicada y noble en la mejilla, la mantiene ahi, me mira
con serenidad—. Sé que hoy tienes un acto en La Casa del Libro, a las ocho, y que es
el final de tu gira... Dilo ahi, que te inventaste la historia, que tu libro es una novela,
una ficcion, nada mas que eso.

Voy a hablar, pero é]l me tapa la boca:

—Ni siquiera hace falta que entres en detalles, di que imaginaste este argumento
y ya esta. —Se agacha para verme la cara, esboza una sonrisa—. Pero si no es nada,
tonta... ;Qué importancia tiene?

Sacudo la cabeza como si quisiera librarme de un encantamiento que se hubiera
enredado en mis cabellos, como esas telarafias que se nos enganchan cuando hacemos
limpieza en los desvanes. Vuelvo en mi, protesto:

—Sébastien, es imposible. ;Por qué me atormentas asi?, jcomo puedes llegar a
creer que voy a decir esa mentira!

Me suelta, se encoge de hombros, enciende un cigarrillo.

—:Mentir? Lo hacen todos los escritores todos los dias, inventar historias. jTiene
mayor mérito utilizar la imaginacion que las experiencias personales! —Me mira con
frialdad—. ;Pero por qué le das tanta importancia? ;No ves que para ti no es nada y
para mi lo es todo? jPara nosotros lo es todo!

Un pequefio paso para la humanidad, un gran paso para el hombre.

Me abrazo a la almohada interponiéndola entre los dos, tengo el cuerpo tan tenso
como una fusta, lo miro con incredulidad:

—Pero, Sébastien, ;como que para mi no es nada? Es mi prestigio profesional,
probablemente me quitarian el premio, me vetarian en todas las editoriales, seria el
hazmerreir de los periodicos, jestaria acabada como periodista y como escritora!,
jseria una estafadora! jLlevo decenas de entrevistas diciendo que tu existes y que
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todo es verdad, la gente se emociona con esta historia porque saben que es real! ;Por
qué voy a jugarmelo todo?

Vuelve a acercarme sus 0jos sabios, tienen incluso una chispa de humor
soterrado. Su voz persuasiva me susurra en medio de la noche mas confusa y extrafia
de mi vida:

—Porque para ti todo eso que dices, tus lectores, tu editorial, tu popularidad, ya
no es nada. Lo tienes desde hace tiempo, ¢y qué te ha aportado? jNada! jNo te ha
dado nada! —Se aleja, dispara una larga espiral de humo al techo—. Por eso ahora
solo te importa el nosotros y lo que va a pasar con lo nuestro, iy tu... confesion lo
cambiaria todo, joder! ;No te das cuenta?

Tartamudeo:

—No te entiendo...

—Hostia, podriamos vivir nuestra historia hasta el limite. ;Yo tampoco puedo
estar sin ti! ;No vale la pena que lo hagas por esto? —Sefiala su cuerpo y el mio, y
después esta habitacion donde nos hemos dado tanto, se le rompe la voz—. Nuestro
amor merece esta oportunidad.

Levanto el rostro y le pregunto con un atisbo de esperanza:

—¢Pero te separarias de Kirsten si lo hago?

Niega con rotundidad:

—No, eso quitatelo de la cabeza, porque no lo voy a hacer nunca... Pero seriamos
amantes, novios, como quieras llamarlo —cruza un dedo sobre el otro—, jun lazo
mas fuerte que cualquier matrimonio! Yo viajaria, Montpellier estda muy cerca, todas
las semanas reviviriamos estas noches, y mas, Pilarita, necesitaremos mil dias, mil
vidas para todo lo que nos espera, miles de instantes llenos de pasién. jTu todavia no
sabes como quieren los hombres de verdad! jEsto no ha sido nada!

Si, los hombres de verdad como tu es lo que anhelo sobre todas las cosas... jNo,
pero no, qué digo, no tiene que ser a este precio! Engallo la cabeza, me debato
conmigo misma, protesto:

—iPero si esto que me ofreces es una mierda!

—:Cémo? —Se enfurece, levanta una mano, una sombra en la pared
amenazadora y terrible, la deja caer sobre mi hombro, me incrusta en la carne sus
dedos avidos como garras, hago un gesto de dolor, pero no me hace caso, es la colera
funesta de Aquiles que causo infinitos dafios—. jEso no lo digas ni en broma, no te
consiento que hables asi de nosotros! ¢ Una mierda, dices?

Me lanza contra la almohada, me brotan lagrimas calientes de los ojos y
comprendo con mas fuerza que nunca cuanto lo amo, golpeo con el pufio las sabanas,
«no, no, no». Sébastien se retira y deja de hacerme caso, fuma en silencio. Pasan los
minutos, no sé qué hacer, al final se inclina sobre mi, trata de cogerme la cara, me
resisto, se echa a reir con indulgencia:

—Qué boba eres.

Sigue fumando, voy calmandome, se tiende a mi lado, me observa apoyandose
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sobre el codo, con la mano que sostiene el cigarrillo me repasa los labios, el humo se
me mete en los 0jos y me escuece, pero estaria asi el resto de mi vida:

—¢Te imaginas como viviriamos estos encuentros? jEstoy seguro de que batiria
todas las marcas de velocidad entre Montpellier y Barcelona! —Se da la vuelta para
mirar el techo, el dorso de la mano herida en la frente, voz sonadora—. También
irlamos a Gizwill, es un pueblo muy pequefio en Suiza, alli tengo en el bosque una
cabafia que heredé de mis padres, siempre voy solo. jO te llevaria a Paris! ;Donde te
gustaria ir? jDimelo, Pilarita!

Con la boca contra la almohada, contesto:

—No quiero, no sé.

—iPues si, a Paris! Siempre pienso en nosotros paseando por la orilla del Sena,
tomando un vino en un bistrot. jParis en primavera, con el olor de las mimosas!
Nunca lo he vivido de verdad, porque estaba esperando hacerlo contigo. ;Sabes que
alli se puede hacer el amor en los lavabos de los bares? E iriamos a tu casa de
Llafranc, jtengo tantas ganas de ir a esa casa! —Me mira con los ojos centelleantes
—. Ya veras, voy a tener mucha libertad de movimiento. Ahora que la madre de
Kirsten se ha quedado viuda, ella ira a pasar temporadas alli con Amandine. La
hemos matriculado parte del afio en un colegio en Dinamarca.

Me abraza, yo me dejo abrazar, su corazon palpita alborotado tan cerca del mio
que parece latir dentro de mi cuerpo, me acuna, soy un bulto, una nifia pequefa y
débil. La nifia pequefia pregunta con un hilo de voz:

—¢Y seremos felices?

Rie con amargura:

—¢Felices? Yo qué sé, yo qué mierda sé lo que es la felicidad, pero lo que si sé es
que estar sin ti es estar muerto.

Yo repito:

—Si, yo también... Muerta.

Me levanta, me ayuda a sentarme como si fuera una invalida, se moja los dedos
con su saliva y me limpia la cara, me dice:

—Tu eres una mujer libre, Pilar, libre, loca y apasionada. Cuando estemos juntos
siempre sera una celebracion, siempre sera verano aunque sea invierno, ;no lo
entiendes? —Se le oscurece el rostro, sigue sin mirarme, pero me coge la mano y me
besa la parte interior de la mufieca—. Ahora, eso si, tendrias que olvidarte de otros
hombres, yo te daria todo lo que necesitas..., hablaremos todos los dias, no estaremos
ni una semana sin vernos... Cofio, toda la vida esperandote, toda la vida.

—Pero tu te acostarias con Kirsten.

—Dejaré de hacerlo, a ella no le importara..., si te tengo a ti, no necesito nada
mas, jsolo te deseo a ti! {Solo quiero tu cuerpo, follarte hasta que nos muramos!

Levanta una punta de mi jersey y me ordena:

—Desnudate, sacate esto.

Como una autémata, lo empiezo a hacer, me quito el jersey, el pantalon, me
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desabrocho el sostén... Me obliga a tenderme en la cama y me pasa levemente la
mano por todo el cuerpo como acariciamos al caminar las altas hierbas que bordean
los caminos. Observa con curiosidad como se me eriza la piel como si tuviera vida
propia, me bordea los pezones, me toca el ombligo, baja hasta el cofio y vuelve a
subir:

—Me gusta todo de ti, tus pechos blandos, tu vientre, tus muslos. Aunque te
resistas, sabes muy bien que estas hecha para mi, has nacido para mi. —Su verga se
ha hecho enorme, la piel esta tensa, de color granate—. Pilarita, Pilarita.

Me quema la sangre, pero un instante de lucidez me atraviesa como un rayo, le
detengo a medio gesto como si recuperara el sentido, vuelvo en mi, trato de cubrirme
con la sabana, repito palabras que ya no significan nada, porque me las dicta el
cerebro, desconectado de mi corazén y de mi voluntad:

—Sébastien, ;pero y mi carrera?

—Tu carrera, la mia, no tienen importancia..., yo no te pido esto para evitar
quedarme sin trabajo, aunque tienes razon, lo mas seguro es que me expulsen de la
universidad...

— Seria posible?

Se encoge de hombros, sonrie:

—iMe es igual! He trabajado de descargador de muelle y aun podria volver a
hacerlo. —Se toca los biceps como hacen algunos nifios, ah, esos brazos—. Estoy
fuerte atin, aunque ya no soy tan joven como antes...

Musito:

—Yo tampoco.

Suelta una carcajada:

—¢:Sabes que hasta eso me gusta de ti? Que seas mayor que yo, tengo ganas de
que seas vieja de verdad y que ningun hombre te mire, que te cuelguen las carnes y
estés arrugada, y aun asi te desearé locamente y te haré el amor hasta que no puedas
mas y me digas basta.

No contesto. Con dulzura, prosigue:

—¢:No ves que nuestra vida profesional no tiene importancia? jYa le hemos
entregado mucho! No importa, yo no te lo pido por eso..., sino por Kirsten, yo lo soy
todo para ella, lo mejor de mi te lo voy a entregar a ti, pero ella me necesita, si no me
tuviera estaria perdida...

Protesto con amargura:

—Y qué me importa ella.

—Ella no, pero te importo yo..., me has de jurar que vas a decir que tu historia es
mentira, si no lo haces, no me veras nunca mas. Entonces si que me perderas para
siempre —con desprecio—, si se empiezan a publicar esos cotilleos en Francia...

Lo interrumpo:

—No te preocupes..., los paparazzis me han dicho que no van a volver...

Me mira con sorpresa:
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—¢Ah, no? —Parece animarse, pero pronto lo gana el escepticismo—. Bah,
cuando salga Le Nouvel Observateur con ese reportaje se lanzaran sobre nosotros
como buitres...

Lo que queda de la periodista racional que fui le reprocha:

—Tu has puesto en marcha todo esto, Sébastien, enviando esa nota a George
Dubuffet.

Se queda callado, ahora advierto que el hombre inteligente esta procesando la
informacion y que descarta varias respuestas posibles, al final puntualiza con una voz
precisa y dura, y comprendo que tiene razon:

—Pilar, podria decirte que tu lo has provocado todo con tu libro, pero la verdad es
que no me atreveria a reprocharte nada, porque antes de eso estabamos nosotros, es
como si dijera, si no hubiéramos nacido... Las cosas han sido asi, no podemos
cambiarlas.

Ahora varia el tono y me mira con los ojos entrecerrados:

—No podemos evitar seguir enamorados —se rehace, enciende otro cigarrillo—,
pero si podemos prever el futuro, y si se traduce el libro al francés y se publicita
como una historia real, si le pasa a Kirsten algo por tu culpa, no te lo perdonaré
nunca, seguiré queriéndote, porque eso no podria dejar de hacerlo, jy mira que lo he
intentado!, jpero me repugnarias!

Me da miedo el rictus cruel de su boca y el gesto rapido de su mano como un
cuchillo cercenando su cuello:

—No me lo perdonaria a mi mismo y no te lo perdonaria a ti... Kirsten es mi
hermana pequefia, seria como matar a un nifio, a un animal indefenso, jlos dos
complices de asesinato, aunque no hubiera sangre! ;Tu quieres eso? jNo puedes
quererlo!

Me clava un dedo en el pecho:

—Tienes corazon, Pilarita.

Suspiro. Con toda la angustia de mi alma dolorida, le digo:

—A cambio de este gran sacrificio, ti solo me propones ser tu puta.

—Si, ven, puta, ven.

Me abraza con fuerza, pecho contra pecho, un abrazo sin ternura, de combate, y al
oido me dice:

—Las putas se lo dejan hacer todo, pero ellas no se corren, ;sabes? —me acaricia
sabiamente, gimo—, no disfrutan como tu, ¢sabes?...

Noto su cuerpo pesado encima de mi, su abdomen increiblemente plano sobre el
mio, su aliento huele un poco a alcohol y mucho a tabaco, enrosco las piernas
alrededor de su cintura, pero no quiere entrar en mi, gimo, culebrea hacia arriba,
hasta mi boca, y luego vuelve a bajar, me pone la mano en el culo para que levante
bien el pubis, al final coge una almohada, me la pone debajo, me siento como una
virgen ofrecida en sacrificio a su idolo, y después me da la vuelta y ya no sé donde
tengo el centro del deseo porque en mi se abre un inmenso pozo de placer
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interminable y exigente. Quiero mas, quiero mas, gimo, grito, suplico, y él al oido me
va diciendo:

—Puta, eres mi puta.

Caemos el uno al lado del otro, extenuados, vacios. Tengo un tiron en el pecho y
respiro agénicamente. El también. Pero poco a poco vamos recuperando el aliento,
unas luces raras y hermosas entran a través de la ventana, las motas de polvo giran
muy lentamente. Y pienso de nuevo, con una claridad absoluta, que ha venido
unicamente para convencerme. Le pregunto con voz fingidamente firme e indiferente:

—:Has venido solo para intentar convencerme? No sabes por quién se va a
decantar George y has tenido que venir para que yo te apoye.

Rueda sobre la cama, me mira apenado:

—¢:TUa crees que estoy fingiendo mi amor por ti? ;Piensas que los hombres
podemos fingir todo esto? Si que he venido a pedirtelo, pero te amo con locura, mas
de lo que puedo expresar..., no soy escritor como tu... No puedo vivir sin ti, Pilarita.

—Has vivido sin mi.

—No, te equivocas, sin ti no he vivido nunca desde que te conozco. Desde que
me fui de Llafranc no ha habido ni un minuto en el que no haya pensado en ti —
fuma, mira un punto indefinido con una sonrisa evocadora—, te he perseguido en
Twiter, en internet, en la prensa..., siempre he sabido de ti, conozco tu tour al detalle,
por eso me enteré de que firmabas anteayer en esa libreria, por eso sé que hoy es el
dia final de tu gira...

Repentinamente me pregunta:

—:Crees que no sabia que me buscabas?

Me sorprendo:

—¢S1?

Esta pensando en algo divertido, sopesa si decirmelo y al fin se decide:

—FEIl detective de Montpellier que contrataste, ;te acuerdas?

L.o miro con los ojos como platos:

—iSi, claro! Le ensefié tu foto y me dijo que no te conocia.

Rie con desenfado:

—Pues si lo conozco, y mucho, soy profesor de su hijo y me cont6 que querias
contratarlo... Y mi amigo, el duefio de Villebriquin..., el auténtico Sébastien Pagés,
me llamé para contarme alarmado que una periodista espafiola estaba intentando
averiguar sobre €l en las redes sociales, en Linkedin... —Me mira con una sonrisa
tolerante—. Hasta Amandine me dijo que habias entrado en su Facebook, lo sé todo,
Pilarita...

Estoy avergonzada, le hurto la mirada, me coge por la barbilla para observar mi
rostro:

—Mi espia de pacotilla... En el fondo yo hacia todo lo posible para que me
encontraras, pensaba, yo no la voy a buscar, pero si ella me encuentra, jsera el
destino! jLo siento, no puedo luchar contra eso! Pero, mi amor, jeres muy torpe!
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Rio sin poder evitarlo:

—¢:En serio?

Me abraza:

—Bobota, torpe, tonta, mujercita mia... —Se separa de mi, me mira a los ojos—.
¢No te das cuenta de que la tinica forma de estar juntos es esta? ;No lo entiendes?

Ronroneo, quiero mas. Me vuelve a abrazar, me susurra al oido:

—Qué importa, es muy facil..., es poca cosa, solo una frase. Mira, yo estaré alli
también, me mezclaré con tu publico, no habra nadie mas orgulloso de ti que yo —
me aprieta mas fuerte, me estremezco—, estaré ahi dandote animos, porque nunca
mas estaras sola, hazlo, mi amor, te necesito tanto..., este ano ha sido un infierno...

Sus brazos interminables me rodean, jel olor de Sébastien! Tengo el sexo
escaldado y su semen todavia corriéndome por dentro, la embriaguez de la pasion
sigue latiéndonos en el pecho. Solo quiero esto, solo esto.

—Te amo, Pilarita, te amo.

Se inclina sobre mi y me dice:

—Date la vuelta y no te muevas.

No oigo nada, solo su respiracion, y de pronto un pinchazo agudo, un mordisco
sobre la nalga derecha, doy un grito:

—iQué haces!

El se aparta y observa su obra con satisfaccién de artista, me dice, mirate pero no
te duches, me gusta que huelas a mujer y no a jabon, voy al cuarto de bafio e intento
verme en el espejo adoptando posturas inverosimiles, tengo un pequefio circulo
morado, quizas sus dientes, con una gota de sangre negra coagulada en medio. Me
meto corriendo debajo de las sabanas gimoteando, €l se pone a reir:

—FExagerada, ahora los dos llevamos la sefial del otro... —con el dedo me sigue
los contornos del cardenal—, te he marcado para mi, solo para mi, este cuerpo es coto
vedado...

Me acaricia suavemente, la sefial que me ha dejado tiene el tamafio de una
moneda, me hace poner boca abajo, poco a poco va cediendo el dolor y pienso con
tristeza que €l se ira y continuara doliendo:

—Pilarita, jtiene forma de flor! —La repasa con el dedo—. Mirate luego y veras,
si, parece un miosotis, una flor que crece en las altas montafias en Suiza, y es un poco
como tu, porque es especial, rara, muy resistente, solo se desarrolla en terrenos
dificiles y con temperaturas extremas, si arrancas una y se la tiras encima a alguien,
se queda pegada y no se la puede quitar por mucho que lo intente, por eso todo el
mundo las llama nomeolvides, d’ont forget me, ne m’oublie pas...

Repito, extasiada:

—No me olvides, d’ont forget me, ne m’oublie pas.

—Te me has quedado enganchada, y aunque haga asi —se mira el pecho e inicia
el ademan de sacudirse—, no te he podido sacar de mi nunca, Pilarita, no he podido
olvidarte...
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Me abraza. No hay nada fuera de aqui que me interese, premios, dinero, fama,
reconocimientos... Soledad... Vete, soledad, desterrada de este pais en el que el amor
te ha decretado persona non grata.

Le digo con voz muy tenue:

—AQuiero ir a coger esas flores contigo.

Me susurra:

—Si, iremos en mayo, el aire es tan puro que te lastima los pulmones y, cuando
amanece, los picos de las montafias tienen una cara rosa como un cristal de cuarzo en
medio de la noche oscura, jalli se retinen todas las estrellas del universo! Subiremos a
esas montafias, amor mio.

Ponemos en altos parajes nuestras trampas para la dicha, dijo un poeta romantico,
la noche es un animal perezoso e inmovil, me duele la piel, cuarzo rosa, estrellas
centelleantes, nomeolvides, me duermo, iremos alli, prométemelo.

Me despierto quejandome por algun suefio que no recuerdo y con las mejillas
humedecidas. Sébastien estd mirandome, tal vez no ha dormido, me besa los
parpados:

—Te amo.

Me toca el vientre, la cicatriz de mi cesarea:

—Algun dia conoceré a Ferri, sé que boxea, yo le podria dar unas clases... Es de
mi estatura, los dos debemos ser peso supermedio...

¢Qué? ;Qué dice, de qué habla? Todo se me hace presente de nuevo, me siento en
la cama, la enormidad que me propone Sébastien se me aparece como una inmensa
pared de granito que tengo que escalar con las manos desnudas. Sollozo de rabia de
no poder resistirme y de impotencia:

—Pero, Sébastien, mi hijo squé dira?

Me responde con paciencia:

—A él le gustara que aclares que es una historia de ficcion que nada tiene que ver
con tu biografia. Me ha parecido que nunca se ha sentido muy cémodo cuando
cuentas que es tu vida de verdad, ¢no?

—Pero sy mis editores? No puedo hacerles esto, ellos han apostado por esta
novela dandome su premio, jhan confiado en mil!

—Mi amor, ellos han premiado un gran libro, jno sabian que era tu historia,
desconocian que estabas tu detras del pseudonimo! Ellos lo que quieren es vender, y
tu novela lo hace porque tu eres una escritora muy buena, jhasta yo, que no entiendo
el espafiol, me he dado cuenta! Para ellos no es nada, si acaso mas propaganda y mas
ventas, pero para nosotros lo es todo.

Me retuerzo los dedos, las manos, se acerca:

—¢Lo haras?

—Si, no, no sé...
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Me coloca encima de él cogiéndome por la cintura, juega con mis manos, mi
interior vibra como una campana a su contacto:

—Pilarita, no estas diciendo que el libro no lo has escrito td, sino que no es tu
vida. —Se incorpora para coger un cigarrillo y me caigo al suelo—. Perdona, ;te has
hecho dafio? Pero es que, joder, el libro es bueno, ¢a quién le importa si es o no tu
vida? ¢No he leido que va a salir en Estados Unidos? Alli no saben quién eres, si lo
publican es porque tienen esperanzas de que sea también un éxito.

—Pero no puedo decir que he mentido a todos los periodistas que me han
entrevistado estos dias. ;Como podria mirarles a la cara luego?

—Pero ;qué te importan ellos? Tu tampoco les importas, ellos luego se van a sus
casas, con su familia, al minuto lo habran olvidado... Todo es efimero en tu mundo,
Pilarita. Hay periodistas que han tenido tropiezos mas importantes que este y han
salido adelante..., mi amor, ;es que no me quieres lo suficiente? Si es asi, dimelo...
—me tapa la boca con un beso—, es igual, no te creeré, yo sé que soy el gran amor
de tu vida, como tu eres el mio.

Amarnos eternamente en un lecho de flores.

—¢:Estaremos siempre juntos?

Solo los enamorados se atreven a poner en la misma frase siempre y juntos.
Sébastien me estrecha entre sus brazos, oculto la cabeza en el hueco entre el hombro
y su cuello, es mi hogar, su voz enronquece:

—Siempre, te lo juro... Yo esta noche debo irme, pero volveré el viernes, dentro
de dos dias. Y no tenemos que estar siempre encerrados en una habitacion. —Se
aparta y me mira sonriente—. Cuando pase un tiempo, podremos salir incluso, y
socializar con otros seres humanos si quieres.

Niego con la cabeza, se rie:

—¢No quieres? Vale, vale, diremos que nos pasen la comida por debajo de la
puerta.

Yo afirmo ahora mudamente, solo con la cabeza. El comprende a lo que me
refiero y me pregunta en tono bajo y formal:

—:Lo haras entonces?

Asiento otra vez, y con una voz que no parece la mia, le contesto:

—Si..., lo haré por ti.

—No por mi, no, lo haces por nuestro amor.

Me abraza en silencio, me mantengo apretada contra €l mucho rato, creo que los
dos temblamos. Al final formulo la pregunta que mas odian los amantes:

—Qué hora sera.

—Las seis, mi vida.

Me siento como una convaleciente, Sébastien me ayuda a vestirme y a recoger
mis cosas desperdigadas por el cuarto, me abrocha el abrigo hasta arriba «para que no
te enfries», en la puerta le doy un ultimo vistazo a la habitacion, tiene una luz
misteriosa y sentimental, miro maravillada el parquet de roble oscuro, las sabanas
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arrugadas e inmaculadamente blancas, como surgidas de un cuadro de Rembrandt, el
cenicero lleno de filtros rotos y colillas, las toallas tiradas por el suelo como sudarios,
su cinturon pendiendo como un ofidio del respaldo de una butaca de cuero negro,
todos los objetos que sé que recordaré mientras viva, Sébastien me abraza:

—Vete, yo ya me haré cargo de todo esto, a las ocho nos veremos. —Se separa,
me mira a los ojos—. Estaré ahi, estaré siempre a tu lado, Pilarita, ya somos uno, mi
amor, jpara siempre!

Frota su cara contra mi cabeza:

—Ya eres cosa mia... y que nadie intente hacerte dafio, ya somos uno.

Si, somos uno, porque separarme de €l, aun sabiendo que en una hora lo volveré a
ver, es una de las cosas mas dificiles que he hecho en mi vida, una amputacion a lo
bestia no puede doler mas que esto. Hace afios vi una pelicula en la que un hombre
cae por un barranco y el brazo se le queda atrapado bajo una roca, con los dientes
trata de cortarselo para no morir... jNo le doleria tanto como a mi separarme de
Sébastien, tuve que arrancarme de €l! En el taxi hundo sin ningun recato el rostro en
el respaldo con un llanto incontenible, el conductor me mira inquieto a través del
espejo retrovisor, y cuando me deja en casa, me dice:

—Lo siento mucho.

Una casa que esta fria, su soledad me produce un odio irracional. Fender viene a
arrimarse a mis piernas buscando una caricia y deja su enorme cabezota fija en mi
rodilla. Me voy a mi habitacion. Sin calefaccion y perfectamente ordenada, parece
una habitacion de muerto.

Me meto debajo de la ducha y observo el agua que se va por el desagiie
llevandose el sudor, el semen, la saliva de Sébastien, nuestros fluidos mezclados, jrio
que vas a acogerla, tratala con carifio; de rodillas, peces! Me visto maquinalmente
recordando apenas lo que tengo preparado desde hace semanas, la chaqueta verde, el
pantalén de cuero, los botines, el foulard. En mi pelo se refugia el dltimo olor de
Sébastien, no me lo voy a lavar nunca en la vida. Mientras me pongo el abrigo con
desmafia, como si tuviera los brazos de madera, llega a toda prisa mi hijo, me mira
brevemente y me dice con apremio:

—Luego me cuentas.

Mi hijo, que tan orgulloso esta de mi, ;qué pensara? ¢Se sentira aliviado, como
me decia Sébastien? Quizas si, pero también lo decepcionaré en el fondo, porque €l
sabe que todo es verdad y que lo niego porque me lo ha pedido un hombre. Un
hombre que no le va a gustar nunca porque no es su padre. Seguira queriéndome,
claro, Pilar, pero tiene novia y te dejara, formara su propia familia, y conste que me
alegro, porque la gran preocupacion de las madres es quién cogera el testigo cuando
nos vayamos..., pero yo ya no tendré a nadie. Estaré sola.

Soy de Sébastien, no hay nadie mas que €l en el mundo, solo a él le importo.
Juntos, cruzo un dedo por encima del otro.

Ajeno a mis pensamientos, a gritos, Ferri me dice mientras se viste:
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—Te esperan en diez minutos en el bar que esta al lado de la libreria. jVete yal!,
yo iré directamente a la charla, que antes tengo que sacar a Fender.

Cuando mi perro oye la palabra Fender se pone a mover la cola.

Ha dejado de llover, en la barra del bar estan mi editora, el jefe de comunicacién,
Isa Santos y Anna Alds, amiga y periodista de EI Mundo, que va a presentarme. Si
pretendian hacer algiin comentario jocoso, cuando ven mi aspecto se callan, Isa, que
cree que acabo de hacerme un tratamiento de estética, no entiende qué puede
pasarme, supongo que atribuyen mi rostro de cansancio a los viajes, y me comentan
conmiserativamente:

—Paobre, la gira ha debido ser tremenda.

Ya te daré gira, siete polvos, los he contado mientras venia en el taxi. Debo ser
como una apariciéon fantasmal, creo que he adelgazado estos dias, me duele el
mordisco de Sébastien en el culo, nomeolvides, no te olvido, amor, no te preocupes,
seré buena.

Me hablan de las ventas y me anuncian la cuarta edicion del libro, pero, a pesar
de las buenas noticias, mi editora tiene una arruga en el entrecejo. Sé que esta
pensando en el reportaje de Le Nouvel Observateur, sopesa su influencia y el dafio
que puede hacernos, supongo que habran tenido largas conversaciones para resolver
cual debe ser la politica de la editorial cuando salga, pero creo que no me van a decir
nada, se dan cuenta de que no podria soportarlo. No me digais nada, por favor. No.

Cuando vamos a salir del bar, entra una chica, me mira con timidez, oculta algo
en la espalda, de pronto siento un miedo descabellado, tengo ganas de gritar
iSébastien! Me refugio detras del jefe de comunicacién, que abre los brazos
protegiéndome, pero la muchacha se limita a agitar delante de mi un ramo de flores.
Muy sencillo, quizas las haya cogido incluso en algun parterre, porque van envueltas
en papel de periddico, y me suelta de carrerilla lo que parece un discurso aprendido:

—FEs un homenaje a usted por haber vivido esta historia y por haber tenido la
generosidad de compartirla con todos nosotros... Me ha hecho sentir que, si usted ha
sido capaz de tener todo eso, por qué yo no.

Cojo el ramo y, antes de que pueda darle las gracias, la chica se va corriendo. Isa
se apresura a quitarme las flores que sujeto contra el pecho:

—Trae aqui, que te estas manchando la chaqueta... —Me la sacude, y entonces
dice como para si misma—: Es increible como aprecia la gente la sinceridad de
Pilar...

La editora la mira, precaucion, tema tabu, pero Isa prosigue a pesar de todo:

—Es asi, Pilar ha sido muy valiente contandolo... y yo me la creo como se la
creen todos sus lectores.

Me emociono, pero yo ahora tengo que decir que todo es mentira, Isa, voy a
desilusionarte. Lo siento. Perdoname tu, perdonadme todos.

Entro en la libreria por una puerta lateral, subo a la tarima, a un lado mi editora, al
otro Anna. Hablan las dos, mientras voy mirando a las doscientas personas que han
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venido a verme y escucharme. Es mi ciudad, son mi gente, distingo con confusién
algunos rostros, mi tia, las farmacéuticas, mi neumdlogo, en el pasillo esta echado
Vespo, el pastor aleman de mi amigo Nicolas, mis ojos se mueven como polillas
deslumbradas por la luz, no lo veo, no lo veo, no esta..., busco alocadamente, muchas
manos se levantan para saludarme, si, si, ya sé que estais ahi, luego hablaremos,
luego, luego, pero donde esta €él, jSébastien! jMe has prometido que vendrias!
¢Donde estas? Va entrando gente, L.olo y Mario estan de pie al lado de las puertas de
cristal, se ven algunos flashes, no escucho las presentaciones vy, si, si, alli, al fondo,
sobresaliendo de la multitud, hombros cuadrados, gesto impasible, esta Sébastien. No
se mueve, a su lado una mujer bajita lo observa fijamente y se arregla el pelo. El solo
me mira a mi, con los brazos cruzados, veo que se ha anudado torpemente un pafiuelo
alrededor de la mano para hurtar su quemadura a los ojos de los demas, noto que echa
a faltar un cigarrillo.

Eh, qué, qué pasa. Silencio, todo el mundo esta callado, y es que Belén y Anna
han terminado y me observan inquisitivamente, ah, vale, me toca hablar a mi... Olga
y Georgina estan en primera fila, me miran, hermanas, os voy a dar un disgusto,
Pedro, Mariluz, que has descendido de los cielos del prime time para visitarme,
compafieros de profesion, he aqui a una traidora, una estafadora, jMadoff a mi lado es
un nifio de pecho! Os voy a decepcionar, primas, amigos, jpero si ha venido Jesus
Sotelo! ;Y hasta Gladys! Vais a asistir a un suicidio en directo, porque para vivir
tengo que morir primero, entendedlo, amigos, romanos, compatriotas, prestadme
vuestros oidos, Sébastien, todo te lo doy, asi se deben sentir las mujeres yihadistas
cuando se anudan un cinturon de explosivos al cuerpo por amor a su hombre, soy
tuya, mira como me inmolo por ti, alla vamos.
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13

Carraspeo:

—Muchas gracias —beso a mis dos presentadoras—, no me merezco todo lo que
habéis dicho, pero gracias.

Soy sincera, si supieran todos cuan poco mérito tengo y qué mal estoy a punto de
portarme, no habrian venido, recoloco el micro «hola, hola», lo subo, lo bajo, sonrio,
los asistentes me devuelven la sonr isa, paseo la mirada por la sala sin perder de vista
a Sébastien, ahi esta mi amor, nadie lo sabe, pero es él, musculoso como un leopardo,
voy observando a los asistentes, sus rostros vueltos hacia mi con interés, curiosidad,
carifio, jpero si esta Rubén, mi vecino de Llafranc! Me hace un gesto cohibido, esta
bien, amigo, no te voy a dar mas el cofiazo porque ya no me hace falta tu testimonio y
si miraras hacia atras te llevarias una sorpresa, su voluptuosa mujer me tira un beso
con la mano, te perdono, Pilar, gracias, gracias, tampoco es ofensivo, no, lo de
voluptuosa, a mi me gustaria serlo también, Martin mira a su alrededor dandose un
poco de importancia, €l estaba ahi cuando empezo todo, y Santi, que también estaba,
se coge de la mano de Carla.

¢Qué diréis vosotros cuatro, que sois los tnicos que sabéis que todo es cierto?
Callaréis, lo sé, sois demasiado educados para montar el nimero y llevarme la
contraria, y en ultimo término pensaréis, locos, los escritores estan locos, no es
nuestro problema, son cosas suyas.

Y ocupando varias filas de asientos estdn todos mis primos y sobre todos ellos
uno, Salvador, que por esas putas casualidades que tiene la puta vida se acaba de ir
para siempre mientras escribo este capitulo, tus hijas me han contado que mi libro
estuvo hasta el ultimo momento en tu mesa de noche, gracias, afiorado, en mi
memoria siguen viviendo aquellos nifios que fuimos un dia.

—FEstoy muy contenta de que hayais venido, con lluvia ademas, lo cual tiene
mucho mérito... Es el final de mi gira planetaria, lo que no quiere decir que haya sido
un tour intergalactico, pero casi...

Los unicos que no se rien con mis chistes son Lolo y Mario, que se han sentado al
fin al lado de Isa, que tampoco se rie, jlos han escuchado tantas veces! Estan
distraidos, hablan entre si, Isa les esta ensefiando algo en el mévil, Lolo y Mario se
inclinan y aprovechan para tocarse, los miro con complicidad, si, soy de los vuestros,
yo también toco y me tocan. Gladys, qué casualidad, se ha sentado junto a Jesus
Sotelo y creo que estan intercambiando nimeros de teléfono, mira como cuando le
interesa alguien deja de toser el muy jodido, mierda, ¢es que nadie le va a prestar
atencion a esta pringada? Eh, pefia, estoy aqui, en la tarima, y voy a anunciar el fin
del mundo.

Las amigas de mi gimnasio, bronceadas y atléticas, me saludan con gran
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movimiento de manos, dientes impecables y relojes de oro, y todos mis grupos de
wasap han venido también y hacen fotos compulsivamente:

—Pero hoy es un dia especial, estoy en mi ciudad, sois mi familia y mis amigos,
que en realidad viene a ser lo mismo...

En medio de la sala, perfectamente vivos aunque estén muertos, mis padres. Papa
levanta la mano en la que lleva una boquilla sin cigarrillo, se sienta de lado, como
siempre, una pierna sobre otra, balanceando el pie con elegante displicencia, mama
mira a su alrededor, satisfecha, si, ha venido mucha gente normal y no esos
melenudos con pinta de tisicos con los que solia alternar cuando ella estaba viva.

Tengo ganas de acercarme y decirle al oido:

—Mama, son los mismos, pero se les ha caido el pelo.

—... Doy las gracias a la editorial, que ha creido en mi y me ha concedido el
segundo premio mas importante de las letras castellanas, el primero ha sido para... —
chasqueo los dedos varias veces—, jno lo recuerdo!

Cristina y Susana, las libreras, que han venido con su ahijado Bairon, rien a
carcajadas, son frases repetidas decenas, cientos de veces, esta también mi gestor, y
Javier Val, mi abogado, y mi amigo Jordi Casas, y los administradores de nuestro
mermado patrimonio familiar y hasta la directora de mi banco, si, todos rien también,
Tea lo hace a lo grande, exagerando, dandose golpes en los muslos... El unico rostro
serio es el de Sébastien, que se abre el chaqueton con impaciencia y junta sus brazos
en la espalda. Con el gesto se le desabrochan los primeros botones de la camisa, ha
llevado la misma estos dos dias, ¢olera a mi? ;Tanto amor y hemos estado en total,
antes y ahora, cinco dias juntos? ;Por qué estos cinco dias valen lo que toda una
vida? Poned en un plato de la balanza cada porcion de tiempo y veréis que una es
plomo y la otra paja... Si, Sébastien, ya voy, jinmolandome que es gerundio!

De pie, junto a la puerta, estd la muchacha que me ha dado las flores en el bar, se
parece mucho a la bloguera de Vigo que trabajaba en una conservera, por un
momento se me superponen en la mente ambos rostros, las dos diciéndome lo mismo:

—Gracias por haber compartido esta historia.

Ahora advierto que hay también muchas personas anonimas abrazadas a mi libro,
parejas cogidas de la mano, grupos de chicas, mujeres de rostros cansados que han
salido de trabajar o han dejado a sus hijos un momento en casa, pero que creen que
pueden encontrar todavia su gran amor al doblar cualquier esquina, hombres con un
ejemplar envuelto en papel o en una bolsa, no se han sentado porque las sillas son
para la gente con nombre y apellidos, pero esperan pacientemente a que yo les eche
una firma, ;voy a defraudarles?

Yo no soy nada, pero lo poco que soy, ¢voy a destruirlo?, ¢a pisotearlo, a escupir
encima?

Dios mio, contéstame, ;hago bien? Cuando somos felices no necesitamos a Dios,
pero cuando somos desgraciados y acudimos a El, squé recibimos, silencio?
Sébastien, no quiero perderte, no puedo vivir sin ti. jSébastien, por favor, ven aqui a
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abrazarme! Arrastrame contigo, luchemos contra estas olas gigantes y estos muros de
piedra:

—... Cuando subi a recoger mi galardon en el Palacio de Congresos, hace dos
meses y una semana...

Hoy no hay muchos periodistas, ya todos me han entrevistado y estan hasta los
cojones de mi y de mi libro, ademas se acercan las navidades y la vida adquiere ya un
aire un poco vacacional. Es mas bien una reunion de amigos, pero si esta el
muchacho pelirrojo y escéptico de la primera rueda de prensa que dimos en el
Princesa Sofia, y también un fotégrafo que sé que trabaja para una agencia
internacional. Alex Salmon, el director de mi diario en Catalunya, tiene un pequefno
bloc entre las manos, Alex, ;me seguiras mirando con la misma simpatia cuando
explique que lo que he contado hasta ahora a todos los periddicos, incluido el nuestro,
es mentira? ;COmo viviré a partir de este momento sin el respeto de mis iguales? No
quiero volver mis ojos donde esta Sébastien, no quiero..., pero aun asi lo miro.
Advierto sus pupilas alertas clavadas en mi, amor, ya va, no te enfades, ahora activo
el cinturon de explosivos.

¢Qué me dijo el pelirrojo? ;Juras sobre la Biblia que todo lo que cuentas en tu
libro es verdad y te paso a ti? Y yo levanté la mano y juré con gravedad, aquella Pilar
cargada de buenas intenciones no concebia renegar de esas horas solemnes, lo mas
auténtico que me ha pasado en la vida, jes amar, y no que te amen, lo que te hace
grande! ;Voy a abjurar de esa Pilar también?

Bajo la mirada, tomo un sorbo de agua, hay un silencio expectante, una mujer en
la ultima fila cree que el acto ya ha acabado y se levanta para irse, alguien tose, los
empleados de la libreria colocan bien el cartel en el que anuncian, «Mi color favorito
es verte, una historia real que ha conmovido ya a cien mil lectores...».

No sé de donde surgen mis palabras, no de la garganta, ni de la faringe, ni de las
cuerdas vocales, salen de un lugar recondito mas profundo que el propio corazon:

—Este libro cuenta una historia... —titubeo, alguien grita «mas alto», me sudan
las palmas de las manos y me las seco con disimulo en el pantalén, toso—, una
historia basada en un episodio...

Dilo, dilo, engafa, clavate el cuchillo en el vientre, hazte el sepuku y luego
muéstrale a €l la hoja de acero ensangrentada para que vea cuanto lo amas. Cierro los
ojos un momento y al abrirlos siento una especie de vértigo, como si me fallara el
mundo bajo los pies, y prosigo:

—... real. Sébastien y yo somos personas de carne y hueso y esta es la historia de
nuestro amor.

iSébastien, al final te he fallado!

Lo he dicho, no lo he dicho. ;He pronunciado en verdad estas palabras? Nadie
sabe lo que me cuesta articularlas, nadie lo sabria si yo ahora no cometiera la
indecencia morbosa de contar mi vida en este libro. Para todos era una conferencia
normal, igual a las decenas de charlas que he dado desde que me han concedido este
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premio, no hay ninguna diferencia, solo yo sé que estoy clavando los tres clavos de
mi cruz, que este es mi Monte Calvario y mi Golgota, y al fin mi muerte sin
posibilidad de resurreccion, eli, eli lanma sabactani, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?

—FEra francés, y cuando se fue empecé a buscarlo con desesperacion, mas que
para saber quién era, para saber si me habia amado de verdad.

Automaticamente mis ojos se dirigen hacia donde esta él, todo el mundo me mira
a mi y soy la unica que advierte que ese hombre alto del fondo se va bruscamente sin
girar la vista atras, palpandose los bolsillos, sé que esta buscando un cigarrillo y ese
gesto tan suyo hace que todavia sea mas insoportable este desgarro. Se me abren de
nuevo las puertas de ese infierno reciente que ya conozco, jestar sin él! Pero bajo la
cabeza y acato con pesadumbre el tajo seco de su marcha y todo el dolor que me
espera, quizas en el fondo siempre he sabido que no seria capaz de obedecerle, quizas
es que yo no estoy hecha para la felicidad, jno lo sé! Prefiero no recrearme en esta
posibilidad pavorosa.

Pero ya no hay marcha atras, directora de mi banco, mi corazon esta en
bancarrota, mi cuerpo es ya una casa deshabitada, jque salga todo a subasta! ;Quién
da mas? Venga, venga, calentito, como nuevo, que me lo quitan de las manos...
iAdjudicado, al caballero de la tercera fila, ese que lleva cuernos, rabo y huele a
azufre!

Quizas se puede vivir sin amor..., pero la cuchillada de memoria que son sus
besos me hace doblarme en dos, toso para disimular, bebo otro sorbo de agua y
prosigo, nadie se da cuenta de mi agonia, sigo y sigo:

—... Contraté detectives, hice lo imposible para recuperarlo...

¢ Te has dado cuenta, Sébastien, de que abandonandome de nuevo me despojas de
todo, incluso de cosas de mi pasado que ni siquiera hemos compartido? Hay tantas
maneras de sufrir... Las voy a experimentar todas, seguro que hay alguna forma
nueva que se esta fraguando en este momento y que me atacara por la noche como el
asesino que viene con un hacha a partirnos el craneo.

Sigo hablando hasta que me tocan el hombro y me dicen en voz baja:

—Ya esta, Pilar, llevamos mas de una hora... La gente se esta cansando.

Sigue el dulce tormento interminable del ritual de firmas y después queda la copa
que la editorial ofrece en Cachitos, cuando llego, el bullicioso grupo de amigos de
Ferri ha acabado con todas las existencias, los conozco a todos, son un poco mis hijos
también, ;pero estaran orgullosos de mi o renegaran de esta madre postiza que tan
excéntrica les ha salido? Lucia, la novia, me da un abrazo y me susurra:

—~Cuando sea mayor quiero ser como tu.

Nadie puede pensar eso en serio y sé que lo dice para halagarme, pero aun asi me
entran unas absurdas ganas de echarme en brazos de esta cria y ponerme a llorar. Pero
ya noto un tacto blando contra mi pierna, bajo el rostro y me encuentro a un
impertérrito y peludo Vespo, tan comodo como si estuviera en su casa, Nicolas,
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sujetando con fuerza el arnés, me susurra al oido:

—Gracias por haberle ensefiado a un ciego como es el color verte.

Ha venido con Alvaro desde Badajoz, querria hablar con ellos, contarselo todo,
pero ya llegan en tromba mis amigos de Llafranc, Jaimito Urpi, Joan Bellmunt, Elio,
Jaume, Alberto, Guillaume, Faust, Sergio, Eugenia, Conchita, me cogen, me abrazan,
intentan subirme a hombros y solo desisten cuando los amenazo con sacarlos en mi
proximo libro, mi jefe de Madrid, Romualdo Izquierdo, levanta su copa desde la otra
punta del local, los de la editorial me llevan de un lado a otro presentandome altos
cargos que no conocia, me preguntan, ;estas contenta? Me dicen jtodo ha quedado
muy bien! Pero estan preocupados, hablan en grupitos de tres por las esquinas y cazo
al vuelo una frase, «jjoder, y esto tenia que pasar después de tantos afios de premio!».

A pesar de eso y como si se hubieran puesto de acuerdo, uno a uno me conminan:

—Ahora a descansar y a no pensar en nada.

A todo asiento con grandes cabezazos, pero Lolo se desprende por un momento
de los brazos amorosos de Mario, me agarra y me lleva a una esquina:

—Aunque no te lo confiesen, estdn muy intranquilos, se han enterado de que tu
reportaje sale el dia nueve de enero en Le Nouvel Observateur y que ira en portada.

iNueve de enero! jFaltan dieciocho dias! Tic, tac, tic, tac, jempieza a correr al
reloj de mi desdicha y de mi vergiienza publica! Se me cierra la garganta y pregunto
con una angustia por dentro que por un instante desaloja las otras emociones:

—:Se sabe ya qué dira?

Se encoge de hombros:

—No, pero el titulo que le ha puesto George Dubuffet se las trae. —Larga pausa,
aunque sé que esta preocupado por mi, no puede dejar de lado su macabro sentido del
suspense—. ;Sabes cual es?

—~Claro que no.

—«Mentiras arriesgadas». ¢ Qué te parece?

Pues qué me va a parecer, juna puta mierda, cofio!

Mi amigo me mira con atencion y me hunde el dedo en el estomago entre
acusador y sorprendido:

—iT has follado!

Estoy a punto también de contarle lo que me ha pasado estos dos dias, pero me
entra una pereza infinita, una desgana abrumadora, y ya vienen mis amigas
periodistas, Silvia, Leonor, Maria José, las hermanas Nufiez, Mireia, Pepa, a hacerse
fotos conmigo, sonrio, les pongo los dedos por detras de la cabeza a modo de cuernos
y luego brindamos, el camarero me sirve un nuevo vodka tonic y me trago esta pena
que no termina nunca.

No sé qué hora es, como anfitriona he tenido que esperar a que se fuera todo el
mundo, vamos mi hijo y yo con los brazos cargados de paquetes, libros, carteles,
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flores, el taxi se detiene frente a nuestra casa y salimos, veo sin ver un coche enorme
aparcado sobre la acera, se me mete un tacon en la reja de la alcantarilla, le doy mis
cosas a mi hijo y saco el pie de un tir6n, hay un hombre recostado en el capo, lanza el
cigarrillo con fuerza a un lado, se pone en pie y viene hacia mi. Si, es Sébastien.

Y por eso, porque vino esa noche al final de todo, sé que me quiso, ja pesar de lo
que me dice la gente, sé que me amod, que quizas me ama todavia! Miradme con
piedad si queréis, decid pobre estupida, os he ensefiado los rincones mas oscuros de
mi alma, jpero, joderos, sé que me queria y todo tuvo sentido!

Los amantes no se separan, viven el uno en el otro para siempre.

Su voz:

—Pilar.

Me coge del brazo y tira de mi, primero no puedo ver sus 0jos, pero su rostro se
contrae como si sintiera un dolor inaguantable, mi hijo se extrafia de que no lo siga y
vuelve la cabeza, cuando ve a Sébastien se sorprende tanto que no sabe qué hacer,
cuando era pequeinio y llegaba a casa del colegio alborotado, rojo, con la mochila
deshecha, las rodillas ensangrentadas y el pelo de punta, gritando mama, se detenia
en la puerta si habia visita con el mismo ademan receloso, frotaba los zapatos en la
alfombrilla interminablemente y no sabia si irse a su habitacién o entrar a saludar,
seguir gritando, o callarse de golpe como si estuviera en un funeral, qué pequefio es
todavia aunque mida mas de metro noventa, pero aun asi es mas bajo que Sébastien,
;como puedo reparar en este estupido detalle en el momento en que mi futuro se va
desagiie abajo como el agua de la ducha esta tarde?

¢Ducharme? Los solitarios descuidan su aseo personal, dejaré de hacerlo como
cuando era nifia, por cierto, sera esta tarde lo de la ducha? Yo diria que paso en otra
vida..., cuando todo era posible, ahora ya nada lo es, bueno, envejecer y morir, este
es el unico argumento de la obra, como dijo Gil de Biedma.

Joder, Pilar, para, muchacha, que te vas a hacer dafo.

Ferri se rehace y va a decir algo, pero yo lo corto echando mano de la autoridad
que tenia sobre él cuando era pequefio:

—Vete subiendo, no pasa nada, es un minuto.

Masculla algo, duda, no sabe si hacerme caso, al final, después de observar a
Sébastien con curiosidad, entra en casa, pero se queda en el vestibulo, sin llamar al
ascensor. Sébastien no ha dejado de mirarme, tartamudeo:

—Lo siento, no he sido capaz de hacerlo...

Me lleva contra su pecho con una sonrisa desolada:

—Calla, no digas nada. —Tiene la voz af6nica, como si hasta la saliva le raspase
la garganta—. Pilarita, estoy contento y triste a la vez.

Sé la respuesta, pero le pregunto a pesar de eso:

—Por qué.

—Estoy satisfecho porque sé que no me he equivocado enamorandome de ti..., ni
antes, ni después, por mas que viva mil vidas, habra nadie como t aunque eso ahora
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no importe una mierda.

—¢Y estas triste también?

—Si, lo sabes, ¢no? —Tiene un gesto vacilante—. Porque pase lo que pase, no
VOY a verte nunca mas.

Si, lo sé, lo acepto, hagase en mi segun tu palabra. Estamos asi, abrazados, no sé
cuanto tiempo, siento en mi oido su respiracion entrecortada, desliza la mano por mi
espalda hasta que doy un respingo, si, mi amor, ahi llevo tu sefial, soy un cordero
marcado para el sacrificio... Mi hijo remolonea en la porteria, no se atreve a salir a la
calle ni a subir a casa, se escuchan los ladridos lejanos de Fender, nos ha oido y
seguro que esta rascando la puerta, el guardia de seguridad de la empresa que esta
frente a mi casa hace su ronda y nos mira de reojo, al final Ferri se decide y entreabre
la puerta, Sébastien musita urgente:

—Pilarita, solo te quiero pedir una cosa antes de irme...

¢El sol, la luna, las estrellas? ;L.as nubes, las cuevas de Altamira, la bondad, el
color amarillo? Todo eso te lo busco, alma mia.

—Sabes como me llamo en realidad. ;Puedes decirlo? Quiero sentir mi nombre
en tus labios.

Me pongo de puntillas, lo deslizo en su oido una vez, lo intento otra, pero el
sonido de mi propia voz me hace dafio y de golpe mis ojos se llenan de lagrimas,
trago para evitarlas, pero es inutil, me surge un sollozo como un lamento, nos
envuelve una rafaga de viento helado, le acaricio la mejilla aspera, los labios resecos,
ese cuerpo, jese cuerpo!, que me ha ofrecido tanto placer y al que yo he amado tanto
y de tantas formas... Tus tristes ojos de muchacho triste, mi vida, ;cémo olvidarlos?
Dime, Dios todopoderoso, como dejar de pensar en ellos, como calmar alguna vez los
latidos desobedientes de este loco corazon.

Rechina la puerta y mi hijo articula en tono perentorio:

—Mama.

Si, ya voy, la separacion de la tierra y los mares el tercer dia de la creacién no
cost6 tanto como separar nuestros cuerpos, Sébastien me toca con el dedo la mejilla
por ultima vez y me dice:

—Ne m’oublie pas.

Por esto, y por todo lo demas, sé que me quiso y valio la pena.
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Ayer fue dia de Reyes, hace frio y le pido que suba la puta ventanilla al taxista que
me lleva al aeropuerto, ;por qué cuando nos vamos haciendo mayores nos parecen
mas largos los inviernos? Recuerdo que cuando Ferri era pequefio las celebraciones
pascuales se extendian a varias semanas, pero ahora ya ni sé si le he regalado algo.

Saldra el nueve de enero, faltan dos dias.

Ayer mi casa era un remolino de maletas que tuve que deshacer yo, porque mi
hijo se habia ido corriendo a reunirse con Lucia para recuperar el tiempo perdido con
la pesada de su madre en Jordania. Caminando por el desierto de Wadi Rum me torci
un tobillo y tuve que recorrer ese pais generoso, valiente y pobre con el astragalo
esguinzado y el corazén roto. Amputado, mas bien, pero el miembro fantasma sigue
doliendo, como todo el mundo sabe. En Jordania no habia turistas y recorrimos
absolutamente solos la ciudad de Petra, la capital de los nabateos, los adoquines de
esas avenidas de tres mil afios, vacias de voces, se me clavaban en la planta del pie
como una penitencia merecida.

Hay una luz plomiza tipicamente barcelonesa, el conductor me pregunta:

—Menudo dia para viajar, jadonde va?

No entiendo su comentario, pero aun asi contesto de mala gana, «a Madrid».
Tengo una reunion a las cuatro con una de mis editoras, Raquel Gisbert, voy a hablar
con ella de mi futuro, corto futuro, tan solo llegara hasta pasado mafiana, después se
extiende un inmenso desierto tan grande como el de Wadi Rum, jla soledad de los
apestados!

Seguiré escribiendo, lo sé, aun sin editorial, solo para mi. Y tengo muy claro
sobre lo que voy a hacerlo, sé que hay muchas historias flotando por el mundo en
espera de que alguien las convierta en libro, pero yo no puedo escribir otra que no sea
esta.

La que estan ustedes terminando.

Tengo la impresion de que hay una cortina entre el resto de la humanidad y yo, el
duelo forma parte integral de la experiencia del amor, todos los médicos del alma lo
dicen... Si, sera eso... Estoy de luto por mi y también por mi amor perdido, muerto.
No he vuelto a saber nada de Sébastien. Lo que no puede ser, no puede ser y ademas
es imposible. De hecho, si lo pienso bien, apenas lo evoco, su recuerdo ha sido
sustituido por una especie de apatico vacio, como cuando se terminan las peliculas y
el rollo sigue girando, pero ya no hay imagenes en la pantalla, solo un blanco
deslumbrante, y tu te quedas mirandolo sin pensar en nada, demorando el instante de
levantarte de la butaca y volver a tu vida real.

Ay, andale carajo, y yo qué sé. Qué alta esta la radio, apoyo la frente en el cristal
y me sorprendo a mi misma coreando la cancion que suena en este momento:
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Tu es parti, mon frere,

Boire ton dernier verre

Seul au grand bar de I’eternité
C’est fini... Salut, Charlie.

Repito:
C’est fini, salut, Charlie.

¢Qué? Es un viejo éxito de Johnny Hallyday, en francés, cojones, de entre todos
los idiomas que hay en el mundo, cuatro mil, has tenido que escoger este, el destino
se esta cachondeando de mi, ¢no dicen que la coincidencia es la forma que tiene Dios
de actuar de forma an6nima? Pues, primo, no sé qué diablos quieres de mi, harta me
tienes con estos jueguecitos, voy a decirle al taxista que cambie de emisora, pero algo
me llama la atencién, gritos, ruidos confusos, la voz del locutor apremiante y
acelerada, ;qué pasa?

Pregunto:

—¢Qué ha pasado?

El conductor se gira y me mira con asombro tanto rato que el coche se pone a dar
bandazos, vuelve la vista a la carretera y me dice con incredulidad:

—:Pero no se ha enterado? ¢No es usted periodista? Hace una hora han entrado
dos terroristas en una revista francesa y han matado a once personas...

—:Como? ;Qué revista?

El taxista seguramente no habia oido hablar nunca de ella, pero la tragedia la ha
hecho ya famosa:

—Charlie Hebdo.

El horror tiene nombre y lo estan contando. Escuchamos sobrecogidos, «once
personas, de ellos diez periodistas, han muerto en Paris en la redaccion de la revista
satirica Charlie Hebdo», «los asesinos han huido y han matado a un policia que
estaba en el suelo de un tiro de su kalashnikov en la cabeza», «once personas mas
gravemente heridas», musito sin palabras el poema de Rafael Alberti, «corria la
sangre por las calles como sangre de nifio». Conexiones con Paris, «nadie sabe
quiénes son los asesinos y los muertos ain no han sido identificados», y de pronto me
viene a la cabeza un nombre, George Dubuffet! Colaboraba con ellos, ¢lo llamo? Si,
claro! jEs amigo tuyo, joder, llamalo!

El taxi se ha detenido delante de la terminal, pero no quiero bajar aun, estoy tan
nerviosa que me cuesta encontrar el niumero en la agenda del movil, no lo coge, es
natural, pero recuerdo en las catastrofes esos teléfonos que suenan angustiosamente
en las mochilas de los muertos y me estremezco, que no le haya pasado nada, por
favor, en la radio siguen, «se ha perdido el rastro de los asesinos en Porte de
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Pantin...», «parece que una de las victimas es el director del semanario, Charb...»,
«mientras disparaban los terroristas gritaban Allah Akbar y hemos vengado al profeta
Mahoma...». El taxista me advierte con amabilidad:

—Va usted a perder su avion.

Si, es verdad, pago, el ambiente del aeropuerto esta enrarecido, hay gente
corriendo, vuelos cancelados, largas colas frente a los mostradores de facturacion.
Mucha policia con perros. Llamo a Isa:

—Si, Pilar, es horroroso, pero la cita sigue en pie, sabes lo ocupada que esta
Raquel y lo que le ha costado encontrar este hueco...

Me tiemblan tanto las manos como al auxiliar que me comprueba el billete, en el
escaparate de la libreria alguien ha puesto un folio con estas palabras escritas con
boligrafo, «je suis Charlie». Voy cojeando a mirar las pantallas, mi vuelo sale con
retraso, me sentaré en el bar a tomar un café con mucho azucar, temo desmayarme. El
pequeiio local esta casi vacio, hay una pareja con un nifio en un cochecito y un
hombre a mi lado leyendo su tablet y hablando al mismo tiempo por teléfono en
aleman, creo. Estoy tan aturdida que casi no me doy cuenta de que suena mi movil,
ies George! De la emocion, esta a punto de caérseme el aparato, hablo a gritos,
aunque no me doy cuenta:

—George, soy Pilar Eyre —le digo innecesariamente, si me ha llamado sabe
quién soy—. ¢;Estas bien?

—No, no, Pilar, no estoy bien —su voz suena muy distante, como si estuviera
lejos del auricular—. ;Como voy a estar bien?

Grita, se enfada:

—iSe han muerto todos! ;Y quieres que esté bien? jTodos mis compafieros! jMis
amigos, mis camaradas! Ayer estuve desayunando con Wolinski, jno paraba de
decirles piropos a las mujeres, me cabreé con €l, le llamé viejo verde! Cabu era como
mi hermano, Pilar, Pilar, es horrible todo, una puta mierda... Yo iba mucho a la
redaccion, en esa sala me he pasado muchas horas, jel perro me conoce, movia el
rabo cuando me veia!

Llora, es un hombre hecho y derecho, pero esta llorando como un nifio:

—FEstan todos muertos.

No sé qué decir, solo me salen simplezas y topicos:

—George, vente a Espafia, te dejo mi casa de Llafranc para lo que quieras, si me
necesitas ahi, cojo un vuelo y voy a Paris... —Son tonterias, tampoco nos conocemos
tanto, €l tiene mujer e hijos, pero es que no sé de qué forma ayudarle—. George, ve
con mucho cuidado...

Silencio, creo que se ha cortado, voy a colgar, pero ahora habla con serenidad:

—Gracias, Pilar, pero lo que tenemos que hacer es mantenernos unidos... Estoy
en mi redaccion, en L’Obs —asi es como llama a Le Nouvel Observateur—, estamos
montando un nimero especial.

Un numero especial, sé que no deberia, me considero una persona horrible por
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hacerlo, pero pienso en mi pobre historia con Sébastien, iba a salir en este nimero, no
me atrevo a abordar el tema, la voz de George sube de tono:

—Todo nuestro mundo ha cambiado, Pilar, no puede volver a ser el mismo..., los
cimientos de nuestra civilizacion se tambalean, jes una guerra, es la guerra! —suelta
una risotada nerviosa—, mira, si me vieras ahora..., estoy borrando todos los temas
que teniamos preparados... Todo chorradas...

Oigo sus dedos furiosos sobre el teclado del ordenador, con voz estrangulada
pregunto:

—¢Ah, si?

Lee sarcastico:

—Si, escucha, los tengo en la pantalla aqui delante, todos, sospechas de
corrupcion del exministro Cazeneuve, a la mierda, Paris candidata olimpica, a la
mierda, el Louvre, el museo mas visitado del mundo, a la mierda, hasta esa historia
ridicula tuya, «Mentiras arriesgadas», a la mierda también, perdoname, Pilar, tu eres
periodista, son nuestros hermanos del alma, qué pobre se ve todo eso, ¢verdad? —
Cierto, asi lo siento yo también—. Cabu perdié un hijo hace cuatro afios, escribia
relatos infantiles para consolarse, Tignous era un dibujante de puta madre, tenia
cuatro hijos y se los queria llevar de viaje, estaba todo el dia dandome la lata
preguntandome por hoteles baratos de la Costa del Sol, jy ahora estan muertos!

Repite una y otra vez:

—Estan muertos, ;te lo puedes creer? Muertos.

Se corta la comunicacién. Dudo, pero al fin escribo un mensaje, «el reportaje de
Le Nouvel Observateur sobre mi libro ya no va a salir, regocijémonos», borro lo de
regocijémonos, porque la ironia no se detecta en los textos escritos, y lo envio.
Deberia sentirme aliviada, pero la verdad es que no me importa. Dejo el movil sobre
la mesa, levanto la vista, el mundo sigue existiendo, pero solo para los vivos, para los
muertos ya no hay ni felicidad ni desgracia, ni amores ni desamores, ni miedo ni
esperanza, no hay mas vino, ni mas polvos, ni risas, ni llantos.

Le vin et les filles
Les flics et ses grilles
... C’est fini, salut, Charlie.

La comedia se ha terminado, telon para los muertos, salud para los vivos. Estoy
temblando, tengo un poco de asma, trato de calmarme, busco una toallita refrescante
y me seco las sienes, el aleman que esta a mi lado deja su tableta, se cruzan nuestras
miradas y vuelve a girar la noria implacable de la vida, tarara rara tara, si, sube, Pilar,
sube, tonta, jaun hay sitio para ti!, jvenga, una vuelta mas!, jva, que te aupamos!,
jaaaasi! Sonrio sin querer y el hombre me devuelve la sonrisa mientras mueve la
cabeza con pena:

—Es tremendo lo que ha pasado.
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Contesto sin saber lo que digo, si, si, y él extiende una mano velluda y firme:

—Soy Dieter Bachmann, economista del Deutsche Bank en Madrid.

Respiro hondo varios decilitros de oxigeno y lo miro no como se mira a un
mueble, sino a un hombre, es rubio con canas, algo grueso, quizas no muy alto, pero
tiene los ojos radiantes de un intenso color azul zafiro. Desaparece la inmensa roca
que me aplastaba al corazon, estrecho la mano que me tiende y le digo:

—Soy Pilar Eyre y estoy viva.
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PILAR EYRE ESTRADA (Barcelona, 1951) es una periodista y escritora espafiola.
Estudio Filosofia y Letras y Ciencias de la Informacién.

Ha ejercido el periodismo como columnista, entrevistadora y reportera en diversos
periodicos y revistas (Hoja del Lunes, Mundo Diario, La Vanguardia, Interviu, El
Periddico de Catalunya y El Mundo, entre otros) y ha colaborado también en varias
emisoras de radio y television.

Es autora de numerosos libros, entre ellos Dos Borbones en la corte de Franco,
Secretos y mentiras de la Familia Real, Vips: Todos los secretos de los famosos,
Mujeres, veinte anios después 'y Cibersexo; también de las novelas Todo empezo en el
Marbella Club y Callejon del olvido y de la biografia Quico Sabaté, el tltimo
guerrillero.

Sus novelas histéricas Ena, Pasion imperial, Maria la Brava y el relato biografico, a
caballo de la novela, La soledad de la reina la han convertido en todo un fenémeno
editorial.

Finalista del Premio Planeta 2014 con la novela Mi Color Favorito es Verte, historia
autobiografica que cuenta la historia de amor de madurez de una periodista con un
reportero de guerra, al que conoce tres dias antes de que este tenga que partir, su
secuestro y la busqueda que la periodista emprende para tratar de reencontrarlo.
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