


Aquella	noche	en	 la	que	quedó	finalista	del	Premio	Planeta	con	una	novela
llena	 de	 amor,	 pasión	 y	 aventura	 al	 lado	 de	 Sébastien,	 el	 hombre	 al	 que
había	conocido	otra	mágica	noche	de	verano,	Pilar	Eyre	tomó	una	decisión:
no	abandonaría	su	incesante	búsqueda	del	amor	del	francés.

El	 caprichoso	 destino	 quiso	 que	 volvieran	 a	 encontrarse	 e	 intentaran
encaminar	 sus	pasos	a	 la	 par,	 pero	 una	 sorprendente	 vuelta	 de	 tuerca	del
azar	escribirá	una	nueva	página	en	esta	bella	historia	de	amor.

Tal	 y	 como	 la	 conocimos	 en	 Mi	 color	 favorito	 es	 verte,	 Pilar	 vuelve	 a
desnudarse	 ante	 el	 lector	 y	 le	 atrapa	 en	 una	 nueva	 novela	 divertida,
entrañable	 y	 desgarradoramente	 humana.	 Sus	 peripecias	 tras	 quedar
finalista	 del	 Planeta,	 su	 amor	 por	 Sébastien,	 sus	 peculiares	 relaciones	 de
amistad	 y	 familia	 y	 todos	 sus	 intentos	 para	 encontrar	 el	 elixir	 de	 la	 eterna
juventud	 quedan	 reflejados	 con	 maestría	 en	Nomeolvides,	 una	 novela	 tan
divertida	y	tan	de	verdad	como	la	propia	autora.
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—Hostia	puta.
Mi	 peluquero	 detuvo	 por	 un	momento	 su	 apacible	 trasquileo	 sobre	mi	 cabeza,

levantó	las	tijeras	y	me	miró	frunciendo	el	ceño,	a	través	del	espejo.	A	pesar	de	mis
ojos	desorbitados	y	mi	gesto	de	inequívoco	horror	tapándome	la	cara	con	las	manos,
solo	dijo	a	la	inglesa	(el	establecimiento	es	muy	fino,	un	poco	más	allá	está	sentada	la
dueña	de	Codorniu,	Letizia	vino	una	vez):

—¿Perdón?
Pausa	dramática.	Lentamente,	dedo	a	dedo,	fui	descubriendo	mi	rostro	ya	libre	de

morados	 y	 hematomas.	 Los	 ojos,	 psches,	 hombre,	 ningún	 poeta	 diría	 tus	 ojos	 son
como	palomas,	o	tus	ojos	son	la	patria	del	relámpago	y	la	lágrima,	o	son	ríos	tus	ojos,
yo	camino	por	ellos,	ni	siquiera	eso	de	que	mis	ojos	tienen	el	color	de	la	luna,	pero
cosas	más	deplorables	se	han	visto	en	este	mundo.	Una	ceja	más	alta	que	la	otra,	eso
sí,	pero	el	botox	que	me	había	puesto	una	semana	antes	había	corregido	la	anomalía.

Una	semana	antes.
Botox,	rellenos,	ácido	hialurónico,	yo	qué	sé.	Para	los	ojos,	bien.	Pero	la	boca,	ay,

la	 boca;	Houston,	 tenemos	un	problema.	Mira	 que	mi	 benemérito	 cirujano	plástico
me	lo	había	advertido:

—Pilar,	si	ese…	evento	misterioso	del	que	no	me	quieres	decir	nada	es	el	día	15,
¡esto	irá	un	poco	justo!	No	respondo	de	cómo	te	quedará	el	tratamiento,	que	conste	en
acta.

Pero	¿me	querías	meter	miedo,	querido?	¿A	mí	con	esas?	¿Yo,	que	había	sido	la
primera	en	tirar	un	cóctel	molotov	en	la	Universidad	de	Barcelona	y	estuve	a	punto
de	arrojar	asimismo	y	ya	puestos	al	mismísimo	rector	por	la	ventana?	¿Yo,	que	a	mis
quince	años	me	había	enfrentado	a	la	portera	de	mi	casa	al	grito	de	sí,	va	a	subir	un
chico,	no,	mis	padres	no	están,	y	estos	son	mis	poderes	(veinte	pesetas	de	la	época,
que	 era	 bastante)?	 ¿A	 esta,	 en	 resumen,	 que	 había	 desafiado	 el	 clima	 extremo	 del
Valle	 de	Arán	 en	minifalda?	 Porque,	 aquí	 entre	 nosotros,	 ¡qué	 heroicidades	 hemos
llegado	a	hacer	para	no	dejar	nuestra	minifalda	ni	a	tiros!	Y	cuando	me	preguntaban:

—¿No	tienes	frío?
Sobre	todo	al	ver	los	verdugones	color	violeta	que	la	temperatura	de	varios	grados

bajo	 cero	 arrancaba	 a	 mis	 esbeltos	 y	 desnudos	 muslos,	 contestaba	 tan	 asombrada
como	si	me	hubieran	preguntado	la	composición	química	de	los	asteroides	lunares:

—¿Frío	yo?	¡No!	¿Por	qué?
Yo,	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 un	 hombre	 casi	 veinte	 años	 más	 joven	 y

recuperarlo	se	había	convertido	en	el	eje	de	mi	vida.	Ah,	Sébastien,	cuántas	locuras
he	hecho	en	tu	nombre.	¡Joder,	cuántos	cientos,	miles	de	horas	amándote!

Y	 por	 eso,	 yo,	 en	 fin,	 que	me	 había	 presentado	 al	 Premio	 Planeta	 y	 pretendía
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ganarlo	pesara	a	quien	le	pesara,	le	dije	a	mi	buen	médico:
—No,	Ramón,	adelante,	yo	arrostro	las	consecuencias.
Quiero	 volver	 a	 ese	 momento	 de	 estupidez	 supina.	 ¿Dónde	 está	 el	 botón	 para

rebobinar	 la	 existencia?	 Claro	 que,	 si	 existiera	 este	 botón,	 lo	 utilizaría	 para	 otras
cosas,	para	volver	a	esa	primera	noche	en	Llafranc,	Sébastien	me	abrió	el	cuello	de	la
blusa	 para	 ver	 la	 cruz	 que	 llevo	 sobre	 el	 pecho	mientras	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un
fulgor	insoportable.	Nos	pusimos	serios,	el	tacto	de	sus	yemas	sobre	mi	clavícula,	ah,
ese	mechón	canoso	que	le	caía	sobre	la	frente.

Yo	me	preguntaba	¿cómo	amará?
O	aun	antes,	en	el	comedor	de	El	Gitano,	yo	hablaba	con	mis	amigos,	tú	con	tu

hija,	y	en	la	distancia	te	adivinaba	el	ansia	de	arrancarte	el	cinturón,	tenderme	sobre
la	mesa	 y	 destrozarme	y	 destrozarte.	Respiramos	 al	 unísono	 como	 si	 nos	 faltara	 el
aire	y	se	hundió	nuestro	estómago,	el	ombligo	se	pegó	a	la	columna	vertebral	por	la
parte	 de	 dentro,	 y	 de	 algún	 sitio,	 quizás	 desde	 los	 muslos	 temblorosos,	 surgió	 un
rugido	de	tren	en	llamas,	pero	apreté	los	dientes	y	volví	a	hablar	con	Santi,	Camila	y
Martín,	y	aunque	ahora	me	metieran	palillos	entre	las	uñas,	no	podría	decir	qué	coño
de	conversación	tenía	con	ellos.

Amor,	lo	usaría	para	repetir	mil	veces	el	sonido	de	mi	nombre	en	tu	boca,	Pilar.
Pilarita.	Pilarita.

Para	todo	eso	usaría	el	botón	de	replay.
¿Lo	volveré	a	ver?	¿Me	buscarás,	hombre	alto?
Lo	 imposible	 ha	 sucedido.	 Pero	 ya	 lo	 contaremos.	 Tenemos	 un	 largo	 viaje	 de

trescientas	páginas	por	delante.
El	deseo	viene	y	va	como	el	hipnótico	rumor	de	las	olas.

Bien,	 no	 despistemos,	 estábamos	 en	 lo	 de	 mi	 boca.	 Un	 periodista	 que	 me
entrevistó	al	día	siguiente	del	premio	la	definió	así:	«Pilar	Eyre	tiene	una	extraña	cara
algo	desmoronada	en	la	parte	inferior,	pero	que	no	deja	de	resultar	atractiva».

Qué	cabrón.	Aunque	habrá	que	darle	las	gracias.
Mi	peluquero	se	alejó	unos	metros,	entrecerró	los	ojos,	usó	los	dedos	índices	en

ángulo	 con	 los	 pulgares	 como	 quien	 está	mirando	 un	 fragmento	 de	 cuadro,	 se	 fue
hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de	 observarme,	 dio	 una	 pirueta	 que	 devino	 en	 vertical,	 varias
volteretas,	se	colgó	de	la	lámpara,	tomó	impulso	para	columpiarse	ante	el	asombro	de
todas	 las	 clientas	 en	 distintos	 grados	 de	 embellecimiento,	 una	 con	 las	 piernas
estiradas	y	algodones	entre	los	dedos	de	los	pies,	la	otra	con	una	capa	plateada	sobre
los	hombros	y	unos	hilos	de	leves	mechones	de	cabellos	untados	en	arcilla	extendidos
sobre	ella	como	los	grandes	jefes	maoríes	que	salen	en	las	novelas	de	Sarah	Lark,	la
otra	 con	 las	 pezuñas	 extendidas	 frente	 a	 una	 bella	muchacha	 sentada	 en	 una	 sillita
baja,	 algunas	 con	 las	 cabezas	 metidas	 en	 armatostes	 de	 distintos	 tamaños	 que	 las
asemejaban	a	abejorros	gigantes,	una	poniendo	morritos	con	una	capa	de	cera	sobre
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el	labio	vulgo	bigote	y	las	cejas	teñidas	de	negro	a	la	manera	de	Marianico	el	Corto,
todas	ellas	mirando	a	mi	peluquero-acróbata,	que	hace	mutis	por	el	foro	después	de
haber	levantado	una	copa	imaginaria	y	entonado	el	aria	del	brindis	de	La	Traviata:

Libiamo	libiamo	nel’lete	calici
Che	la	belleza	infiora.

Nos	 ponemos	 en	 pie	 también	 brindando,	 nos	 unimos	 a	 él,	 la	 de	 la	 capa
encabezando	el	cortejo:

Libiamo	libiamo…

A	mi	peluquero	le	gusta	la	ópera,	una	vez	fuimos	juntos	al	Liceo	y	yo	me	quedé
dormida	 sobre	 su	 hombro.	 Nos	 hicieron	 una	 foto	 que	 luego	 sacaron	 en	 las	 redes
sociales	con	comentarios	jocosos	tipo	en	manos	de	quién	está	nuestra	cultura.	Payasa.
Drogada.

Libiamo	libiamo…

Era	capaz	de	 todo	el	cabronazo	con	 tal	de	no	darme	su	opinión	sobre	mi	nueva
imagen.

Fue	la	manicura	la	que	constató	de	forma	dubitativa:
—Qué	exagerada	eres,	solo	estás	un	poco…
A	ver.	Déjenme	explicarlo	desde	el	principio.	Yo	me	había	presentado	al	Premio

Planeta	y	mi	seudónimo	había	salido	ya	publicado	como	uno	de	los	diez	autores	que
habían	llegado	a	la	final.	Coral	Teide,	Coral	por	el	nombre	de	una	amiga	mía,	y	Teide
para	conservar	la	música	de	mi	apellido.

Y	ahora,	redoble	de	tambores,	salta	la	gallina.
¡Sabía	que	iba	a	ganar!
Siempre	he	sabido	que	tarde	o	temprano	obtendría	el	premio.	Esa	certeza	personal

e	 intransferible	me	animó	a	escribir	y	me	ayudó	a	convertirme	en	profesional	de	 la
literatura.	¡Creo	que	el	viejo	Lara,	que	entonces	era	joven,	claro	está,	ya	pensó	en	mí
cuando	creó	el	premio	en	1952!	Se	decía,	mientras	sentaba	las	bases	en	uno	de	esos
veladores	de	mármol	donde	solían	buscar	inspiración	los	escritores,	o	si	no,	copas	de
coñac	o	de	anís	Machaquito,	de	gorra	a	poder	ser:

—Creo	que	está	naciendo	ahora	la	persona	que	lo	ganará	dentro	de	sesenta	y	tres
años.

¿Que	no	coinciden	las	fechas	y	que	quizás	no	tengo	la	edad	que	confieso,	sesenta
tacos?	Oiga,	que	lo	mío	tampoco	son	las	matemáticas.

El	 Planeta	 se	 falla	 el	 día	 15	 de	 octubre,	 Santa	 Teresa.	 Y	 yo	 tenía	 el	 íntimo
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convencimiento	de	que	sí,	de	que	era	ahora	o	nunca.	¿Cuándo	me	lo	van	a	dar,	si	no?
Bien,	 no	 descarto	 que	 los	 astutos	 agentes	 de	marketing	 de	 la	 editorial	 pretendieran
salir	en	el	futuro	en	los	papeles,	por	el	premio	en	sí,	y	también	en	el	libro	de	récords
Guinness	por	habérselo	dado	a	la	escritora	más	longeva.	¡Ya	veo	los	titulares!	¡Gana
el	 Premio	 Planeta	 a	 los	 ciento	 cuatro	 años!	 ¡Va	 a	 recogerlo	 acompañada	 de	 sus
tataranietecillos!

Ahora	en	serio,	yo	necesitaba	ganarlo	por	encima	de	todo,	en	primer	lugar,	porque
mi	vida	abierta	en	canal	en	formato	libro	lo	merecía.	Soy	una	escritora	que	cuenta	en
su	haber,	mal	que	 les	pese	 a	muchos,	 con	algunos	bestsellers,	 sí,	 ya	 sé	 que	 ciertos
críticos	 desprecian	mi	 obra	 y	 también	 que	 nunca	 figuraré	 en	 una	 antología	 de	 los
mejores	 libros	del	año.	Pero,	gracias	a	estos	 libros,	me	he	comprado	una	casa	en	la
Costa	Brava,	mi	 hijo	 ha	 tenido	 una	 educación	 de	 príncipe	 real	 y	 yo	 puedo	 ir	 a	mi
médico	de	estética,	tenderme	en	la	camilla,	cruzar	mis	manos	sobre	el	pecho	y	decir:

—Procede,	Ramón.
Porque	 el	 día	 de	 la	 entrega	 del	 premio	 quería	 lucir	 joven	 y	 bella.	 Mi	 rostro

aparecerá	en	toda	España	y	allende	los	Pirineos…	¡Francia!	¡Sébastien!
Y	 aquí	 viene	 la	 auténtica	 razón	 de	 que	 me	 haya	 presentado	 a	 este	 premio:	 su

fuerza	arrastrará	a	Sébastien	hacia	mí;	otros	ofrecen	corbatas,	perfumes,	relojes,	hijos,
yo	 te	ofreceré	el	Planeta,	hombre	del	norte,	¿cómo	podrías	resistirte?	Ven,	ven,	nos
amaremos	de	nuevo	sobre	un	lecho	de	flores.

El	juego	de	nuestras	lenguas.	Tu	semen,	ese	río	incandescente	que	me	circula	por
dentro.	Tu	boca	tibia	y	húmeda.

¡Si	me	abrieran	las	venas,	no	encontrarían	sangre,	sino	Sébastien!
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 larga	 vida	 profesional	 no	 había	 escrito	 ni	 una	 novela

histórica,	 ni	 una	 biografía.	 Durante	 ese	 breve	 invierno	 de	 lluvia	 e	 incertidumbres,
había	vertido	sobre	el	ordenador	este	amor	loco,	esta	ansia	descontrolada	de	beber	de
sus	labios.	Mi	hijo	había	leído	el	resultado	y	había	dictaminado:

—No	sé	de	qué	va,	pero	está	de	puta	madre.
Y	así,	sin	saber	que	eso	que	estaba	escribiendo	tenía	un	nombre	y	que	ese	nombre

era	autoficción	y	encima	estaba	de	moda,	decidí	presentarlo	al	premio.	Todo	debía	ser
llevado	en	secreto.	Había	enviado	el	manuscrito	a	la	editorial	por	correo	certificado
en	el	mes	de	junio	y	durante	tres	meses	me	había	estado	comiendo	los	puños	de	loca
impaciencia.	 Cuando	 terminaba	 con	 los	 míos,	 mis	 hermanas,	 mis	 primas	 y	 mis
amigos	me	dejaban	los	suyos	un	rato.

Sí,	 es	 el	 mismo	 género	 en	 el	 que	 estoy	 incurriendo	 ahora,	 quedan	 ustedes
avisados.	 Que	 nadie	 crea	 que	 esto	 es	 invención,	 sino	 el	 relato	 de	 lo	 que	me	 pasó
desde	ese	15	de	octubre,	porque	a	mí	solo	me	ocurren	sucesos	asombrosos.

¿Alguien	creía	que	no	iba	a	luchar	a	muerte	para	poder	recuperarlo?	Esta	pasión
me	ha	vaciado	de	todo	menos	de	Sébastien.	Sé	que	hay	muchas	historias	en	el	mundo,
yo	misma	he	escrito	sobre	ellas	en	decenas	de	libros,	pero	ahora	solo	puedo	hablar	de
ti.	Venid	aquí,	 recuerdos,	compareced	y	formad	uno	detrás	de	otro.	Yo	creía	que	su
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sexo	sería	el	último	que	tocarían	mis	labios.	Quizás.
Pobre	 ilusa.	No	 es	mi	 vida.	 Es	 la	 vida	 de	 todos.	 Levantas	 una	 piedra	 y	 debajo

aparece	lo	extraordinario.

Pero	en	esos	momentos,	en	 la	peluquería,	 todo	se	había	borrado	de	mi	mente	y
solo	veía	mi	rostro.	La	manicura,	que	también	tenía	sus	añitos,	inclinó	la	cabeza	sobre
un	hombro	como	un	pájaro	y	dijo	pensativamente	mientras	escogía	un	tono	geranio
para	pintarme	las	uñas:

—Me	recuerdas	a	Mari	Trini;	era	guapa,	eh.
La	encargada,	que	pasaba	a	cobrar	una	factura	in	situ	antes	de	que	una	concejala

de	 nuestro	 ilustre	 ayuntamiento	 ingresara	 en	 prisión	 por	 deudas	 con	 Hacienda	 y
cuentas	sin	declarar	en	Andorra	y	más	allá,	soltó	dando	un	toque	culto:

—Picassiana.
Lo	que	 llamó	 la	 atención	de	 la	 esteticien	que	acudía	 rauda	a	 arrancar	 la	 tira	de

cera	del	bigote	de	su	clienta,	y	no	sé	qué	dijo	exactamente	debido	al	berrido	agónico
de	la	buena	mujer,	solo	sé	que	terminaba	en:

—…	con	personalidad.
Y	 allí	 estaba	 yo,	 con	 una	 inseguridad	 brutal,	 a	 dos	 días	 de	 la	 concesión	 de	 un

premio	que	llevaba	esperando	toda	la	vida	y	que	iba	a	proyectar	mi	imagen	en	todas
las	pantallas	de	televisión,	en	las	revistas	y	en	los	periódicos.	Todos	los	conjuntos	que
me	había	comprado	me	esperaban	colgados	en	sus	perchas	como	amigos	desnutridos,
una	chaqueta	de	cuero	verde,	sexy	pero	elegante	(me	había	costado	un	huevo),	un	dos
piezas	de	Mad	(otro),	unos	pantalones	que	solo	me	podía	abrochar	estirada	sobre	la
cama	y	subiéndome	 la	cremallera	con	 la	meticulosidad	de	una	operación	a	corazón
abierto	porque	ni	bragas,	esa	palabra	tan	fea,	podía	llevar,	y	unos	zapatos	de	tacón	tan
vertiginoso	que	me	asemejaban	a	una	de	esas	gigantas	que	alegran	nuestros	pueblos
en	el	día	de	su	fiesta	mayor	(algunos	de	estos	pueblos	también	tiran	cabras	y	pavos
por	los	campanarios	en	señal	de	jolgorio,	pero	este	es	otro	tema).

Dos	días	para	arreglar	ese	desaguisado.	Cuánto	me	entenderán	todos	esos	colegas
que	salen	en	televisión,	que	se	someten	a	escondidas	a	algún	arreglillo	estético	y	a	los
que	su	médico	dice:

—¿Cuándo	tienes	pantalla?	¿En	una	semana?	Ca,	hombre,	en	una	semana	estarás
cojonudo.

Y	han	de	salir	con	gafas	oscuras	o	han	de	poner	de	sustituta	a	Terelu.
Metí	 en	 internet	 estas	 palabras:	 «efectos	 secundarios	 indeseables	 de	 las

infiltraciones	de	relleno»,	y	me	salieron	setenta	mil	respuestas.
Lo	probé.	Todo.	Me	unté	 los	 labios	 con	Halibut,	Hemoal,	Thrombocid	y	varias

pomadas	 de	 cortisona,	 me	 puse	 cubitos	 de	 hielo,	 calor	 y	 cubitos	 de	 hielo,
sucesivamente.	Unos	decían	que	debía	permanecer	en	silencio,	otros	que,	al	contrario,
debía	gesticular	mucho.	Alterné	las	dos	modalidades.
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Por	la	noche	me	cubría	de	pasta	de	dientes	y	me	tapaba	los	labios	con	una	gasa.
Nada.	Entonces	me	vi	obligada	a	desarrollar	mis	propios	métodos,	me	dije,	Pilarita,
recuerda	 que	 aprendiste	 a	 hacer	 los	 antecitados	 cócteles	 molotov	 siguiendo	 las
instrucciones	de	un	camarada	alemán	miembro	de	la	Baader	Meinhof	que	no	hablaba
ni	palabra	de	español	y	era	un	entusiasta	practicante,	 además,	de	 lo	que	en	aquella
época	se	llamaba	amor	libre.

Un	 salido,	 vamos.	 Me	 tuve	 que	 acostar	 con	 él,	 porque	 así	 lo	 mandaban	 los
reglamentos	 no	 escritos	 del	 manual	 del	 perfecto	 revolucionario,	 pero	 al	 fin	 logré
elaborar	 unos	 artefactos	 bastante	 potables	 que	 no	 llegaron	 a	 estallar,	 por	 supuesto,
pero	 hacían	 un	 ruido	 de	 pfffiiit	 muy	 parecido	 al	 de	 un	 globo	 al	 deshincharse	 y
también	acojonaban	lo	suyo.

Me	puse	una	tirita	disimulándola	con	maquillaje.	Se	notaba	mogollón.	Una	goma
elástica	alrededor	de	 la	cabeza	como	si	me	doliera	una	muela	o	 fuera	un	conejo	de
Pascua.	 No	 servía.	 Una	 pinza.	 Nada,	 rápido,	 rápido,	 apenas	 quedan	 unas	 horas.	 Y
opté	por	reinventarme.	Aprendí	a	sonreír	solo	por	el	lado	bueno,	como	si	dijéramos,
para	que	hiciera	pareja	con	el	lado	malo	que	ya	se	iba	él	solo	hacia	arriba.

Inténtelo.	Ahora.	Difícil.	¿No?
Vale,	 sí.	 El	 único	 inconveniente	 era	 que	 tenía	 que	 sonreír	 sin	 parar,	 aunque	 el

resultado	de	las	votaciones	al	final	no	fuera	el	esperado,	cuando	lo	que	me	pediría	el
cuerpo	 en	 caso	 de	 perder	 sería	 arrojarme	 al	 suelo	 pataleando	 después	 de	 romperle
algunas	muelas	a	los	miembros	del	jurado	de	un	puñetazo.	Tampoco	si	ganaba,	como
era	 mi	 idea,	 podía	 reírme	 a	 carcajadas,	 sino	 que	 tenía	 que	 corresponder	 con	 una
sonrisa	 a	 media	 asta	 como	 si,	 en	 lugar	 de	 estar	 entregándome	 el	 premio	 más
importante	de	las	letras	españolas,	estuvieran	indicándome	cómo	se	va	al	 lavabo,	al
fondo	a	la	derecha.

Todas	estas	maniobras	tuve	que	realizarlas	encerrada	en	mi	habitación,	ya	que	ni
por	un	momento	se	me	ocurrió	comentarle	mis	cuitas	a	mi	hijo.	Él	estaba	montando
en	 internet	una	empresa	nueva	y	no	me	prestaba	mucha	atención,	 solo	una	vez	me
preguntó	con	brusquedad:

—¿No	te	habrás	vuelto	a	hacer	algo	en	la	cara?
Abrí	los	ojos	como	platos,	y	con	toda	la	inocencia	del	mundo	pintada	en	el	rostro,

la	inocencia	del	alba	que	ha	de	venir,	la	de	los	niños	recién	nacidos	y	los	animalillos
del	bosque,	le	dije:

—No.	¿Me	tomas	por	una	enferma?
—Sí.
Fingí	ofenderme	y	me	 retiré	dignamente	a	mi	habitación	para	 seguir	ensayando

mi	nueva	sonrisa.
Hasta	 mi	 perro	 Fender	 se	 asustó	 con	 mi	 extraño	 comportamiento	 y	 se	 metía

debajo	de	la	cama;	solo	se	veían	sus	ojos	brillantes	como	botones	de	azabache;	una
vez	me	arrodillé	para	dispensarle	una	caricia	y	reptó	de	espaldas	hasta	lo	más	oscuro
gruñéndome	 y	 enseñándome	 los	 dientes	 como	 si	 no	 me	 reconociese.	 Creo	 que
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consiguió	 incluso	poner	 las	dos	pezuñas	en	forma	de	cruz	para	ver	si	así	conseguía
alejarme.

Perro,	que	te	saqué	de	una	jaula	donde	te	esperaba	un	destino	peor	que	la	muerte.
Ya	ven	que	mi	comportamiento	era	anómalo,	incluso	para	el	ambiente	locatis	en

el	que	me	muevo,	pero	creo	que	me	van	a	entender.	¡Psicoanalista	de	guardia,	al	loro!
Y	es	que	yo,	señores	del	jurado,	vengo	del	país	donde	habitan	los	niños	raros.	De

pequeña	 era	 fea,	 esquelética,	 granuda,	 miope	 y	 no	 me	 gustaba	 bañarme.	 Escribía
versos	y	me	tragaba	cuanto	papel	impreso	pasaba	por	mis	manos,	mis	libros	siempre
estaban	manchados	de	aceite	y	de	chocolate,	desde	las	gamberradas	de	Guillermo	el
Travieso	hasta	la	Ilíada:

Canta,	oh	musa,	la	cólera	de	Aquiles.
Cólera	funesta	que	causó	infinitos	males	a	los	aqueos,
y	precipitó	al	Hades	a	muchas	almas	valerosas	de	héroes
a	quienes	hizo	presa	de	perros	y	pasto	de	aves.

Iba	 con	 chaquetas	 de	 mi	 madre	 arregladas	 con	 no	 demasiada	 pericia	 por	 la
costurera	que	venía	a	casa	todos	los	lunes,	parecía	Toulouse	Lautrec,	toda	yo	cuerpo,
además	 era	 algo	 tartamuda	 y	 enfermizamente	 tímida,	 y	 todas	 estas	 circunstancias
hacían	 que	 en	 el	 colegio	 no	 tuviera	 amigas.	 Solo	 hablaba	 con	 las	 que	 entraban
nuevas,	 ¡a	 servicial	 no	me	 ganaba	 nadie!	 Les	 enseñaba	 dónde	 podían	 fumar	 en	 el
patio	y	cómo	comunicarse	con	los	chicos	del	colegio	de	al	lado.	A	la	hora	de	salida,
íbamos	 juntas	 por	 la	 Vía	Augusta	 y	me	 atrevía,	 primero	 con	 cortedad,	 pero	 luego
arrastrada	 por	 el	 entusiasmo,	 a	 mencionar	 incluso	 los	 libros	 que	 leía.	 A	 veces	me
embriagaba	contando,	por	ejemplo,	la	muerte	de	Ana	Karenina,	«dijo,	he	buscado	el
placer,	pero	la	dicha	que	he	conseguido	no	era	la	que	esperaba,	¡y	se	lanzó	a	las	vías
del	 tren!»,	 y	 me	 detenía	 en	 medio	 de	 la	 calle	 gritando,	 gesticulaba	 con	 frenesí
remedando	a	Ana	en	el	instante	de	saltar:

—¡Se	lanzó	al	tren!
Mi	 nueva	 amiga	 se	 sentía	 incómoda,	 y	 al	 darme	 cuenta,	mi	 voz	 iba	 perdiendo

ímpetu	y	terminaba	por	mascullar,	temiendo	haber	incurrido	en	un	ridículo	espantoso:
—Bueno,	en	realidad	lo	he	leído	a	trozos…	—mentía—,	es	demasiado	largo…,	se

hace	aburrido…
Como	luego	he	hecho	con	muchos	hombres,	me	rebajaba	por	ella,	me	disminuía,

me	vulgarizaba,	yo,	que	soy	alta,	incluso	me	encorvaba	para	llegar	a	su	estatura	física
y	 no	 digamos	 mental,	 y	 me	 ponía	 a	 hablar	 de	 la	 colección	 de	 cromos	 de	 Sissi
Emperatriz	y	de	que	los	chicos	adivinaban	que	tenías	«eso»	por	el	color	de	las	palmas
de	las	manos.

Hasta	 en	«eso»	mentía,	 porque	me	vino	 la	 regla	muy	mayor,	 cuando	 todas	mis
condiscípulas	 llevaban	 meses	 luciendo	 lánguidas	 ojeras	 y	 portando	 notas	 de	 sus
madres	para	que	las	dispensaran	de	hacer	gimnasia	por	aquello	tan	violento	de	saltar
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al	plinto.
Esto	duraba	hasta	que	ellas,	 las	nuevas,	dejaban	de	ser	nuevas	y	se	iban	con	las

otras.	¡Soledad	de	los	diferentes,	nunca	te	he	olvidado!
Pilarita,	niña	rara,	sigues	viviendo	en	mí,	¿verdad?	Quédate	ahí	donde	has	estado

metida	todos	estos	años,	bien	adentro,	puedes	ir	todo	lo	suciota	que	te	dé	la	gana,	¡las
uñas	de	luto!,	¡el	pelo	grasiento!,	¡el	cuello	de	la	camisa	de	color	grisáceo!	Ha	llegado
tu	hora,	con	ese	premio	vas	a	resarcirte,	pequeña.

¿Te	acuerdas,	Pilar,	de	ese	15	de	octubre	de	2014,	a	las	ocho	de	la	tarde?	Cómo
no,	¿verdad?	¡No	hace	tanto!	¡Menos	de	un	año!

Salí	de	casa	con	una	gravedad	impresionante,	porque	en	el	último	momento,	sin
reflexionar,	me	tomé	un	ansiolítico.	Recorrí	el	corto	trecho	de	mi	casa	al	Palacio	de
Congresos	en	taxi,	y	miraba	las	calles	ensombrecidas	y	la	luz	agonizante	prendida	en
los	 ventanales	 más	 altos	 de	 los	 edificios,	 ese	 paisaje	 tan	 familiar	 que	 volvería	 a
recorrer	unas	horas	después	ya	siendo	otra.

Nos	 sentaron	 a	mi	 hijo	 y	 a	mí	 junto	 a	 una	 escritora	 joven	y	guapa	 a	 la	 que	no
conocía.	La	acompañaba	su	padre.	La	muchacha	reía	ferozmente,	tenía	una	dentadura
deslumbrante	y	unas	cejas	negras	a	 lo	Frida	Kahlo,	pero	sin	 llegar	a	 juntarse	por	el
medio.	Si	digo	lo	de	Frida	Kahlo	es	porque	al	verme	dijo:

—Carajo,	y	pues.
Colegí	 que	 era	mexicana	 y	 que	 también	 competía	 por	 el	 Planeta.	 Pobre,	 habrá

venido	 de	 México	 creyendo	 que	 iba	 a	 ganar,	 pensé	 yo.	 Miré	 a	 padre	 e	 hija
compasivamente,	 ¡habrían	 invertido	 todos	 los	 ahorrillos	 duramente	 ganados	 con	 el
sudor	de	su	frente	haciéndose	falsas	ilusiones!	No	es	que	parecieran	necesitados,	sino
al	contrario,	pero	yo	sé	leer	las	almas	de	las	personas,	por	algo	me	he	hecho	escritora.
Quizás	después	del	premio	debería	invitarlos	algún	día	a	cenar	como	compensación.
Podríamos	 ir	 a	 Via	 Véneto	 y	 que	 el	 maître	 les	 hiciera	 su	 habitual	 número	 de
prestidigitación	pelando	una	naranja.

Pilarita,	hombre,	ya	sé	que	vas	a	ganar	600.000	euros	además	de	 las	 rentas	que
cobras	todos	los	meses	de	esas	casas	viejas	que	os	dejaron	vuestros	padres,	o	sea	que
por	 dinero	 no	 es,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 más	 simpático	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 bares	 del
extrarradio	 llenos	 de	 colorido	 indígena.	Ahí	 donde	 honradas	 amas	 de	 casa	 con	 sus
carros	de	 la	compra	vacíos	se	 juegan	el	dinero	de	 la	comida	de	sus	criaturas	en	 las
máquinas	tragaperras	con	esa	alegre	musiquilla.	Tiriririii.

Con	 estos	 pensamientos	 misericordiosos	 me	 había	 olvidado	 de	 mi	 sonrisa
impostora	y	presentaba	mi	rostro	asimétrico	con	un	punto	incluso	de	desfachatez.	La
mexicana	me	miraba	con	curiosidad.	Me	forcé	de	repente	a	sonreír.	Como	un	espejo,
la	muchacha	me	devolvió	la	sonrisa.	Me	puse	seria.	Ella	también.	Risa,	seria.	Basta.

Luego	me	dijo	que	creía	que	era	un	juego	y	yo	una	gilipollas.
Pero	yo	permanecía	ajena	a	sus	deducciones,	y	para	que	se	viera	que	tenía	mundo

y	conversación,	le	dije:
—Y	pues.
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Exhibía	su	 fresca	e	 insultante	belleza	embutida	en	un	apretado	 traje	blanco,	sus
brazos,	esa	zona	tan	difícil,	al	aire,	y	sus	maneras	eran	altaneras	y	un	tanto	bruscas.
Vi	que	miraba	con	atención	el	collar	de	brillantes	que	había	heredado	de	mi	madre	y
temí	 por	 un	momento	 que	 se	 lanzara	 a	mi	 cuello	 para	 arrebatármelo,	 igual	 quería
recuperar	ese	mítico	tesoro	robado	a	Moctezuma	por	los	hombres	de	Hernán	Cortés.
Eh,	que	yo	no	estaba	allí	ni	tengo	la	culpa.

Me	removí,	incómoda,	en	mi	también	ajustada	chaqueta	tipo	corsé,	por	detrás	me
quedaba	 corta	 y	 según	 como	me	 ponía	 se	me	 veía	 un	 paliducho	 trozo	 de	 espalda.
Siguiendo	 los	 consejos	 de	 Karmele	Marchante,	 me	 había	 llenado	 el	 sujetador	 con
algodoncitos	 impregnados	 en	 mi	 perfume	 Acqua	 di	 Parma	 que	 habían	 hecho
estornudar	a	Fender,	que	ni	aun	así	había	abandonado	su	refugio	debajo	de	mi	cama.
Mi	amiga	también	me	dijo:

—No	bebas,	porque,	si	no,	tendrás	ganas	de	hacer	pipí.
No,	por	la	Madonna	del	Orto,	tener	que	estirarme	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño

para	abrocharme	el	pantalón,	 tal	vez	habría	charcos	de	orina	que	me	empaparían	el
pelo.

No	me	atreví	a	preguntarle	a	la	muchacha	cómo	se	llamaba,	quizás	era	la	escritora
más	famosa	de	México	y	yo	no	la	reconocía,	¡estaba	tan	centrada	en	mis	problemas
personales,	en	mis	amores	y	mis	desamores,	que	todo	lo	demás	era	tierra	incógnita!
Recordé	un	nombre,	Elena	Poniatowska.	 ¿Sería	ella?	Con	disimulo	miré	el	 iPhone.
No,	 la	 tal	 Poniatowska	 era	 casi	 una	 anciana.	 Tecleé	 rápidamente	 el	 concepto
«escritora	mexicana».	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz	 tampoco	podía	 ser,	más	 que	 nada
porque	la	ilustre	monja	llevaba	muerta	cuatro	siglos.

Al	final	fue	ella	misma	la	que	adelantó	un	paso,	me	tendió	la	mano	y	me	dijo	con
voz	breve	y	dura,	sin	rastro	de	acento:

—Alma	Delia.
El	 padre	 se	 mantenía	 aparte	 con	 aspecto	 atribulado,	 dulcemente	 melancólico,

como	 si	 todo	 ese	 asunto	 no	 le	 interesara	mucho.	Mi	 hijo	 le	 estaba	 hablando	 de	 su
empresa	y	del	mundo	internauta,	y	él	cabeceaba	como	un	viejo	caballo	percherón.	Por
decir	algo,	le	comenté	a	gritos,	no	sé	por	qué	pensé	que	era	sordo:

—Debe	estar	usted	muy	orgulloso	de	su	hija.
Me	miró	con	espanto.	Farfulló	algo	que	no	entendí,	un	gruñido	afectuoso	que	no

le	comprometía	a	nada.	Intercambié	una	mirada	con	mi	hijo:	debía	ser	un	pobre	loco,
qué	bondadosa	su	retoña	trayéndolo	a	un	evento	tan	importante.

Después	me	explicó	que	había	creído	que	le	hablaba	en	catalán.
Miré	a	mi	alrededor,	todo	el	mundo	se	había	sentado.	Mil	personas,	autoridades,

la	flor	y	nata.
José	 Manuel	 Lara.	 Nadie	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 el	 último	 premio	 que	 presidiría,

porque	se	ha	ido	a	montar	editoriales	en	el	cielo.
Ruidos	apagados	por	la	moqueta,	conversaciones	aun	en	voz	tenue.	Un	periodista

de	programas	rosas,	Lolo	Santillán,	me	cortó	el	paso	y	me	susurró:
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—Sé	que	vas	a	ganar.
—Y	una	mierda.
Me	lanzó	un	beso:
—Para	ti,	rica.	Mucha.
—¡Gracias!
Porque	eso,	mucha	mierda,	es	mucha	suerte	en	nuestro	lenguaje	tribal,	y	Lolo	y

yo	somos	muy	amigos	desde	que	me	hizo	una	entrevista	para	la	revista	de	su	colegio
(sí,	 bingo,	 acertaron,	 es	más	 joven	que	yo).	Y	después	me	cogió	por	 el	 codo	y	me
dijo:

—Estás	genial,	chocho.
Me	 sentí	 tan	 agradecida	 por	 su	 piropo	madrigalesco	 que	 le	 hubiera	 lamido	 los

zapatos.	 Como	 siempre	 que	 estoy	 mona,	 pienso,	 jolinchus,	 si	 me	 viera	 ahora
Sébastien.

La	mexicana	y	yo,	mi	hijo	y	su	padre,	codo	con	codo.	No	podía	comer	nada,	pero
me	llevaba	el	tenedor	a	la	boca	y	movía	los	carrillos	como	un	buey	impasible	con	el
oído	atento	al	runrún	de	las	copas	al	chocar	y	el	murmullo	de	las	conversaciones	de
empresarios	 y	 autoridades,	 aristócratas	 y	 periodistas,	 escritores,	 los	 camareros
pasaban	con	 las	bandejas	en	alto,	 lámparas	doradas	pendían	sobre	nuestra	cabeza	y
los	manteles	almidonados	empezaban	a	llenarse	de	manchas	de	vino.

Mira,	 allí	 está	mi	 amiga	Mary	Luz.	Fui	 a	 cenar	 con	 ella	 hace	dos	 semanas.	La
Barrantes	 y	 yo	 estudiamos	 la	 carrera	 juntas	 y	 empezamos	 a	 la	 vez	 en	La	Hoja	 del
Lunes,	luego	ella	se	fue	a	Madrid,	donde	se	ha	hecho	famosísima	(no	tanto	como	se
imagina,	 de	 todas	 formas).	 El	 otro	 día	 me	 llamó	 al	 móvil.	 Me	 pidió	 que	 nos
encontráramos	en	un	sitio	discreto,	por	«ejem,	ya	sabes»,	y	yo	tardé	solo	un	segundo
en	darme	cuenta	de	lo	que	se	esperaba	de	mí:

—Ah,	claro,	quieres	pasar	desapercibida,	pero	¡te	será	tan	difícil!
Quedamos	 en	 el	 restaurante	 que	 está	 delante	 de	 mi	 casa.	 Llegó	 tarde,	 como

siempre,	iba	con	su	abrigo	de	mouton	con	estampado	de	tigre,	un	enorme	foulard	que
le	llegaba	al	suelo	y	le	tapaba	media	cara,	y	gafas	oscuras	de	Gucci	tipo	antifaz.	Era
todavía	septiembre,	hacía	calor	y,	naturalmente,	todo	el	mundo	la	miró.	Se	dejó	caer
con	expresión	hastiada	sobre	la	silla:

—Oh,	qué	coñazo,	ahora	empezarán	todos	esos	a	agobiarme.
Pero	«esos»	ya	habían	vuelto	a	hundir	las	narices	en	sus	platos	pasando	de	todo,	y

Mary	Luz	suspiró	como	con	alivio:
—Qué	 gusto	 da	 Barcelona,	 qué	 europea,	 qué	 discreta	 es	 la	 gente,	 me	 encanta

poder	cenar	en	un	sitio	tranquilamente	sin	que	te	acosen.
Demasiado	tranquilamente.
Mary	Luz	se	puso	de	pie,	se	sacó	el	abrigo	y	lo	colocó	con	cuidado	en	una	silla,

doblándolo	 interminablemente.	 Nadie	 la	 miraba.	 Mary	 Luz	 tosió	 alto	 y	 llamó	 al
camarero	a	gritos.	Nada.	Mary	Luz	quiso	cambiar	de	sitio	y	ponerse	en	el	centro	del
restaurante	porque	decía	tener	frío.	Nada	de	nada.	Mary	Luz	sacó	el	móvil	y	empezó
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a	vociferar:
—Javier,	¿qué	hacen	Penélope	y	Mónica	y	tu	madre,	es	decir,	la	madre	de	Javier

Bardem?
No	 había	 manera,	 y	 me	 dio	 tanta	 pena	 que	 fingí	 ir	 al	 lavabo	 y	 le	 dije	 a	 un

camarero	que	le	pidiese	un	autógrafo,	pero	fue	peor,	porque	el	chico	le	explicó	todo
el	 rato	que	era	un	admirador	de	 su	arte	y	que	qué	bonitas	 las	 sevillanas	que	canta.
Sobre	todo	esa	del	polvo	del	camino.

Al	final	empecé	a	aburrirme	y	le	pregunté	qué	quería	de	mí	exactamente,	porque
Mary	Luz	es	de	esas	personas	que	no	dan	puntada	sin	hilo,	como	repite	ella	siempre
en	sus	programas	de	televisión,	donde	también	dice	mucho	a	día	de	hoy	y	a	los	pies
de	 los	 caballos.	Así	 que	 se	 puso	 a	 explicarme	 en	un	 cuchicheo	 emocionado	que	 la
verdadera	razón	de	por	qué	ha	venido	a	Barcelona	es	para	hacerse	un	lifting	con	mi
médico	y	que	a	ver	si	 la	recomiendo,	porque	va	a	presentar	por	fin	su	programa	de
testimonios	a	nivel	nacional	y:

—Mira	lo	bien	que	estaría	así.
Y	se	pone	las	manos	a	ambos	lados	del	rostro	y	se	estira	las	arrugas.	Parece	que	se

haya	puesto	una	media	y	esté	a	punto	de	dar	un	golpe	en	una	sucursal	bancaria	con
una	escopeta	de	cañones	recortados	gritando	todos	al	suelo	y	cuidadito	con	hacerse	el
valiente,	pero	que	el	médico	le	ha	dicho	que	tenía	que	bajar	a	siete	cigarrillos	diarios,
si	no	no	la	operaba,	y	que	a	ver	qué	me	parecía,	que	si	le	mentía	podía	pasar	a	mejor
vida	en	la	mesa	del	quirófano,	para	entendernos.

Yo	la	empujé	alegremente	a	la	inmolación.
Cuando	salimos,	nos	encontramos	a	Pepe	Popescu,	ese	actor	 joven	protagonista

de	 la	 serie	 de	 la	 1	 en	 televisión.	 También	 iba	 provisto	 de	 sus	 gafas	 oscuras,	 su
chaqueta	 con	 las	 solapas	 levantadas	 y	 su	 foulard,	 y	 en	 esos	 momentos	 estaba
bramando	su	nombre:

—¡Popescu!	¡Popescu!
Mientras,	el	maître	comentaba	impertérrito	consultando	su	libro:
—Pepe	¿Romescu?	¿Ceascescu?	¿Manolescu?	Ah,	no,	me	parece	que	no	tenemos

mesa	reservada	a	su	nombre,	no	me	suena,	señor	Bodelescu.
La	Barrantes	se	bajó	las	gafas	hasta	la	punta	de	la	nariz	para	dirigirle	al	actor	una

mirada	complacida	en	la	que	leí	claramente:
—A	que	duele,	amiguito.
Mary	 Luz	 hoy,	 en	 el	 Palacio	 de	 Congresos,	 va	 también	 con	 las	 mismas	 gafas

oscuras	 tipo	 antifaz.	 La	 miro.	 Me	 mira.	 Se	 levanta	 un	 instante	 las	 Gucci	 hasta	 la
frente	y	las	vuelve	a	bajar	con	rapidez,	pero	me	ha	dejado	ver	sus	ojos	amoratados	y
ambas	nos	sentimos	más	que	cómplices,	hermanas	en	lo	de	querer	ser	tan	jóvenes	por
fuera	como	nos	sentimos	por	dentro.

¿Es	 malo	 eso?	 Dios,	 ¿por	 qué	 me	 das	 arrugas	 y	 flacideces	 en	 lo	 que	 se	 ve,
mientras	 mi	 oculto	 interior	 está	 lozano,	 terso	 y	 jugoso	 como	 una	 lechuga	 recién
recolectada?	Joder,	qué	mal	montado	está	el	mundo.
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Solo	lo	entendemos	nosotras,	Mary	Luz	y	yo.	Tengo	ganas	de	juntar	mi	meñique
con	el	suyo.	Si	pudiera,	levantaría	mi	copa	y	brindaría	con	ella	en	la	distancia:

Libiamo,	libiamo	nel’lietei	calici
Che	la	belleza	infiora…

Pero	esto	se	ha	de	 llevar	en	secreto,	es	una	hermandad	 tan	misteriosa	como	 los
masones	y	los	rotarios.	El	viaje	de	los	años.	A	los	jóvenes	os	causa	risa	este	empeño
desesperado,	como	Sísifo	 intentando	empujar	 la	 roca	hasta	 la	cima	de	una	montaña
para	que	vuelva	a	caer	una	y	otra	vez,	esta	lucha	inútil	contra	el	tiempo,	no	te	afanes,
alma	mía.

Os	burláis.	Operada,	para	vosotros,	es	un	insulto,	ah,	imbéciles.
Ya	os	llegará	vuestra	hora,	y	también	os	diré,	como	Mary	Luz	a	Pepe	Popescu:
—A	que	duele,	amiguitos.
Suspiro.	Tú,	tranqui,	Sébastien,	que	esto	no	va	con	nosotros.
Empezó	el	baile	de	las	votaciones.	Era	tal	mi	seguridad,	que	ni	siquiera	atendía	y

paseaba	mi	mirada	 por	 el	 vasto	 salón,	 ahí	 estaba	 una	 escritora	 que	 triunfó	 con	 su
primera	obra	y	se	había	quedado	en	joven	promesa	con	cincuenta	años.	Peloteaba	a
las	 editoras,	 al	 final	 agarró	 del	 brazo	 a	 Belén	 López	 y	 trató	 de	 explicarle	 un
argumento	que	se	le	había	ocurrido	para	un	próximo	libro:

—Cojonudo,	rollo	sadomasoquista,	un	tío	guaperas	y	una	estudiante,	muy	fuerte.
Su	forma	ansiosa	de	hablar,	los	temblores	de	las	manos,	la	nariz	torcida	y	apenas

sin	tabique	delataban	a	la	consumidora	habitual	de	cocaína.
Más	 lejos	 se	 sentaba	 ese	 escritor	 de	 pelo	 teñido	 de	 negro	 que	 solía	 perseguir

jovencitas	a	poder	ser	orientales,	aunque	a	estas	horas	de	la	noche	ya	iba	un	poco	al
bulto.	Yo	estaba	segura,	porque	lo	conocía	bastante,	de	que	antes	de	venir	se	habría
tomado	una	pastilla	de	viagra	y	 la	quería	amortizar	caiga	quien	caiga.	Lejos	habían
colocado	 a	 mis	 compañeros	 de	 periódico,	 brillantes	 y	 sofisticados.	 Oía	 a	 Emili
Rosales	 anunciando	 mi	 seudónimo,	 Coral	 Teide,	 otros	 nombres,	 D.	 Casino,	 Tade
Lizarbe,	 Daniel	 de	 Jorge,	 Luis	 Cabrera,	 Eduardo	 Nevado,	 José	 Miguel	 Martínez,
Lares.	Todos	iban	cayendo,	pero	el	mío	se	mantenía,	Coral	Teide,	y	también	Eduardo
Nevado.	De	la	mesa	de	los	escritores	jóvenes	de	verdad,	que	mantenían	con	nombre
ficticio	un	blog	en	el	que	nos	ponían	a	parir	a	todos	los	que	teníamos	más	de	treinta
años,	 surgían	 risas	 alcoholizadas.	 Los	 críticos	 de	 los	 suplementos	 literarios	 lo
miraban	 todo	desdeñosamente	con	 los	párpados	caídos	 sobre	 sus	ojos	cansados	 (no
voy	 a	 escribir	 lo	 que	 en	 realidad	 pienso	 de	 esos	 ágrafos	 pretenciosos,	 porque	 aún
tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 me	 ponga	 bien	 sin	 necesidad	 de	 haber	 muerto
previamente).	Una	escultural	actriz	que	había	escrito	un	libro	de	recetas	combinadas
con	sexo	tántrico	se	paseaba	por	la	zona	de	los	peces	gordos	luciendo	sus	tetas	nuevas
a	modo	de	airbag.

Coral	Teide,	Lares,	Eduardo,	Coral,	Eduardo.
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En	mi	mesa	había	otras	personas,	mi	vieja	amiga	Carmen	Ramírez,	la	editora	Puri
Plaza,	 un	 chico	 alto	 y	 silencioso	 que	me	miraba	 con	 ojos	 llenos	 de	 curiosidad.	 Se
llama	Mario	 y	 se	 ocupaba	 de	 la	 organización	 del	 evento.	 Y	 una	 escritora	 de	 gran
éxito,	 pero	 presuntuosa	 y	 pedante,	 que	 nos	 explicó	 a	 todos,	 incluido	 un	 antiguo
premio	Planeta	que	estaba	enfrente	de	mí	y	que	escuchó	 la	estupidez	con	sosegada
benevolencia:

—Yo	no	me	presento	porque	está	desprestigiado.
Solté	una	carcajada	y	mi	hijo	me	recriminó:
—Compórtate,	todo	el	mundo	te	está	observando.
Con	 los	 ojos	 le	 conminé	 a	 que	mirara	 hacia	 abajo.	A	mi	mano	 bajo	 el	mantel.

Estaba	con	el	dedo	medio	totalmente	enhiesto,	haciendo	eso	que	los	cursis	llaman	una
peineta	y	los	demás	vete	a	tomar	por	culo.	Ferri	no	se	rio.	Movió	la	cabeza	con	esa
expresión	de	infinita	paciencia	que	se	le	pone	cuando	habla	conmigo	y	ni	siquiera	se
molestó	en	responderme.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	era	yo?	¡Una	madre!	¡En	el	escalón
más	 bajo	 de	 su	 cadena	 de	 intereses!	 Mario	 se	 fue	 al	 escenario	 a	 trajinar	 con	 los
micros	y	yo	me	distraje	observando	a	Alma	Delia.	La	veía	sonreír	como	si	guardara
un	secreto	precioso,	su	seudónimo	quizás	todavía	no	se	batía	en	retirada.	Bebía	vino
blanco	con	avidez,	 le	pedía	 al	 camarero	como	el	general	que	 solicita	más	 fusiles	y
más	cañones:

—¡Otra	copa!
Entre	trago	y	trago	sacaba	a	pasear	sus	espléndidos	y	múltiples	dientes,	y	otra	vez

se	me	escapaba	un	poco	 la	 risa	mientras	 le	decía	mentalmente,	 sí,	 eres	muy	guapa,
¡hueles	a	juventud!,	pero	has	tenido	que	venir	acompañada	de	tu	padre.	No	tienes	ni
marido,	 ni	 novio,	 ni	 un	 amante	 que	 comparta	 contigo	 la	 divina	 exaltación	 de	 esta
espera.

Ya	lo	dijo	el	papa	hace	poco,	la	peor	enfermedad	del	siglo	XXI	es	la	soledad.	¡Que
la	decreten	pandemia	y	que	 la	 traten	en	 los	 ambulatorios,	que	 investiguen	cómo	se
cura!	No	vayan	más	 lejos,	 consúltenme	 a	mí:	 amor	 es	 el	 nombre	 del	 remedio.	Ese
amor	que	te	abre	el	pecho	con	las	manos	y	te	arranca	el	corazón.	¡Sébastien,	está	a
punto	de	llegar	nuestro	gran	momento,	tú	también	has	escrito	el	libro!	Voy	a	echar	los
dados,	solo	puede	salir	repóquer.	¿No	ves	que	si	gano	voy	a	tenerte	de	nuevo?

Caían	nombres,	me	imaginaba	las	ilusiones	que	caían	a	la	vez,	Casino,	Lares,	José
Luis…	Pero	yo	me	había	convertido	en	una	cerda	egoísta	que	solo	atendía	a	lo	mío,	y
reía,	 reía	 por	 dentro.	 Me	 cosquilleaba	 la	 garganta,	 ¡por	 fin	 la	 dicha	 y	 el	 éxito	 se
acercaban	a	mí	con	pisadas	seguras!	¡El	amor	y	la	gloria!	Miraba	a	la	mexicana	con
tierna	compasión,	chamaquita,	la	conminaba	con	el	pensamiento,	vete	haciéndote	a	la
idea,	¡perdiendo,	que	es	gerundio!

¡Sébastien	y	el	Premio	Planeta!
Sentía	 hormigueos	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 creo	 incluso	 que	 llegué	 a

adormecerme	 quizás	 por	 influencia	 del	 ansiolítico,	 y	 desperté	 de	 golpe	 cuando
Carmen	Posadas	desde	el	escenario	dio	el	nombre	del	finalista.	¿Finalista?	¿Qué	me
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importaba?
Ese	 segundo	 puesto	 sería	 seguramente	 para	 un	 escritor	 novel.	 Miré

bonachonamente	a	mi	alrededor,	pero	alguien	me	dio	un	codazo:
—Eres	tú.
Me	 señalé	 a	 mí	 misma	 con	 el	 pulgar	 en	 un	 gesto	 muy	 ordinario	 que	 hubiera

merecido	la	repulsa	de	mi	madre,	pero	es	que	no	daba	crédito:
—¿Yo?
Mi	hijo	me	pegó	un	empujón	que	casi	me	tiró	al	suelo.
Mientras	mi	mente	permanecía	aún	estupefacta,	mi	cuerpo	empezó	a	enterarse	de

la	catástrofe.	Me	puse	a	sudar	de	una	forma	bárbara,	se	me	secó	la	boca,	los	pies	me
pesaban	 horriblemente,	 un	 pito	 largo	 y	 agudo	 me	 comenzó	 a	 subir	 desde	 los
bronquios.	No	me	acordaba	de	si	tenía	que	sonreír	por	el	lado	derecho	o	izquierdo,	y
subí	 al	 escenario	 tan	 trémula	 y	 aterida	 como	 esa	 primera	 estrella	 solitaria	 que
parpadea	en	lo	más	alto	de	una	montaña.

Adiós,	pasión	de	labios	sedientos.
Y	después	dijeron:
—El	ganador	es	Jorge	Zepeda.
El	padre.	Era	el	padre.	En	realidad	no	era	el	padre	tampoco.
Se	 puso	 a	mi	 lado	 encima	 del	 escenario	mientras	 esgrimía	 en	 alto	 su	 trofeo,	 a

nuestros	 pies	 centenares	 de	 fotógrafos	 disparaban	 sus	 cámaras.	 La	 mitad	 de	 los
asistentes	al	Palacio	de	Congresos	eran	amigos	míos,	periodistas	con	 los	que	había
trabajado	en	distintos	medios,	colegas	con	los	que	me	encontraba	periódicamente	en
cenas	y	 reuniones,	 rivales	de	 juventud	en	 la	 lucha	por	 la	 exclusiva,	 compañeros	de
universidad;	advertía	sus	ojos	abiertos,	quizás	envidiándome,	quizás	pensando	que	el
premio	 era	 inmerecido,	 quizás	 alegrándose,	 ¡no	 lo	 sé!	 Lo	 que	 sí	 sé	 seguro	 es	 que
todos	creían	que	ese	era	el	momento	cumbre	de	mi	carrera,	pero	yo	me	sentía	como
un	miserable	gusano.

¿Conformarme	con	 reptar	 y	 arrastrarme	cuando	yo	me	había	visto	 como	águila
imperial,	volando	en	pareja?	¡Sébastien,	te	iba	a	ofrecer	el	Planeta,	pero	ya	se	lo	han
adjudicado	a	otro!	Mi	postrera	oportunidad	ha	pasado	de	 largo	 subida	a	 ese	último
tren.	Adiós	sueño	del	viento,	adiós	hombre	alto.	¡Estuve	tan	cerca!

Ciega	por	los	 flashes,	con	 los	ojos	arrasados,	con	un	amargor	de	 incredulidad	y
angustia	en	el	estómago,	miraba	al	 frente	sin	ver,	queriendo	 lo	 imposible:	 ser	yo	el
año	pasado.

—Échate	hacia	atrás,	Pilar.
Me	 hacían	 gestos	 con	 la	 mano	 que	 no	 sostenía	 la	 cámara	 como	 dándome	 un

empujón.	Echarme	hacia	atrás	significaba	dejar	al	ganador	en	primer	plano.	Me	hundí
en	las	cortinas	polvorientas	de	color	granate	que	estaban	detrás	de	mí	como	el	que	cae
de	espaldas	a	un	pozo	oscuro,	hondo.	Llegué	abajo	con	la	nariz	taponada	por	el	agua
turbia,	con	los	pelos	flotando	como	algas,	pero	una	mano	misteriosa	me	rozó	la	piel
desnuda	 de	 la	 espalda	 y	 empecé	 a	 subir	 lentamente	 atravesando	 nubes	 de	 fango	 y
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oscuridad.
Hacia	ti,	buscándote,	Sébastien.
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Resplandece	la	luz	lechosa	de	la	mañana	siguiente.	Jorge	Zepeda	me	está	esperando
en	 la	 terraza	 del	 último	 piso	 del	 hotel	 Princesa	 Sofía	 rodeado	 de	 un	 equipo	 de
reporteros,	cámaras	en	ristre,	y	de	un	séquito	de	azafatas	sexys	que	solo	tienen	ojos
para	 él.	 La	 gente	 de	 la	 editorial	 se	 mantiene	 aparte	 pero	 igualmente	 interesados,
incluso	 los	 camareros	 observan	 de	 soslayo	 al	 flamante	 ganador	 del	 Premio	Planeta
mientras	 fingen	recolocar	 los	 inmensos	macetones	para	que	 luzcan	hermosos	en	 las
fotografías.	 Salgo	 del	 ascensor	 tropezando	 con	 la	 alfombra,	 pero	 nadie	 me	 hace
mucho	caso.	Mientras	me	acerco	al	círculo	de	poder,	 le	pregunto	malhumorada	a	la
chica	que	me	han	puesto	de	acompañante	este	día	después	para	cumplir	con	el	horario
previsto:

—¿Esto	es	como	las	monarquías?
—¿Qué	 quieres	 decir?	—me	 pregunta	 a	 su	 vez	 en	 un	 susurro	 conspiratorio	 sin

perder	el	paso—.	No	te	entiendo.
—Que,	si	se	muere	el	que	ostenta	la	corona,	le	sucede	su	segundo.
La	muchacha,	puntillosa,	precisa:
—Pilar,	 eso	 no	 son	 las	monarquías,	 es	 en	 la	 presidencia	 de	Estados	Unidos.	 Si

muere	el	presidente,	le	sucede	el	vicepresidente,	acuérdate	de	Kennedy	y	de…
Me	 detengo	 de	 golpe	 y	 la	 miro	 con	 incredulidad	 ignorando	 la	 impaciencia	 de

fotógrafos	y	ganador,	que	llevan	una	hora	esperándome,	pero	juro	que	no	es	mi	culpa,
¡he	estado	toda	la	noche	sin	pegar	ojo	y	me	he	quedado	dormida	justo	cuando	tenía
que	 sonar	 el	 despertador	 del	 móvil!	 Que	 no	 sonó,	 precisamente	 porque	 se	 había
agotado	 la	 batería,	 y	 si	 el	 móvil	 está	 apagado,	 el	 despertador	 no	 funciona,
desvelándose	 así	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 de	 la	 humanidad	 que	 hasta	 ese
momento	nadie	había	tenido	el	valor	de	comprobar.

La	miro	con	ojos	de	asesina:
—¡No	me	des	lecciones	de	historia!	¿Sucede	eso	en	el	Premio	Planeta?	¡Joder,	no

es	tan	difícil	la	pregunta!
Aterrorizada,	se	limita	a	contestarme:
—No,	Pilar,	no	sucede.
Abandono	con	tristeza	la	intención	de	arrojar	a	Jorge	Zepeda	terraza	abajo,	diez

pisos,	y	con	un	suspiro	de	resignación	me	coloco	dócilmente	a	su	lado.	Sin	mirarle	ni
gestos	de	saludo,	me	aprieto	contra	él	y	sonrío	bobamente	al	vacío.

El	recuerdo	de	Sébastien	me	atraviesa	como	una	picadura	venenosa.	Qué	alto	era
Sébastien.	Sus	brazos	duros	y	morenos	desnudos	hasta	el	codo.

Pilar,	sí,	¿lo	vas	a	decir?	Lo	de	esa	noche	en	vela.	Que	lo	llamaste	para	ofrecerle
el	humilde	presente	de	vuestras	vidas	convertidas	en	premio,	menor,	pero	premio	al
fin.	Marcaste	el	33	680	48	54…	con	dedos	temblorosos,	y	unas	palabras	robóticas	en
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francés	 te	 explotaron	 en	 el	 oído	 «este	 número	 ya	 no	 existe».	 ¿Vas	 a	 decir	 que
empezaste	 a	 susurrar	 con	 voz	 apenas	 audible	 «¿ya	 no	 existe?	 ¡Ya	 no	 existe!»?,	 te
costaba	articular	como	si	 tuvieras	 los	 labios	muertos,	ya	no	existe,	 ¡se	había	roto	el
tenue	cordón	umbilical	que	os	unía,	ya	no	servían	esos	números	gastados	por	tantas
llamadas	 reales	 o	 imaginarias,	 sobre	 todo	 de	 madrugada,	 cuando	 esta	 perra
desesperación	te	coge	por	el	cuello	y	parece	que	no	vaya	a	soltarte	nunca!	Y	hora	tras
hora	 la	noche	avanzando	como	un	 tren	en	 llamas	habías	seguido	 llamando	con	una
pena	 terrible	 y	 profunda	 para	 oír	 «…	 ya	 no	 existe…,	 ya	 no	 existe…».	 ¡Mil	 veces
rechazada,	Pilar,	a	Cristo	solo	lo	negaron	tres	y	han	montado	una	religión,	un	estado	y
la	Biblia	en	verso	sobre	todo	aquello!

Los	fotógrafos	disparan	sin	mucho	entusiasmo.	Sigo	sonriendo,	ahora,	además	de
al	vacío,	al	puto	futuro.

Cuando	me	 arrimaba	 a	 Sébastien	mi	 pecho	 quedaba	 casi	 en	 su	 cintura,	 sí,	mis
pechos,	me	los	chupaba	como	un	ternerillo	y	me	pasaba	la	lengua	por	todo	el	cuerpo,
las	clavículas,	el	esternón,	el	espinazo,	los	riñones,	ni	un	centímetro	mío	quedaba	sin
lamer,	 y	mientras	 yo	 sentía	 calambres,	 ardía,	me	mareaba	 desbocada	 y	 sin	 aliento,
«eh,	 Pilar,	 aquí,	 aquí»,	 dicen	 ahora	 los	 fotógrafos,	 y	 tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos,	 la
oscuridad	se	llena	de	destellos	polvorientos,	me	estremezco	ahora	con	un	frío	glacial
y	me	vuelvo	a	estremecer	al	sentir	una	mano	familiar	que	se	desliza	entre	la	cinturilla
de	 la	 falda	y	 la	blusa	y	noto	sobre	 la	piel	el	 tacto	helador	de	unas	yemas	ásperas	y
endurecidas.

Jodeeeeer,	 la	 mano	 de	 Jorge.	 La	 reconozco.	 Era	 su	 mano	 la	 que	 me	 había
aguantado	la	noche	anterior	en	el	escenario	del	Palacio	de	Congresos	cuando	estaba	a
punto	de	desmayarme,	cuando	pateé	para	no	hundirme.	Pero	qué	me	pasa,	tendré	que
consultar	 al	 doctor	 Google,	 «escritora	 gilipollas	 al	 borde	 del	 colapso».	 Exhalo	 un
suspiro	ruidoso	y	lleno	de	incredulidad;	él,	sin	dejar	de	sonreír	y	de	mirar	a	la	cámara,
me	susurra:

—Aguanta	un	poco	más,	compa.
Su	voz	es	tan	cariñosa	que	la	que	está	a	punto	de	caerse	por	la	terraza	soy	yo.	Y	lo

miro,	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 hemos	 conocido,	 hace	 apenas	 doce
horas.	¡Cuánta,	cuánta	agua	bajo	el	puente	ha	corrido	en	estas	últimas	doce	horas!

Doce	 horas.	Doce	 horas	 antes,	 a	medianoche	 del	 15	 de	 octubre,	 había	 quedado
muy	claro	que	Jorge	Zepeda	era	el	ganador	del	Premio	Planeta	2014,	mientras	a	mí	se
me	otorgaba	un	digno	puesto	de	finalista,	una	decorosa	medalla	de	plata…

Espera,	espera,	no	empieces	mintiendo,	Pilar,	¡tía,	a	estas	alturas	de	la	película,	no
vas	a	ir	de	buena!	Porque	creo	que	urbe	et	orbi	se	sabe	que	no	eres	santa	Teresa,	ni	de
Lisieux,	ni	de	Calcuta,	ni	siquiera	Nativel	Preciado,	que	le	cae	bien	a	todo	el	mundo
porque	es	muy	amiga	de	sus	amigos,	que	debería	ser	lo	normal,	porque	no	vamos	a
estar	 dándonos	 bolsazos	 entre	 nosotros,	 digo	 yo.	 Soy	 envidiosa,	 competitiva,
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ambiciosa,	 infiel,	 inmodesta,	 susceptible,	 intolerante,	 paranoica	 y	 cínica.	 Me	 he
desnudado	tantas	veces	en	mi	vida	y	de	forma	tan	feroz	que	el	otro	día	una	señora	me
paró	en	un	aeropuerto	y	casi	me	escupió	al	decirme:

—Las	personas	como	usted	deberían	estar	prohibidas.
¿Y	quieres	ir	de	buena?	¡No	te	lo	crees	ni	tú,	Pilar	Eyre!
Y	soy	así	desde	que	era	pequeña.	Entonces	ya	 tenía	pensamientos	atroces,	 ¡que

nadie	 me	 hable	 de	 la	 inocencia	 de	 los	 niños!	 Imágenes	 pornográficas	 que	 aún	 no
comprendo	de	qué	magma	se	alimentaban,	en	las	que	había	sangre,	violencia,	humo,
desnudos	 extenuados,	 hombres	 enmascarados,	 oscuridad,	 rugidos,	 las	 escenas	 más
repugnantes	 y	 lascivas	 poblaban	 mis	 noches.	 ¿Dónde,	 en	 qué	 lugar	 las	 había
aprendido?	¡No	lo	sé!	¡Aún	ahora	me	ruborizo	al	recordarlas!

Bueno,	bueno,	tanto	como	eso,	tampoco,	no	nos	pasemos,	que	no	somos	ninguna
damisela.

Cuando	me	confesé	la	víspera	de	mi	Primera	Comunión,	el	párroco	de	la	iglesia
San	Antonio	de	Padua	me	preguntó	con	aire	aburrido:

—¿Tienes	malos	pensamientos?
¿Cómo?	¿Malos	pensamientos?	¡El	infierno	a	mi	lado	es	un	balneario!	¡El	Bosco

es	Walt	Disney!
Respondí	con	comedimiento:
—Sí.
El	 cura	 siguió	 interrogándome	 con	 tono	 cansino,	me	 imagino	 que	mientras	 iría

leyendo	su	breviario	o	quizás	incluso	haciendo	un	crucigrama:
—¿Te	imaginas	cosas	con	tus	primitos?
¿Cómo?	 ¿Mis	 primitos?	 ¿Esos	 chiquillos	 que	 iban	 con	 pantalón	 corto	 y	 solo

sabían	arrearle	patadones	a	un	balón	de	fútbol?	Yo	soñaba	con	que	Belcebú	me	hacía
suya	 en	 medio	 de	 un	 coro	 de	 sátiros	 coronados	 con	 hojas	 de	 parra	 mientras	 unas
mujeres	lascivamente	desnudas	se	arrastraban	gimiendo	por	el	suelo	en	medio	de	una
orgía	de	fuego,	piedras	y	sangre,	pero	me	sujeté	el	velo	que	siempre	se	me	resbalaba,
me	remetí	los	calcetines	para	que	no	se	vieran	los	tomates	que	llevaba	en	el	talón	y
contesté	con	la	mirada	baja:

—Sí.
Hala,	 pues	 arreando,	un	padrenuestro	y	 tres	 avemarías,	 criatura,	 y	deja	pasar	 al

dueño	de	los	almacenes	La	Moderna	que	va	detrás	de	ti,	que	ese	sí	debe	tener	unos
pecados	gordos	como	globos	aerostáticos.

Yo	 me	 persignaba	 y	 lo	 observaba	 de	 reojo,	 ¿qué	 iba	 a	 confesar	 aquel	 pobre
hombre	que	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	que	llevaba	sus	iniciales
bordadas?	¿Un	honrado	adulterio?	¿Una	orgía	de	tres	en	el	barrio	chino?	(A	nadie	se
le	 ocurría	 que	 dedicarse	 a	 robar	 o	 al	 estraperlo	 pudiera	 ser	 considerado	 pecado).
Pilarita	 lo	 observaba	 desde	 su	 altura	 de	 tremenda	 pecadora	 mientras	 pensaba	 con
cierta	satisfacción:

—Yo	soy	peor.
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Tenía	entonces	siete	años.
O	sea,	que	vamos	a	dejarnos	de	pamemas:	lo	de	haber	quedado	finalista,	hablando

claro,	me	sentó	como	una	patada	en	el	hígado,	hasta	el	punto	de	que	me	olvidé	de	mi
propósito	de	permanecer	todo	el	rato	como	una	impávida	belleza	estatuaria	sobre	el
escenario	en	el	que	nos	habían	entregado	los	galardones	y	me	puse	a	hacer	pucheros,
que	todos	sabemos	que	es	lo	que	menos	favorece	del	mundo	si	no	eres	Brigitte	Bardot
en	sus	buenos	tiempos.	La	gente	creía	que	era	de	emoción,	y	me	enviaban	gestos	de
cariño	pensando	quizás	por	dentro:

—Mira	qué	comedianta.
También	 me	 quedó	 claro	 que	 no	 solamente	 ese	 mexicano	 desconocido	 que	 se

había	sentado	en	mi	mesa	era	el	ganador,	sino	que	Alma	Delia	no	era	su	hija,	sino	su
novia,	 deducción	 bastante	 fácil	 a	 tenor	 del	 beso	 de	 tornillo	 que	 le	 propinó.	 Alma
Delia	no	dejaba	de	mirarme	con	un	punto	de	arrogancia,	como	diciendo:

—Chúpate	esa,	gachupina.
El	único	que	comprendía	 las	 tormentas	que	bullían	en	mi	alma	era	mi	hijo,	que

me	 cogió	 del	 brazo	 mientras	 yo	 permanecía	 aún	 sobre	 la	 tarima	 envuelta	 en	 las
cortinas	como	un	senador	 romano	y	oscilando	como	un	 trompo,	el	alma	carcomida
por	la	infelicidad:

—Mamá,	 espabila…	—Impaciente,	me	 conminó—.	Tienes	 que	 vender	 tu	 libro,
ahora	es	tu	oportunidad.

Ese	desdichado	libro	que	había	quedado	finalista.
Y	me	propuso	apresuradamente:
—Di	que	es	una	historia	imaginaria,	aunque	parezca	basada	en	hechos	reales,	no

entres	en	detalles,	sé	ambigua…	Déjalo	en	el	aire.
Oh,	sí,	que	nuestra	intimidad	no	quede	al	descubierto,	sobre	todo.
Pobrecito,	qué	duro	es	tenerme	como	madre.
A	 partir	 de	 aquí,	 mientras	 por	 megafonía	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 el	 fallo	 del

jurado	como	el	coro	trágico	de	Edipo	Rey:

De	terrible	manera	hay	que	enterar	a	la	gente.
Tenemos	que	contar	vuestros	asuntos,	oh,	Zeus	poderoso.

Fui	 llevada	 casi	 en	 volandas,	 sin	 tocar	 el	 suelo,	 a	 varias	 entrevistas	 en	 radio,
televisión,	internet	y	prensa	escrita,	cada	medio	había	montado	su	pequeño	set	en	el
inmenso	 comedor,	 distintos	 compañeros	 me	 preguntaron	 cómo	 me	 sentía,	 cuántos
años	tenía,	de	qué	iba	el	libro,	qué	iba	a	hacer	con	el	dinero,	de	quién	era	la	chaqueta.
Yo	 solo	 balbuceaba	 incoherencias	 tratando	 de	 sonreír	 al	mismo	 tiempo	 por	 ambos
lados	 de	 la	 boca,	 aunque	 ya	 había	 dejado	 de	 preocuparme	 el	 tema,	 no	 era	 la
protagonista	 de	 la	 noche,	 qué	 más	 daba	 si	 me	 parecía	 a	 Angelina	 Jolie	 o	 al	 Pato
Donald:

—Es	una	novela	sobre	un	corresponsal	de	guerra	y	una	periodista,	sí,	un	poco	soy
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yo	—me	atragantaba—,	quiero	decir,	no	mucho,	solo	algo…
Mi	voz	sonaba	 insegura,	 falsa,	me	daba	cuenta	yo	misma,	que	por	algo	soy	del

oficio.	Lo	que	decía	no	 enganchaba,	 no	daba	 titulares,	 no	había	 convicción	 en	mis
palabras,	notaba	que	mis	entrevistadores	se	removían	con	impaciencia.	Carles	Mesa,
de	Radio	Nacional,	me	comentó	meses	después:

—Por	un	momento	temí	que	te	desmayaras…	Tenías	la	mirada	perdida,	era	como
si	se	te	hubiera	muerto	un	familiar…

¿Que	se	te	mueran	las	ilusiones	no	viene	a	ser	como	si	se	te	muriera	un	familiar?
Vale,	una	tía	lejana.

A	 mi	 lado,	 una	 sombra,	 el	 ganador,	 contestaba	 sudoroso	 también	 a	 parecidas
preguntas;	yo	le	reía	al	de	mi	izquierda	con	una	mueca	forzada:

—Es	un	momento	tan	feliz…
Al	de	mi	derecha	le	lloraba	con	el	recuerdo	de	mis	padres:
—Ojalá	estuvieran	aquí…
Al	de	más	allá	le	confirmaba	con	un	grito	que	más	parecía	un	ladrido:
—Sí,	totalmente	inesperado,	una	gran	alegría…	—Agitaba	las	manos	e	intentaba

mostrar	entusiasmo—.	¡Uau!
Invitados	habituales	en	este	 tipo	de	eventos,	amigas	del	veraneo	de	Sitges	y	del

colegio,	autoridades	menores,	gente	que	no	conocía,	todos	me	saludaban	con	grandes
abrazos	y	me	chuperreteaban	la	cara.	Una	directora	que	me	había	despedido	cuando
me	quedé	embarazada	se	puso	a	chillar	mientras	intentaba	que	las	dos	diéramos	saltos
en	corro:

—Eo,	eo,	eo.
Estuve	a	punto	de	vomitarle	encima.	Lo	intenté,	pero	no	hubo	manera.
Otra	con	la	que	había	compartido	un	amante	me	dio	un	pellizco	en	la	mejilla	de

tal	 manera	 que	 se	 llevó	 todo	 el	 maquillaje,	 pero	 lo	 que	 para	 la	 ganadora	 hubiera
representado	 un	 drama,	 a	 la	 finalista	 no	 le	 importaba.	 Sentí	 también	 las	 miradas
bondadosas	de	algunos	colegas	que	se	preguntaban,	sin	embargo,	por	qué	ellos	no	y
yo	sí.	Los	ojos	esquivos	de	ciertos	miembros	del	jurado	me	decían	sin	necesidad	de
palabras:

—Lo	sabes,	¿verdad?	Yo	no	te	voté.
Y	 yo,	 pensando	 aún,	 perdona,	 Sébastien,	 no	 puedo	 entregarte	 el	 Planeta,	 ni

siquiera	una	estrella	menor.	Ni	un	pájaro,	ni	un	avión.	¿Puedo	ofrecerte	el	finalista?
¿Cómo	se	dirá	finalista	en	francés?	Qué	rabia,	Dios.	Unos	dientes	de	acero	me	roían
por	dentro.	Sí,	Dios,	Dios,	qué	mal	te	has	portado.

Y	después	 de	 varias	 horas,	 zarandeada,	 con	 el	 rímel	 en	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 el
pelo	húmedo	de	sudor	pegado	a	la	nuca,	tocándome	una	oreja	desnuda,	gritando	con
voz	enronquecida:

—Un	pendiente,	¡se	me	ha	perdido	un	pendiente!
Tratando	de	bajarme	 la	 chaqueta	para	no	enseñar	 la	barriga,	me	 llevaron	a	otra

sala	 y	 me	 sentaron	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 Zepeda	 frente	 a	 lo	 más	 granado	 de	 la
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profesión,	bien,	 lo	más	granado	que	había	decidido	aguantar	allí	hasta	 las	dos	de	la
madrugada,	 en	 lugar	 de	 largarse	 a	 tomar	 copas	 al	 hotel,	 barra	 libre,	 posibilidad	 de
follar,	tal	vez.

Me	 sorprendió	 la	 cantidad	 de	mexicanos	 en	 esa	 primera	 rueda	 de	 prensa.	Creo
que	esa	noche,	 en	el	Palacio	de	Congresos,	había	más	mexicanos	que	en	el	mismo
México.	Y	 todo	era	 Jorge	por	 aquí,	 Jorge	por	 allá,	 tu	 libro	anterior,	 tu	periódico,	o
sea,	¿que	Jorge	Zepeda	era	famoso	y	yo	sin	enterarme?	¡Pilarita,	siempre	viviendo	en
tu	pequeño	mundo!	Recuerdo	que	una	vez	entrevisté	al	secretario	de	Salvador	Dalí	y
le	 pregunté	 qué	 sentía	 su	 jefe	 al	 ser	 un	 genio	 universalmente	 admirado.	 Enrique
Sabater	me	contestó:

—¿Sabes	qué?	Al	él	lo	que	le	importa	de	verdad	es	que	lo	admiren	en	Figueras.
Sí,	podía	recrearme	en	estas	batallitas	de	mi	pasado	porque	nadie	me	preguntaba.

Ah,	vale,	gracias,	uno	al	fin	se	decidió,	levantó	el	dedo	y	yo	me	incorporé	prestándole
toda	mi	atención:

—¿Qué	le	parece	Jorge	Zepeda?
¿Qué	me	parece,	mon	Dieu,	este	señor	cuyo	nombre	me	es	tan	desconocido	como

el	del	 inventor	de	 la	 aspiradora	Rumba?	En	vez	de	 investigar	 sobre	 su	novia,	 tenía
que	haber	investigado	sobre	él,	burra	de	mí,	pero	piaste	tarde,	pájaro.	Farfullé	que	era
un	gran	escritor:

—…	mexicano…
De	pronto	pensé	que	le	disgustaría	este	toque	tan	local	y	rectifiqué:
—…	 mundial…	 —Quizás	 seguía	 pareciéndole	 poca	 cosa—.	 Universal	 más

bien…	Su	obra	está	muy	valorada…
Recé	para	que	nadie	me	preguntara	el	argumento	de	su	libro	anterior,	al	parecer	el

único	que	había	escrito,	y	Dios	vino	a	verme:
—Le	habrá	gustado	Los	corruptores,	entonces.
Reí	aliviada	y	pude	responder	con	entusiasmo:
—¿Los	corruptores?	Hombre,	claro,	ese	libro	magnífico	sobre…	¡la	corrupción!

¡Buenísimo!	¡Lo	mejor	que	he	leído!
Arracimé	los	dedos	delante	de	la	boca	y	torcí	los	ojos	de	una	forma	impresionante

enseñando	solo	lo	blanco,	como	si	estuviera	hablando	de	los	guisos	de	mamá	(es	un
decir,	mi	madre	lo	máximo	que	sabía	preparar	era	un	nescafé	con	leche).	El	mismo
periodista	se	giró	hacia	Jorge	y	le	preguntó	si	le	gustaban	mis	libros;	para	quien	no	lo
sepa,	he	escrito	veinte.	El	hombre,	tranquilamente,	respondió:

—No	la	conozco,	ni	a	ella	ni	a	su	obra.
Ole	tú.
Lo	miré	furiosa.	Lo	hubiera	estrangulado	y	le	hubiera	ordenado	a	mi	Fenderucho

que	meara	 sobre	 su	cadáver.	 ¡Yo	 tampoco	 te	conocía,	muchacho!	 ¡No	 tenía	ni	puta
idea	de	quién	eras,	y	allí	estaba	como	un	pepe,	alabando	tus	libros	y	tu	persona	como
si	fueras	Shakespeare	y	Truman	Capote	en	una	pieza!

Estuve	el	 resto	de	 la	 rueda	de	prensa	meditando	sombríamente	 si	quedaría	bien
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que	levantara	el	dedo	pidiendo	la	palabra	para	aclarar:
—Perdón,	 yo	 tampoco	 sé	 quién	 es	 este	 señor,	 lo	 había	 confundido	 con	Mario

Moreno	«Cantinflas».
Pude	meditar	largamente	frases	más	ingeniosas	todavía,	rememorar	anécdotas	de

mi	 vida	 que	 creía	 olvidadas,	 miraba	 los	 pequeños	 aparatos	 de	 grabar	 que	 existían
ahora	 y	 recordaba	 los	 enormes	 armatostes	 con	 los	 que	 nos	 movíamos	 cuando	 yo
empezaba,	tenía	uno	que	casi	precisaba	de	un	carromato	para	ser	trasportado.

¿Siguen	preguntando	esos	jodidos	al	ganador?
Siguen.
En	ese	punto	me	puse	a	contar	todos	los	hombres	que	han	pasado	por	mi	vida	y

por	mi	cuerpo,	es	un	entretenimiento	que	suelo	efectuar	antes	de	dormir	en	lugar	de
contar	 ovejas,	 y	 remontándome	 al	 Pleistoceno	 me	 percato	 de	 que	 el	 primero	 era
francés	y	fue	en	Sitges.	Se	llamaba	Lionel.

Francés,	el	primero,	y	francés	el	último,	quizás.
Yo	decía	«no,	no»,	pero	era	que	sí,	dormimos	abrazados	y	por	la	mañana	entraron

sus	 amigos	 cantando	 la	 marcha	 nupcial.	 Me	 enamoré,	 claro	 que	 me	 enamoré	 de
Lionel.	Después	vino	mi	primer	novio	en	la	universidad,	un	andorrano,	los	primeros
salen	bastante	bien,	de	carrerilla,	cuento	con	los	dedos,	Santiago,	Carlos,	Pedro,	Tino,
Jordi,	Rafael,	hombre,	era	la	época	de	la	liberación	sexual	y	una	debía	tener	todas	las
relaciones	 posibles,	 aunque	 debo	 confesar	 que,	 a	 pesar	 de	 eso,	 yo	 entraba	 en	 la
categoría	de	las	«frescas».

No	 lo	 hacía	 por	 placer,	 como	 Ana	 Karenina,	 sino	 para	 que	 me	 quisieran,
entregaba	mi	cuerpo	y	a	cambio	solo	quería	amor,	esa	moneda	 tan	devaluada,	pero
tan	difícil	de	conseguir,	¡no	conocía	otra	manera	de	comprarlo!

Enrique,	 Juan	 Carlos,	 Pablo,	 otro	 Pedro,	 otro	 Jordi,	 Rafael,	 Tito,	 Santi,	 Borja,
Elías…	 Veinte,	 treinta,	 ah,	 y	 los	 de	 Galicia,	 y	 luego	 llegaba	 un	 largo	 periodo	 de
oscuridad	debido	al	gran	consumo	de	porros	y	algunos	viajes	de	LSD,	y	después…
Eh,	parece	que	un	periodista	quiere	preguntarme:

—Sí,	sí.
Falsa	alarma.	Se	estaba	rascando	la	nariz.	¿Por	dónde	iba?
¿Cuántos	 amantes	 llevaba	 contabilizados?	 ¿Cuarenta?	 ¿Cien?	 ¿Mil	 quinientos,

como	el	rey?	¡Estaría	bien	establecer	un	pugilato	con	el	monarca	emérito!	¿No	dicen
que	se	aburre	tanto?	¡Diversión	a	precio	de	saldo,	sin	salir	de	casa!	Venga,	venga,	una
tú,	uno	yo.

¡Churro,	media	manga,	mangotero!
Me	reí	silenciosamente	por	dentro.	De	pronto,	sin	tener	nada	que	ver,	como	pasa

en	 algunos	 momentos	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 un	 recuerdo	 estalló	 ante	 mis	 ojos,
Sébastien,	durmiendo,	desnudo,	con	el	pelo	revuelto,	cerré	los	párpados	y	este	amor
me	 golpeó	 el	 estómago	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 doblarme	 en	 dos,	 qué	 dolor	 juvenil	 y
tumultuoso,	me	rehíce	y	procuré	prestar	atención	a	 las	preguntas	 inteligentes	de	 los
periodistas	mexicanos	sobre	secuestros,	el	maltrato	a	las	mujeres,	la	violencia	urbana
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y	rural,	la	trata	de	blancas,	el	índice	de	analfabetismo,	la	corrupción	institucional	y	la
condición	humana.	Que	todo	esto	salía,	al	parecer,	en	el	libro	de	Jorge.

No,	por	Sébastien	no	se	interesó	nadie.
Pude	incluso	trazar	algunos	dibujillos	en	un	papel.	¿Os	acordáis	del	monigote	del

hombre	y	la	horca	que	hacíamos	cuando	éramos	niños?	¿Y	lo	del	seis	y	el	cuatro	y
aquí	tienes	tu	retrato?	Mi	padre	era	pintor;	yo	podría	dedicarme	al	oficio	quizás	en	el
futuro.

Nos	 levantamos	 todos	 locos	 por	 llegar	 a	 la	 cama	 sin	 que	 apenas	 nadie	 hubiera
mencionado	mi	libro.	Los	miembros	del	jurado	en	sus	conclusiones	finales	hablaron
mucho	de	la	corrupción,	la	trata	de	blancas	y	blablablá,	y	una	periodista	muy	mona,
minifaldera	 y	 escotada,	 me	 pidió	 la	 palabra.	 Con	 gestos	 de	 asentimiento	 tan
pronunciados	que	estuve	a	punto	de	desnucarme,	volví	a	la	silla	y	se	la	concedí.	Me
preguntó:

—¿Qué	se	siente	al	haber	escrito	una	novela	como	Mi	color	favorito	es…
Pareció	dudar	ante	el	título.	Yo	añadí	débilmente:
—…	verte…
—Mi	color	favorito	es	el	verde.
Protesté:
—Mi	color	favorito	es	verte.
La	imbécil	se	asombró:
—Pero	verte	no	es	un	color…	Vaya	título	estrambótico.	Bien,	pues	qué	se	siente

al	haber	escrito	una	novela	tan	edulcorada	como	Mi	color	preferido…
—Favorito.
Roja	de	indignación,	la	periodista	chilló:
—…	escrito	esa	cosa	al	lado	de	un	alegato	tan	fuerte	como	el	del	ganador?
Zorra.
¿Luego	se	extrañan	de	que	no	haya	pegado	ojo	en	toda	la	noche?

Por	eso,	al	día	siguiente	en	la	terraza	del	Princesa	Sofía,	a	punto	de	someterme	a
mi	segunda	rueda	de	prensa,	la	de	verdad,	porque	nuestras	declaraciones	son	las	que
irán	mañana	en	portada	de	los	periódicos,	estoy	todavía	con	las	pestañas	resecas	por
el	rimmel	que	no	me	he	podido	quitar	a	conciencia	y	procuro	mantener	la	mente	en
blanco	 para	 no	 hundirme.	 Jorge	 me	 tiene	 cogida	 por	 la	 cintura,	 las	 nubes	 se
deshilachan	más	allá	de	las	cristaleras	y	las	cámaras	hacen	ese	ruido	especial,	shiiiiuu
shiuuuu.	Yo	me	he	puesto	una	gabardina	beige	de	Marella;	él	es	un	poco	más	bajo
que	yo.

Los	fotógrafos	gritan:
—La	finalista	un	poco	a	la	derecha.
¿No	tengo	nombre?	A	pesar	de	la	diferencia	de	estatura,	inclino	la	cabeza	sobre	el

hombro	de	Jorge	aun	a	riesgo	de	ser	atacada	de	tortícolis	fulminante,	y	así	saldremos
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en	 todas	 las	 fotografías	que	aparecerán	mañana	en	 los	periódicos.	Hace	viento	y	el
pelo	de	los	dos	se	levanta	en	la	misma	dirección.	Yo	estoy	tan	fascinada	por	este	roce
masculino	 que	 permanezco	 así	 aun	 cuando	 las	 máquinas	 dejan	 de	 disparar	 y	 los
periodistas	desaparecen.	Al	oído	me	dice,	regocijado:

—Ahorita	te	suelto,	no	te	vayas	a	caer.
Tiene	 los	ojos	muy	negros	y	sonríe	con	los	dientes	apretados.	Automáticamente

pienso,	tendrá	bruxismo,	quizás	duerme	con	aparato.
Me	 sabe	 mal	 tener	 estos	 pensamientos	 tan	 prosaicos,	 porque	 él	 me	 mira	 con

complicidad	y	cierta	fraternal	ternura.	Me	arregla	el	flequillo	que	el	viento	se	empeña
en	levantarme	mientras	me	pregunta:

—¿Te	encuentras	mejor?
Me	aparto	de	golpe	con	suspicacia:
—¿Por	qué	lo	dices?
Vuelve	a	 reír	y	me	aprieta	el	brazo	en	plan	amigote.	La	novia	ha	desaparecido.

Los	 periodistas	 no	 han	 huido,	 según	 sospechaba	 yo,	 sino	 que	 están	 reuniéndose
alrededor	de	una	mesa	enorme,	 frente	a	un	café	con	 leche,	croissants	blanduchos	y
zumo	de	naranja	de	un	color	improbable	mientras	se	disponen	con	gesto	fastidioso	a
preguntarnos	 de	 nuevo.	 Carlos	 Crehueras,	 el	 director	 de	 Relaciones	 Externas,	 nos
señala	dos	asientos,	Jorge	muy	pegadito	a	mí.	La	cruda	luz	de	la	mañana	de	octubre
me	remarca	seguramente	todos	los	defectos,	con	las	prisas	solo	he	tenido	tiempo	de
untarme	en	el	coche	con	una	muestra	de	maquillaje	que	llevo	milagrosamente	en	el
bolso	y	que	me	han	regalado	con	la	revista	Lecturas,	y	el	cansancio	y	el	desengaño
me	 han	 tensado	 los	 rasgos	 y	 enrojecido	 la	 esclerótica	 de	 los	 ojos,	 pero	 me	 da	 lo
mismo,	Jorge	es	mayor	también,	¡tiene	mi	edad!	Su	cara	está	surcada	de	arrugas	y	sus
párpados	 tan	marchitos	 como	 los	míos,	 y	 sobre	 todas	 las	 cosas,	maldita	 sea,	 no	 es
Sébastien.

Lo	amaba	tanto	todavía.
¿Cómo	demonios	conseguiré	 tenerlo	de	nuevo?	 ¡Debo	 intentarlo,	 aunque	 sea	 lo

último	que	haga	en	esta	puta	vida!	¡Sébastien,	joder,	mi	interior	arde	como	un	bosque
entero!

¿Por	qué	te	has	cambiado	el	teléfono?
Se	me	acerca	Lolo	y	me	pregunta:
—¿Cómo	estás,	prinzessin?
Aunque	me	encanta	que	me	llame	prinzessin,	como	la	protagonista	de	una	de	mis

novelas,	le	contesto	con	furia:
—Pero,	jolín,	¿qué	os	pasa	a	todos?	¿Tan	monstruosa	estoy?
Retrocede	un	poco	y	levanta	las	palmas	en	plan	manos	arriba:
—Vale,	 vale,	 qué	borde	 eres…	Es	que	 ayer	 te	vi	muy	 tensa,	 no	parecías	 tú.	—

Señala	hacia	 la	mesa—.	Y	mira,	no	he	 sido	el	único	en	notártelo	y	en	pensar,	 solo
pensar,	eh,	que	quizás	necesitarías	ver	caras	amigas…	Ya	sabes,	with	a	little	help	of
my	friends…

www.lectulandia.com	-	Página	29



Sentada	 entre	 todos	 como	 una	 reportera	 de	 a	 pie,	 ella,	 que	 es	 una	 estrella,
fingiendo	que	no	advierte	que	le	hacen	fotos	con	disimulo,	está	Mary	Luz,	que	intenta
sonreírme.	La	cabrona	me	emociona,	me	acerco	a	ella	y	la	beso	en	la	frente.	Me	coge
la	 mano	 y	 se	 la	 lleva	 a	 los	 labios,	 primero	 el	 dorso,	 después	 la	 palma,	 mientras
canturrea	con	su	voz	de	fumadora:

With	a	little	help	of	my	friends.

Con	 gafas	 oscuras,	 arrostrando	 la	 curiosidad	 y	 tal	 vez	 la	 burla	 de	 los	 otros
periodistas,	ha	venido	solo	para	apoyarme.	A	su	lado,	Pedro	Palacios,	que	había	sido
nuestro	director	en	 Interviú,	 se	sacude	una	solapa	 imaginaria	como	dándose	aires	y
luego	me	guiña	un	ojo.	Lolo	me	empuja	hacia	la	cabecera	de	la	mesa	y	me	susurra	al
oído:

—Sé	tú	misma	y	gánatelos	a	todos.
Me	siento.	Suspiro	hondo,	miro	uno	a	uno	a	los	periodistas,	casi	todos	distraídos,

hablando	 entre	 sí,	 pasándose	 la	 cesta	 con	 las	 pastas,	 ninguno	 piensa	 que	 vamos	 a
decir	 algo	nuevo,	distinto	 a	 lo	de	 anoche.	Hoy	a	muchos	no	 los	 conozco,	 son	muy
jóvenes,	tienen	blogs	literarios,	otros	son	free	lance.	Los	de	mi	edad,	que	trabajan	en
la	sección	de	cultura	de	los	grandes	periódicos	nacionales,	leen	de	reojo	la	prensa	del
día	sin	apenas	prestarnos	atención,	o	tienen	la	mirada	fija	en	la	pantalla	de	su	móvil.
Alguno	bosteza	y	se	estira	sin	disimulo.	La	noche	ha	sido	larga.

Carraspeo.	 El	 jefe	 de	 comunicación	 de	 la	 editorial	 me	 mira	 con	 asombro,	 su
intención	es	darle	la	palabra	al	ganador,	es	lo	protocolario.	Pero	yo	no	lo	veo	a	él.	Me
veo	a	mí	misma	escribiendo	y	escribiendo	en	esas	noches	enloquecidas	en	Llafranc,
con	la	dulce	y	monótona	canción	de	la	lluvia	cayendo	sobre	el	tejado,	sin	la	tiranía	de
los	rostros	humanos	y	las	voces.	Pienso	en	esa	Pilarita	que	ya	había	bebido	la	pócima
mágica,	yendo	a	Barcelona	en	coche,	cantando	y	siguiendo	el	ritmo	con	el	volante,	o
en	 esa	 otra	 que	 viajó	 a	 Montpellier,	 enflaquecida,	 atormentada,	 presa	 de	 delirio,
persiguiendo	los	postreros	esplendores	del	crepúsculo.

Emitiendo	 rugidos	 ahogados	 que	 espantaban	 a	 Fender.	 Tirando	 el	 ratón	 del
ordenador	al	suelo,	las	pilas	desperdigadas	por	la	habitación,	abriendo	la	boca	como
El	grito	de	Munch,	golpeando	el	teclado	y	apoyando	luego	la	cabeza	en	las	manos	y
preguntándome	por	qué	me	había	tenido	que	pasar	esto,	por	qué.

Escribiendo,	escribiendo	en	el	profundo	luto	de	la	noche.
¿Tengo	 que	 esconderlas,	 esas	 horas	 solemnes?	 ¿Lo	 más	 auténtico	 que	 me	 ha

ocurrido	en	 la	vida?	 ¿Tengo	que	decir	que	es	mentira	 esa	historia	 en	 la	que	me	he
apostado	el	corazón?	¿Me	voy	a	avergonzar?

Tengo	dos	dossieres	delante,	el	mío	es	de	color	azul.	Lo	señalo,	mi	garganta	se	ha
estrechado	tanto	que	apenas	deja	salir	la	voz:

—Esa	soy	yo…	Este	 libro	es	mi	vida.	Hace	apenas	un	año	conocí	a	un	hombre
francés	 en	 Llafranc,	 nos	 enamoramos,	 estuvimos	 tres	 días	 juntos	 en	 una	 intimidad
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absoluta,	me	dijo	que	era	corresponsal	de	guerra,	se	fue…	Y	traté	de	averiguar	quién
era	en	realidad,	y,	sobre	todo,	si	me	había	amado	de	verdad,	que,	en	el	fondo,	era	lo
único	que	me	importaba.

Lo	había	conocido	cenando	en	un	restaurante.	Yo	estaba	con	unos	amigos,	él	se
había	sentado	en	la	mesa	de	al	lado	y	no	había	dejado	de	mirarme,	había	mantenido
durante	una	hora	sus	ojos	ardientes	y	sensuales	clavados	en	mí.	Después	estuvimos
juntos	tres	noches	en	mi	casa,	fuimos	furiosamente	felices,	¡nos	amamos!,	¡tanto	que
hubiéramos	 querido	 caricias	 sin	 estrenar,	 virginidad,	 el	 comienzo	 del	 mundo!	 Me
puse	enferma	de	amor,	¡yo	sé	lo	que	es	eso!,	¡se	te	caen	los	dientes,	se	te	rompen	las
uñas,	te	disminuyen	los	pies!

Porque	Sébastien,	ese	hombre	misterioso,	se	fue	a	Siria.	Y	desapareció.	Yo	no	me
contenté	 con	 eso.	 Investigué,	 busqué,	 me	 desesperé,	 contraté	 detectives.	 Fui	 a
Montpellier.	Y	casualmente,	en	el	hotel,	cuando	ya	pensaba	que	no	lo	iba	a	ver	más,
puse	la	televisión	y	averigüé	la	verdad.

Le	 hacían	 una	 entrevista.	 No	 era	 corresponsal	 de	 guerra.	 Era	 un	 profesor	 de
universidad,	había	escrito	un	trabajo	académico	sobre	los	enviados	especiales	a	zonas
de	conflicto	basado	en	los	mensajes	y	correos	que	intercambiaban	con	sus	familias.
¡Dijo	 que	 eran	 mensajes	 de	 los	 periodistas	 a	 sus	 novias,	 a	 sus	 mujeres,	 pero	 en
realidad	eran	las	palabras	desesperadas	que	yo	le	había	escrito	a	él,	enferma	de	amor
y	de	añoranza!	¡Me	había	copiado!

Y	es	que	nunca	había	estado	en	Siria.	Tenía	mujer,	una	hija,	y	me	había	engañado,
pero	eso	no	había	sido	lo	peor.	Lo	peor	es	que	prefirió	quedarse	con	ellas.

Me	presenté	en	su	casa.	Lo	fui	a	ver.	Caí	de	rodillas	al	suelo	cuando	apareció	en
la	puerta,	¡nos	besamos!,	¡las	voces	antiguas	de	nuestros	besos	al	alba!	Le	conté	que
iba	a	escribir	un	libro	sobre	nosotros	y	solo	me	dijo	«c’est	une	belle	histoire».

Y	esas	eran	las	palabras	con	las	que	concluía	el	libro.
¿Me	había	amado?	¿Me	habías	amado	alguna	vez,	hombre	alto?
Volvería	 a	 preguntárselo.	 Sí,	 volverían	 a	 encontrarse	 nuestras	 bocas.	 ¿No

comprendes	que	por	eso	he	escrito	nuestra	historia?	¡Para	recuperarte!	¿Cómo	podrías
resistirte?	Ni	premios	ni	hostias.	Solo	tú.

Estos	pensamientos	pasaban	por	mi	cabeza,	raudos	como	cohetes.
Chitón,	 niña,	 no	 te	 pases	 dando	 información,	 que	 tú	 eres	muy	 dada	 a	 destripar

argumentos.
Advierto	 que,	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 hoy	 vestido	 con	 informalidad,	 está

Mario,	mi	 vecino	 de	mesa	 de	 anoche.	Me	mira	 con	 seriedad	 expectante,	 como	 los
otros	 que	 llenan	 esa	 improvisada	 sala	 de	 prensa.	 Dejo	 de	 lado	 toda	 retórica,	 el
discurso	que	había	preparado,	y	cuento	parte	del	argumento	sin	desvelar	el	desenlace
con	 palabras	 sencillas,	 la	 voz	 se	 me	 afianza	 y	 me	 quedo	 sentada	 tranquilamente
esperando	 las	preguntas.	Que	 llegan,	después	de	un	momento	de	estupor,	claro	que
llegan:

—¿Pero	es	tu	vida	de	verdad?
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—¿Existe	ese	hombre?
—¿Sabe	que	has	ganado	este	premio,	Pilar?
Buena	pregunta.
Yo	ya	no	soy	la	«finalista».	Tengo	nombre.
¿Si	existió?	Todavía	llevo	su	sabor	en	mi	boca.
Larga	 pausa	 que	 rompe	 un	 periodista	 joven,	 pelirrojo	 y	 desgarbado,	 que	 me

pregunta	con	burlona	agresividad:
—¿Juras	solemnemente	sobre	la	Biblia	que	todo	lo	que	sale	en	el	libro	es	verdad

y	te	ha	pasado	a	ti?
Levanto	la	palma	de	la	mano	y	contesto:
—Lo	juro.
Pausa.	El	pelirrojo	 se	pone	a	apuntar	algo	 frenéticamente.	Al	 final	 les	digo	con

laconismo	señalando	la	carpeta:
—Está	todo	ahí.	Mi	vida.
Se	hace	el	silencio	en	la	sala.	Hasta	Jorge	se	quedó	mirándome	pensativamente.

Algunos	 toman	 notas	 con	 nerviosismo,	 otros	 se	 ponen	 a	 hablar	 entre	 ellos.	 Todos
meten	mi	dossier	en	la	cartera,	incluso	uno	que	había	olvidado	recogerlo	se	apresuró
a	 pedírselo	 a	 las	 azafatas.	 El	 jefe	 de	 comunicación	 sacude	 la	 cabeza	 como
despertando	de	un	sortilegio,	suspira	y	se	dispone	a	presentar	a	Jorge,	que	empieza	a
hablar	de	la	trata	de	blancas,	la	corrupción	y,	en	suma,	de	la	condición	humana.	Yo	no
vuelvo	a	abrir	la	boca.

Mi	 hijo	 llega	 a	 la	 carrera	 cuando	 ya	 estamos	 levantando	 el	 chiringuito,	 Pedro
Palacios,	 desde	 lejos,	 me	 hace	 el	 gesto	 universal	 de	 llamar	 por	 teléfono,	 algunos
compañeros	se	arremolinan	alrededor	de	mí	pidiéndome	entrevistas,	pero	Crehueras
se	acerca	a	nosotros	para	apartarlos	con	educada	autoridad:

—Hasta	que	no	estén	 los	 libros	en	 la	calle,	dentro	de	 tres	semanas,	no	vamos	a
hablar	con	nadie…	Chicos,	ya	sabéis	que	ese	es	el	pacto,	como	todos	los	años.	Pilar
ni	 siquiera	 va	 a	 dar	 entrevistas	 a	 su	 periódico,	 con	 esto	 os	 lo	 digo	 todo,	 y	 Jorge
tampoco,	eso	que	es	director	del	suyo.

Ferri	me	pregunta	sin	aliento:
—Pero	¿qué	ha	pasado?	Se	 los	ve	muy	 interesados,	uno	se	ha	enfadado	porque

dice	que	le	han	cogido	tu	dossier…	¿Les	has	contado	que…?
—Solo	les	he	dicho	la	verdad.
Lo	entiende.	Asiente	gravemente	y	me	pone	la	mano	sobre	el	hombro:
—Has	hecho	bien.
Estas	palabras	me	sobrecogen.	Tengo	un	escalofrío.
Alcanzo	a	ver	a	Mary	Luz	y	Lolo	entrando	en	el	ascensor.	Antes	de	que	se	cierren

las	puertas,	me	miran	radiantes,	a	veces	la	amistad	conmueve	más	que	el	amor.
Se	acercan	Paco	Barrera,	en	nombre	de	los	comerciales,	y	Mario,	ambos	se	quitan

la	palabra	con	sus	recomendaciones:
—Pilar,	hasta	que	salga	el	libro,	lo	mejor	es	que	hagas	una	vida	discreta,	no	vayas
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a	lugares	públicos	ni	a	eventos…	—Mario	baja	la	voz—.	Después,	nos	vamos	a	ver
mucho.

No	 es	 tan	 joven	 como	 yo	 imaginaba,	 hoy	 lleva	 gafas	 de	 pasta	 negra	 y	 tiene
algunas	canas	en	el	pelo	cortado	al	rape,	añade:

—Vamos	a	viajar	juntos,	vas	a	ver…
Me	empujan	con	delicadeza	hacia	la	salida,	y	yo,	sin	querer	irme	ahora,	paseo	la

vista	por	mi	alrededor,	tímidamente	los	periodistas	más	jóvenes	alzan	la	mano	como
saludo,	 Jorge	 también	me	mira,	y	desde	 lejos	hace	un	gesto	de	asentimiento	con	 la
cabeza	y	me	sonríe.

Cuando	 salgo,	 cae	 una	 lluvia	 fina	 y	 pegajosa	 que	 traza	 surcos	 de	 polvo	 en	 el
pavimento.	Tres	semanas.	Se	dice	rápido,	tres	semanas.
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Cuando	 llegué	 a	 casa,	 mientras	 estaba	 aún	 desabrochándome	 el	 sostén,
descalzándome	y	sacándome	la	gabardina,	en	este	orden,	recibí	una	última	llamada	de
la	editorial:

—Te	 vamos	 a	 dejar	 en	 paz	 durante	 tres	 semanas,	 tú	 imagínate	 que	 estás	 en	 un
convento,	prepárate	para	lo	que	te	espera	y	no	te	dejes	ver	mucho.	Sería	bueno	que
interrumpieras	por	ahora	la	colaboración	en	tu	diario.

Cuando	pregunté	cómo	estaría	organizada	la	gira,	me	tranquilizaron:
—No	 te	 preocupes,	 está	 todo	 controlado,	 ¡llevamos	 sesenta	 y	 tres	 años

haciéndola!	Tendréis	dos	personas	que	os	acompañarán,	además	de	la	jefa	Isa	Santos,
llevarán	vuestra	 agenda	y	os	dirán	día	 a	 día	 lo	que	 tenéis	 que	hacer.	Vosotros	 solo
debéis	 saber	 que	 visitaréis	 medio	 país	 y	 que	 os	 harán	 decenas	 de	 entrevistas	 para
hablar	de	vuestros	libros.	No	tienes	que	preocuparte	de	nada	más…

Pregunté	por	Jorge.	Silencio.	Después	se	limitaron	a	responderme:
—Se	ha	ido	con	su	novia	a	viajar	por	el	sur	de	Italia,	ha	desconectado	el	móvil	y

no	queremos	saber	nada	de	él…,	ni	de	ti.
Puto	Jorge,	puto	premio,	putos	todos.
Rencorosamente,	pensé,	claro,	con	600.000	euros	ya	puede	 ir	a	 Italia.	 ¡Pues	me

parece	poco!	¡Con	lo	grande	que	es	el	mundo!	¡Será	tacaño	el	tío!	Yo	no	tenía	a	nadie
con	quien	viajar	en	plan	celebración,	claro	que,	al	no	ser	primer	premio,	supongo	que
lo	 propio	 sería	 no	 llegar	 más	 allá	 de	 Hospitalet.	 O	 el	 pasillo	 de	 casa.	 Así,	 así,
caminaba	furiosamente	levantando	las	rodillas	haciendo	el	paso	de	la	oca	y	repitiendo
como	un	mantra,	tacaño	tacaño	tacaño.	Pisé	un	juguete	de	goma	de	Fender	que	emitió
un	chillido	espantoso;	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta,	pero	repetía	obsesivamente
tacaño	 tacaño	 tacaño,	 hasta	 que	 la	 palabra	 perdió	 su	 significado	 y	 solo	 servía	 para
desfogarme;	a	la	vez,	refunfuñaba	que	yo	con	ese	dinero	me	iría	a	Marte	o	quizás	a
las	Maldivas,	a	esas	playas	de	aguas	color	turquesa	y	arena	blanca	con	una	palmera
sobre	la	que	suele	estar	tendida	una	mulata	de	pelo	largo.

Perdón,	 ¿podríamos	 cambiar	 mulata	 por	 bombero	 de	 los	 que	 salen	 en	 los
calendarios	navideños,	si	es	que	existen	en	la	realidad?

Venga,	 va,	 a	 quién	 quieres	 engañar,	 pedazo	 de	 idiota.	 Te	 irías	 a	Montpellier	 a
lanzar	los	billetes	sobre	cierto	jardín	situado	en	las	afueras	para	comprar	aunque	solo
fuera	una	sonrisa.	Hasta	con	una	mirada	me	conformaría,	sus	ojos	de	terciopelo	valen
600.000	euros.	Y	además,	añadiría	al	lote	el	sol,	la	luna	y	los	planetas,	nueve,	porque
para	mí	siempre	estará	Plutón	entre	ellos,	ya	que	así	me	lo	enseñaron	en	la	escuela	y
no	me	creo	a	esos	2.500	astrónomos	hijoputescos	reunidos	en	la	convención	de	Praga
que	degradaron	a	Plutón	de	su	condición	de	estrella	obligándolo	a	malvivir	como	un
simple	«asteroide	enano».	Es	decir,	una	especie	de	 finalista,	¿a	quién	me	recuerda?
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(Risa	triste).
¡Sébastien,	si	el	sufrimiento	ennoblece,	aquí	tienes	a	una	reina!
Me	 senté	 en	 el	 suelo	 sin	 darme	 cuenta.	 Me	 estiré,	 abrí	 los	 brazos	 en	 cruz,

Sébastien,	Sébastien,	 ¡te	 lo	doy	 todo!,	 el	 hambre	de	mi	 corazón,	 la	memoria	de	un
amanecer	que	vi	hace	 tiempo,	mis	antepasados,	que	vinieron	desde	 Irlanda	dejando
atrás	 familias	 y	 haciendas.	El	 abuelo	 de	mi	 bisabuelo	 se	 instaló	 en	Galicia	 y	 en	 el
dintel	del	pazo	que	construyó	en	la	Ribera	Sacra	escribió:	«Per	aspera	ad	astra».	¡Así
llegué	yo	a	ti,	por	la	áspera	pendiente	hasta	las	estrellas!

Llaman	 a	 la	 puerta.	 Odio	 a	 la	 gente	 que	 usa	 la	 mirilla,	 me	 parece	 zafio	 y
mezquino.	Abro	a	la	aventura.

Hola,	 hermanas.	 Una	 es	 alta,	 la	 otra	 no	 tanto.	 Una	 es	 más	 joven,	 pero	 da	 lo
mismo,	porque	ya	todas	somos	mayores,	aunque	las	tres	seguimos	teniendo	la	misma
y	rara	voz.	Se	limpian	los	zapatos	en	la	alfombrilla,	entran	al	vestíbulo,	se	miran.	Me
abrazan	con	torpeza,	no	solemos	prodigarnos	muestras	de	cariño,	nos	enfadamos	por
tonterías,	 que	 si	 nunca	 vas	 a	 las	 reuniones	 con	 los	 administradores,	 has	 vuelto	 a
perder	la	llave	de	la	azotea,	dónde	están	los	álbumes	de	fotos	de	mamá.	La	pequeña
estuvo	muy	enferma,	¡la	tara	familiar!	Entonces	se	llamaba	bronconeumonía,	el	olor	a
eucaliptus	impregnó	nuestra	infancia,	siempre	había	un	hornillo	con	una	caja	metálica
que	 contenía	 agua	 hirviendo	 y	 jeringuillas	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 de	mis
padres,	 mi	 hermana	 abultaba	 apenas	 bajo	 la	 sábana	 de	 la	 enorme	 cama	 de
matrimonio.	Tenía	 los	 labios	azules	y	 luchaba	angustiosamente	por	respirar,	 incluso
en	ocasiones	traían	un	balón	de	oxígeno,	se	oían	en	una	habitación	lejana	los	sollozos
de	mi	madre,	papá,	en	mangas	de	camisa,	con	la	corbata	desanudada,	siempre	agitaba
un	termómetro	en	el	aire	y	se	inclinaba	sobre	su	hija	menor	intentando	bromear:

—Mecachis	en	la	mar,	qué	ganas	de	fastidiar	la	niña	esta,	todo	para	que	le	hagan
caso.

Mi	hermana	sonreía	con	los	labios	resecos,	las	sienes	pálidas	y	sudorosas.	Olga	y
yo,	desatendidas	y	hurañas,	nos	mirábamos	en	silencio,	ella	 iba	con	su	uniforme	de
cuadritos	de	las	monjas	alemanas,	yo	con	las	trenzas	siempre	deshechas	y	un	delantal
lleno	de	lamparones	que	nadie	se	preocupaba	en	cambiarme.	Supongo	que	teníamos
miedo,	 pero	 no	 decíamos	 nada,	 yo	 me	 chupaba	 las	 puntas	 de	 las	 trenzas,	 ¡aún
recuerdo	 el	 sabor	 agrio	 que	 tenían!,	 quedaban	 tiesas	 como	 cordeles.	Y	después,	 en
nuestras	literas	las	dos,	yo	echaba	medio	cuerpo	fuera	de	la	cama	y	proclamaba	con
solemnidad:

—Ahora	me	irá	la	sangre	a	la	cabeza	y	me	moriré.
No	quería	que	Georgina	se	fuera	sola,	o	quizás	pretendía	llamar	la	atención	y	que

también	me	hicieran	caso,	¡no	lo	sé!	Lo	que	sí	sé	es	que	soy	una	exhibicionista	y	me
gusta	estar	en	primer	plano,	¡este	libro	es	una	prueba!

Quizás	incluso	envidiaba	el	balón	de	oxígeno.
Con	nadie	más	en	el	mundo	puedo	compartir	esto,	solo	con	ellas,	solo	ellas	saben

de	qué	pie	cojeo.
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Las	 tres	 alrededor	de	 la	 cama	de	mi	padre	 cuando	 se	 iba	 a	morir,	 ¿os	 acordáis,
hermanas?	La	mirada	aturdida	de	papá	mirando	a	una,	a	otra,	a	la	otra,	diciendo	sin
palabras,	 «no	 me	 dejéis	 irme,	 no	 quiero	 dejaros	 solas,	 qué	 coño	 vais	 a	 hacer	 sin
mí…».	 Se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 su	 mano	 de	 artista,	 y	 lo	 veíamos	 musitar
aunque	ya	no	pudiera	pronunciar	las	palabras:

—¡Qué	desastre!
Qué	desastre	es	morirse,	joder.
Las	 últimas	 noches,	 desordenadas	 y	 crueles,	 debíamos	 turnarnos	 para	 velarlo,

pero	 buscábamos	 excusas	 para	 no	 irnos,	 hoy	 duerme	 tú	 en	 el	 hotel	 que	 no	 tienes
buena	cara,	hoy	me	quedo	yo	porque	tengo	que	escribir	y	total	lo	hago	aquí,	hoy	me
toca	a	mí,	porque	ninguna	quería	ausentarse.	Vete	a	cenar,	luego	iré	yo,	pero	ninguna
se	iba,	ni	siquiera	al	comedor	del	hospital,	papá	tenía	que	morirse	con	las	tres	al	lado.
Sus	hijas.

Luego,	cuando	todo	pasó,	lo	poníamos	verde:
—Era	tremendo,	menudo	carácter,	pobre	mamá,	lo	que	tuvo	que	aguantar.
Y	era	que	estábamos	cabreadas	porque	nos	había	dejado,	mierda,	papá,	menuda

putada	nos	hiciste	muriéndote.
Mis	 hermanas.	 Carraspean	 y	me	 dicen	 clavando	 la	mirada	 en	 un	 cuadro,	 en	 el

ramo	de	lirios,	en	la	alfombra	de	Nani	Marquina,	en	Fender:
—Qué	orgullosos	estarían	de	ti.
Se	van	 las	dos,	con	sus	chaquetones	de	 invierno.	Cierro	 la	puerta	 tras	ellas,	me

apoyo	en	la	madera.	Cuando	ellas	ya	no	estén,	¿quién	me	recordará	de	niña?	Cuando
yo	 no	 esté,	 ¿quién	 las	 recordará	 a	 ellas?	 ¿Quiénes	 recordarán	 a	 nuestros	 padres?
Entonces	 sí	 que	 se	 morirán	 de	 verdad,	 cuando	 nosotras	 ya	 no	 estemos	 aquí	 para
evocarlos.	Los	ojos	de	papá	detrás	de	sus	gafas.	El	olor	a	madre	de	nuestra	madre.

Me	fui	al	cuarto	de	baño	y	empecé	a	desmaquillarme	con	lentitud	frente	al	espejo,
me	emborronaba	 los	ojos	y	 la	boca	como	un	clown	intentando	 llenar	desde	ya	esas
tres	semanas	que	tenía	por	delante	sin	nada	que	hacer,	caso	único,	creo,	en	mi	vida.
Cuando	no	hay	actos,	exposiciones,	presentaciones	de	libros,	cenas	literarias,	premios
periodísticos,	hay	una	columna	que	escribir,	hay	una	necrológica	o	un	relato	erótico	o
terminar	un	libro	o	pergeñar	el	prólogo	de	un	amigo	o	es	que	el	rey	abdica	o	tengo
que	contestar	a	un	cuestionario	o	ese	mail	que	debo	desde	hace	siglos	o	venga	Twiter,
que	lo	tengo	muy	abandonado.

O	si	no,	hay	que	ponerse	 triste	sin	saber	muy	bien	por	qué	y	otra	vez	 todos	 los
ángeles	 de	 la	 muerte	 cercándome	 en	 mis	 noches	 en	 blanco,	 por	 qué	 cojones	 las
llamarán	en	blanco,	las	noches	de	vigilia	son	en	negro,	porque	lo	peor	acecha	por	la
noche,	pajarracos,	bultos	 informes	que	 se	mueven,	 jinetes	del	 apocalipsis,	para	qué
venís,	quién	os	ha	convocado.	¡Miedo,	de	todos	los	bares	del	mundo,	has	tenido	que
entrar	en	este!
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Con	el	algodón	manchado	de	negro	y	rojo	en	una	mano	volví	a	pasearme	por	la
casa	hablando	sola.	Fender	me	seguía	con	cautela,	llevaba	su	juguete	de	goma	en	la
boca	babeante	y	no	sabía	si	quería	jugar	o	iba	a	suicidarme.

Bobo,	¿la	finalista	del	Planeta?
Le	indiqué	el	salón	con	un	gesto	ampuloso:
—Quizás	vendrán	a	hacerme	reportajes	aquí.
Mi	salón	necesita	una	mano	de	pintura,	pero	es	tan	escasa	la	porción	de	pared	que

se	ve	con	tantos	libros	y	cuadros	que	nunca	me	decido.
Soy	hija	de	pintor,	la	casa	de	mis	padres	estaba	abarrotada	de	cuadros,	colgaban

de	las	paredes	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	se	apoyaban	en	los	muebles	en	difíciles
equilibrios,	ni	el	cuarto	de	baño	se	salvaba	de	aquella	superabundancia	de	paisajes	y
retratos,	a	cada	miembro	de	la	familia	papá	nos	había	pintado	decenas	de	veces.	Así,
cuando	me	 casé,	mi	 sueño	 era	 tener	 una	 casa	 con	 las	 paredes	 desnudas	 y	 blancas,
pero,	 poco	 a	 poco,	 sigilosamente,	 los	 cuadros	 han	 ido	 invadiéndola,	 yo	 creo	 que
llegaban	 de	 noche	 desde	 los	 trasteros	 en	 los	 que	 estaban	 guardados	 y	 se	 colgaban
solos,	 y	 a	 la	 par	 fueron	 llegando	 los	 libros.	 Muchos.	 Todos.	 Distraídamente,	 me
acerco	a	mirar	los	lomos,	¡hay	títulos	tan	absurdos!	Los	han	dejado	sucesivos	novios
y	también	mi	difunto	marido,	Del	socialismo	científico	al	socialismo	utópico,	Cómo
ganar	amigos,	de	Dale	Carnegie,	La	curación	por	las	plantas	(no	de	los	pies,	sino	del
campo),	La	eutanasia,	La	realidad	alemana,	Vida	 íntima	de	un	miembro	de	 las	SS,
África	joven.

Cuántos	temas	aprendemos	en	la	universidad	de	la	vida	conyugal,	más	que	nada,
porque	 ellos	no	 suelen	 escuchar	nuestras	 cuitas,	 y	nosotras,	 sin	 embargo,	 ansiamos
compartir	su	vasta	sapiencia.	Yo	tuve	un	novio	que	era	gestor,	se	llamaba	Lorenzo,	y
ya	podía	yo	haber	entrevistado	a	Rafael	Alberti	y	a	Adolfo	Suárez	en	el	mismo	día,
que	 nos	 íbamos	 a	 cenar	 y	 tenía	 que	 escuchar	 una	 charla	 interminable	 sobre	 los
clientes	de	su	gestoría,	que	si	no	se	fiaba	de	un	fulano	que	quería	abrir	una	sociedad
porque	las	tres	sociedades	anteriores	eran	inoperantes	y	quizás	lo	que	está	haciendo
es	funcionar	de	testaferro	de	otras	personas,	y	todo	del	mismo	estilo,	sí,	ya	sé	que	es
un	rollo,	pero	las	enseñanzas	de	Lorenzo	se	han	grabado	en	las	circunvalaciones	de
mi	 cerebro	 de	 forma	 indeleble	 y	 aún	 ahora	 puedo	 explicar	 todos	 los	 detalles	 de	 la
soporífera	 actividad	 de	 aquel	 maldito	 negocio.	 ¡Dios,	 qué	 hace	 esa	 basura	 en	 mi
cabeza,	 apenas	 queda	 sitio	 para	 cosas	 de	 verdad	 importantes,	 como	 mi	 talla	 de
sujetador	o	dónde	he	dejado	aparcado	el	coche!

De	Lorenzo	 es	 precisamente	El	manual	 del	 perfecto	 gestor.	 Está	 al	 lado	 de	 un
libro	encuadernado	con	auténtica	piel	de	vaca,	muy	grueso,	con	el	nombre	Federico
en	letras	doradas.	Acaricié	sus	hojas	en	papel	biblia:

Pero	yo	te	sufrí,	rasgué	mis	venas,
tigre	y	paloma,	sobre	tu	cintura
en	duelo	de	mordiscos	y	azucenas.
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Déjame	 morder	 largamente	 tu	 piel	 elástica,	 Sébastien.	 Por	 ti	 caminaría	 sobre
fuego	y	cristales	rotos.

Lo	volví	a	colocar	en	la	estantería,	sí,	había	que	pintar,	pero	más	tarde,	más	tarde.
¿No	hay	nada	más	interesante	que	proponer,	monada?	Un	tedio	negro,	hondo,	ancho
empieza	a	 invadirme	por	dentro,	me	sube	por	 los	pies,	amenaza	con	durar	mientras
esto	dure.	Tres	semanas.

Espabila,	espabila.
¿No	te	empezaba	a	gustar	un	poco	Jorge?	Sigue	por	ahí,	suéñalo,	inténtalo.	Piensa

en	 él,	 cuando	 te	 tocó	 la	 espalda,	 sus	 dedos	 duros,	 encallecidos…	 ¡Si	 pudiera
desenamorarme	de	Sébastien,	carajo!	Una	obsesión	imposible	y	no	correspondida	es
la	mejor	 forma	 de	malgastar	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 que	 no	 creo	 que	 sea	muy	 larga.
Además,	Pilar,	qué	te	pasa,	ya	estás	yendo	contracorriente,	para	variar,	¿no	sabes	que
los	 amores	 enfermizos	 e	 inalcanzables	 son	 propios	 del	 género	masculino?	 Petrarca
tuvo	 a	 su	 Laura,	 Dante	 su	 Beatriz,	 Antonio	 Machado	 su	 Leonor,	 ¿qué	 mujer	 ha
habido	que	se	haya	ofuscado	de	tal	manera	por	un	hombre?

La	vocecita	frívola	que	todos	llevamos	dentro	me	susurra:	«Carrie	Bradshaw	y	su
míster	Big…	Sexo	en	Nueva	York…».

Pilarita,	otra	cosa	no	sabrás,	pero	quitarle	con	estos	referentes	altura	y	categoría	a
un	texto	lo	bordas	como	Dios.	¡Hala	y	que	te	vayan	dando!

Llegará	 un	 día	 (sí,	 también	 lo	 contaré)	 en	 el	 que	 Sébastien	 me	 dirá,	 con	 esa
mirada	cautivadora	que	me	convirtió	en	su	esclava:

—Aún	no	entiendo	por	qué	me	quieres	tanto.
¡No	lo	sé,	demonios,	no	lo	sé!
¡La	 eternidad	 no	 son	 estas	 tres	 semanas,	 la	 eternidad	 es	 no	 tenerte!	Los	 padres

espirituales	nos	decían	que	cuando	una	gota	de	agua	cayendo	de	hora	en	hora	sobre
una	bola	de	acero	del	tamaño	de	la	Tierra	la	haya	desgastado	completamente	no	habrá
acabado	 la	 eternidad,	más	 te	 digo,	 ¡ni	 siquiera	 habrá	 empezado!	 Ay,	 Dios,	 sí,	 qué
razón	tenían	aquellos	buenos	curas.	Mi	hijo	me	mira	con	preocupación	y	me	aconseja
como	el	padre	de	su	madre	que	es:

—Mamá,	aprovecha	este	tiempo	muerto	y	dedícate	a	tus	cosas.
Me	parece	bien,	pero	¿cuáles	son	mis	cosas,	si	no	puedo	hacer	nada?	Vale,	intento

lanzarme	de	cabeza	a	mi	rutina	habitual,	mejor	dicho,	intento	inventarme	una	rutina
que	 no	 conozco	 porque	 mi	 existencia	 se	 compone	 de	 una	 serie	 torrencial	 de
acontecimientos	inesperados	sin	planificación	alguna	que	me	golpean	desde	que	me
levanto	hasta	que	me	acuesto.

Le	pregunto	a	Fender:
—¿Tú	sabes	lo	que	hacen	las	otras	mujeres?
Clases	 de	 pilates,	masajes	 para	 la	 espalda,	 Corte	 Inglés,	 depilación	 solo	 por	 si

acaso,	pintarse	las	uñas	de	los	pies	por	lo	mismo,	meterse	en	un	bar	a	tomarse	un	café
y	mirar	mucho	 el	móvil	 fingiendo	 que	 lees	mensajes,	 comprar	 un	 abrebotellas	 que
funcione.	 Ir	 a	 Zara	Home.	Entrar	 en	mi	 ordenador	 no	 para	 trabajar,	 sino	 de	 forma
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lúdica,	los	amigos	y	también	gente	anónima	me	escriben	mails	en	los	que	me	felicitan
o	me	insultan,	adivinen	ustedes	quiénes	envían	cuáles.	El	único	comunicante	ajeno	a
mis	avatares	profesionales	es	mi	amigo	George	Dubuffet,	un	periodista	de	Le	Nouvel
Observateur	 tan	 buen	 dibujante	 que	 además	 colabora	 por	 libre	 con	 los	 locos	 de	 la
revista	satírica	Charlie	Hebdo.	Me	parece	mentira	que	un	hombre	 elegante,	 que	ha
estudiado	Ciencias	Políticas	 en	 la	Sorbona,	 se	haya	unido	a	ese	equipo	de	geniales
desharrapados	que	cada	semana	atacan	sin	piedad	todos	los	poderes	establecidos,	 la
religión	católica,	el	islam	o	Angela	Merkel.

Conocí	 a	 George	 hace	 unos	 años,	 cuando	 vino	 a	 mi	 casa	 de	 Llafranc	 a
entrevistarme	sobre	los	padecimientos	privados	de	la	reina	Sofía.	Ahora	me	acaba	de
enviar	 un	 correo.	No	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 he	 ganado	 un	 premio,	 es	 de	 París,	 pero
habla	 perfectamente	 el	 español	 porque	 ha	 vivido	 en	 Latinoamérica	 como
corresponsal,	 aunque	yo	me	 empeño	en	 comunicarme	con	 él	 en	 francés	por	 lo	que
todos	 sabemos.	 «Tengo	 un	 amigo	 de	 Burdeos	 que	 quiere	 poner	 una	 ostrería	 en
Madrid.	 ¿Tú	 crees	 que	 existe	 alguna	mínima	 posibilidad	 de	 que	 le	 vayan	 bien	 las
cosas?»,	me	pregunta.	Le	digo	que	triunfará	si	garantiza	que	en	cada	ostra	saldrá	una
perla,	 él	 me	 pregunta	 si	 la	 perla	 tiene	 que	 ser	 negra	 o	 blanca.	 Nos	 reímos
educadamente	por	mail.	George,	en	vez	de	poner	 ja	 ja	 ja,	escribe	ha	ha	ha,	ahí	está
toda	 la	 diferencia	 entre	 una	 cultura	 y	 otra,	 para	 esto	 hicieron	 una	 revolución	 y
tomaron	la	Bastilla.

A	mi	hijo	lo	veo	tan	poco	que	al	final	oso	preguntarle:
—¿Va	todo	bien?
—¿Uh?
Me	acojono:
—No,	que	a	ver	cómo	va	todo.
—Bien,	hoy	no	iré	a	cenar.
Emparejar	 calcetines,	 pensar	 que	 los	 calcetines	 que	 se	 pierden	 se	 van	 con	 las

tapas	 de	 los	 tupperwares	 y	 ahí	 están,	 pegándose	 una	 juerga	 tremenda	 (sí,	me	 sirve
para	 reírme	 un	 poco),	 hacerme	 una	 colonoscopia	 (¡planorro!),	 ver	 películas,	 series
danesas,	documentales,	es	decir,	que	cuando	me	llamó	mi	prima	Carla	para	ir	a	cenar
a	su	casa,	sentí	la	misma	ilusión	que	cuando	de	pequeña	me	llevaban	al	circo.

Pero	 no,	 lloraba	 siempre,	 me	 daban	 miedo	 los	 payasos	 y	 pena	 los	 animales
amaestrados,	y	nuestra	niñera	me	 tenía	que	sacar	en	brazos	y	maldecía	mientras	yo
pataleaba:

—Esta	rapaza	do	demo,	sempre	dando	por	cu.
Ahora	comprenderán	por	qué	soy	tan	mal	hablada,	lo	mamé	desde	la	cuna,	como

quien	 dice,	 espero	 que	 lo	 entiendan	 y	 me	 disculpen.	 La	 niñera	 se	 llamaba	 Sara
Forneiro	Carril	 y	 era	 natural	 de	Sobrado	del	Obispo	 (Orense),	 y	 tuvo	una	 hija	 «de
soltera»	que	se	murió	y	que	también	se	llamaba	Pilarita.

Aunque	se	contaba	en	voz	baja,	yo	no	sabía	qué	quería	decir	eso	de	tener	una	hija
«de	 soltera»,	pero	 intuía	que	debía	de	 ser	 alguna	anomalía,	una	 tara,	y	comprendía
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oscuramente	 que	 ella	 tampoco	 era	 igual	 a	 las	 otras	 niñeras,	 como	 yo	 tampoco	 era
igual	a	 las	otras	niñas,	y	por	esa	 razón	apenas	vislumbrada	desarrollé	hacia	ella	un
amor	 desaforado.	 Mis	 tíos	 me	 invitaban	 a	 todos	 los	 cumpleaños	 y	 comuniones,
porque	era	«que	vengan	las	dos	mayores»	o	«que	vengan	las	dos	pequeñas»,	y	al	ser
tres	hermanas	y	yo	la	mediana,	siempre	me	tocaba.	Las	tatas	debían	depositarnos	en
la	fiesta,	ellas	se	iban	a	la	cocina	a	departir	con	sus	iguales,	pero	yo	me	agarraba	al
cuello	de	Sara	y	no	la	dejaba	irse,	porque	pensaba,	si	no	la	quiero	yo,	quién	la	va	a
querer.	Y	después	de	los	payasos,	el	hombre	que	hacía	magia	y	los	polichinelas,	que
yo,	 por	 cierto,	 nunca	 miraba	 porque	 siempre	 me	 refugiaba	 en	 la	 biblioteca,	 nos
íbamos	las	dos	juntas	cogidas	de	la	mano,	y	así	año	tras	año,	y	a	mí	me	parecía	que
ella	disminuía	de	tamaño,	pero	era	solo	que	yo	cada	vez	estaba	más	alta.

Cuando	cumplí	los	quince	y	empecé	a	bañarme	y	dejé	de	escribir	versos,	Sara	me
dijo	con	la	voz	impostada,	con	falsa	dulzura:

—Ahora	ya	te	voy	a	llamar	señorita.
Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 enfadada	 porque	 había	 dejado	 la	 ropa	 tirada	 por	 el

suelo,	empezó	a	gritar	por	la	galería	de	casa	para	que	la	oyeran	todos	los	vecinos:
—¿Y	 no	 quiere	 que	 la	 llame	 señorita?	 ¡Señoritinga	 da	merda!	—E	 imitaba	 de

forma	grotesca	mi	voz—.	Señoritinga…,	señoritinga…	¡Da	merda!
Mamá	terminó	por	despedirla,	y	Sara	se	volvió	a	su	pueblo.	Años	después	la	fui	a

visitar.	 Pequeña,	 con	 los	 pelos	 negrísimos	 aún	 como	 cables	 eléctricos,	 con	 los
calcetines	caídos	sobre	las	zapatillas,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	su	habitación.
Estaba	llena	de	revistas	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Señalándolas,	me	explicó:

—Mira,	es	la	Yola,	la	compro	todas	las	semanas	para	enterarme	de	si	mi	Pilarita
se	ha	casado.

Menos	mal	que,	al	teléfono,	la	voz	de	Carla	tenía	una	nota	alegre	y	disipó	en	un
momento	los	negros	nubarrones	que	se	cernían	sobre	mi	cabeza:

—Vente	a	las	nueve…	Hemos	invitado	a	un	sobrino	de	Santi,	¡como	te	gustan	tan
jóvenes!	Se	acaba	de	separar	y	a	ver	si	te	olvidas	de	Sébastien.

Coño,	ya	me	gustaría,	¡ni	que	fuera	tan	fácil!
Qué	 orgullosa	 dijo	 Carla	 «hemos	 invitado»,	 esa	 primera	 persona	 del	 plural

patrimonio	únicamente	de	 las	personas	casadas.	Porque	mi	prima	acababa	de	 irse	a
vivir	con	Santi	y	estrenaba	casa:

—Me	ha	dado	manga	ancha	y	la	he	decorado	yo	solita,	ya	verás,	muy	zen.
La	casa	era	un	dúplex	de	500	metros	cuadrados	al	lado	de	donde	vivía	la	infanta,

la	decoración	zen	consistía	en	pintarlo	todo	de	color	gris,	unas	alfombras	como	trapos
y	 unas	 lámparas	 con	 forma	 de	 consoladores.	 Como	 nota	 cálida,	 una	 rama	 seca	 de
cerezo	en	un	rincón	y	un	enorme	cuadro	abstracto	de	nuestra	prima	Leo,	de	una	época
en	 la	que	 le	dio	por	pintar	 solo	 rayas.	Me	presentan	a	Miguel,	 el	 sobrino	de	Santi.
Tiene	bastantes	años	menos	que	yo,	pero	como	lleva	los	hombros	llenos	de	caspa,	el
jersey	arrugado	y	con	bolas	y	unos	pantalones	con	unas	rodilleras	que	le	arrastran	por
el	suelo,	me	digo	que	qué	más	da,	una	cosa	ya	va	por	la	otra.	Carla	no	nos	deja	fumar,
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y	yo	estoy	 tan	nerviosa	ante	este	posible	 ligue	que	me	 tomo	de	golpe	dos	vasos	de
vino	 (los	 vasos	 son	 de	 esos	 modernos,	 grandes	 como	 cubos	 de	 fregar	 el	 suelo).
Miguel	me	dice:

—¡Hala!	Viva	Logroño.	Te	acabas	de	terminar	toda	la	cosecha	de	Rioja	del	98.
Cuando	Carla	le	explica	que	soy	periodista,	comenta	soñador:
—¡Qué	interesante!	Yo	admiro	mucho	a	los	corresponsales	de	guerra.
Yo	 le	digo	que,	bueno,	que	 lo	que	he	hecho	casi	siempre	es	crónica	social,	y	él

traduce:
—Ah,	los	cotilleos.
Carla	sale	en	defensa	de	su	prima	arguyendo	con	algo	de	exageración:
—Acaba	de	ganar	el	Premio	Planeta.
El	otro	no	se	inmuta:
—¿Todavía	 lo	dan?	Como	comprenderás,	 no	 tengo	 tiempo	de	 leer	 novelas.	YO

trabajo…	Eso	es	para	mujeres…
Trago	saliva,	pausa,	y	le	pregunto	a	qué	se	dedica:
—Soy	arquitecto,	ya	sabes,	un	arquitecto	es	un	tío	que	no	es	 lo	suficientemente

hombre	como	para	ser	ingeniero,	ni	lo	suficientemente	maricón	para	ser	decorador.
Todos	 nos	 reímos	 tanto	 que	 casi	 nos	 caemos	 de	 las	 sillas	 Jacobsen	 en	 las	 que

estamos	 sentados,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 un	 alivio,	 porque	 son	 tan	 incómodas	 que
seguro	 que	 mejor	 estaríamos	 en	 el	 duro	 suelo.	 Carla	 propone	 que	 salgamos	 a	 la
terraza	a	mirar	el	panorama,	el	Tibidabo	está	iluminado	todavía	y	se	ve	la	gigantesca
noria	dando	vueltas	como	un	armatoste	anacrónico	y	emocionante.	Miguel	comenta
arrobado:

—Quién	fuera	pintor.
Cenamos	sushi,	y	suelta:
—Donde	 esté	 un	 buen	 bistec,	 tío	 Santi,	 ¿te	 importa	 darme	 un	 tenedor	 y	 un

cuchillo?
Yo	ya	no	me	acuerdo	de	cómo	se	coquetea	ni	lo	que	se	espera	que	haga.	Cuando

tenía	quince	años	se	decía	que	tenías	que	parecer	débil,	inaccesible	y	femenina.	Cruzo
las	 piernas	 y	 no	 sé	 cómo	 parecer	 débil.	 Toso	 un	 poco.	 Carla	 me	 pregunta	 si	 me
encuentro	mal,	que	si	tengo	frío	cierra	la	ventana,	que	a	nuestras	edades,	ya	se	sabe,
las	corrientes	son	muy	traidoras.	Intento	mirar	a	Miguel	de	manera	dulce,	y	a	Carla
con	odio.	Tío	Santi	bosteza.	Mañana	 tiene	que	coger	un	avión	muy	temprano.	Va	a
Nigeria.	Miguel	se	apresura	a	advertir:

—¡Cuidado!	Que	allí	el	panorama	está	muy	negro.
Busco	un	tema	de	conversación.	Ah,	sí,	algo	que	nunca	falla.	Empiezo	a	hablar	de

personajes	de	la	tele.	Miguel	dice	que	no	la	ve,	pero	enseguida	me	pregunta	por	los
últimos	 chismes.	Cuando	 le	 explico	 esa	 anécdota	 en	 la	 que	Belén	Esteban…,	pone
cara	de	incredulidad	y	se	ríe:

—Bueno,	ya	sé	cómo	sois	los	periodistas,	todo	os	lo	inventáis…
El	resto	del	tiempo	habla	de	la	exmujer.
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—Tú,	Carla,	ya	sabes	que	es	un	bombón,	es	una	hija	de	puta,	pero	está	buenísima,
¿a	que	sí?	No	se	le	notan	los	cuarenta	añazos	que	tiene.

Carla,	para	animarme,	a	espaldas	de	Miguel,	con	la	cabeza	me	dice	que	no,	pone
cara	de	asco	y	la	palma	de	la	mano	paralela	al	suelo,	a	una	altura	imposible	a	menos
que	la	exmujer	de	Miguel	sea	un	enano	de	jardín.	Santi	bosteza	otra	vez	y	coge	a	mi
prima	por	el	hombro	en	un	repugnante	gesto	de	felicidad	doméstica	que	nos	expulsa	a
Miguel	y	a	mí	de	la	casa,	como	dos	proscritos.

Miguel	 me	 pregunta	 si	 quiero	 ir	 a	 tomar	 algo,	 se	 me	 cierran	 los	 ojos,	 cosa
incomprensible,	porque	cuando	estoy	sola	y	aburrida	en	casa	nunca	tengo	sueño,	pero
le	digo	que	sí.	Me	lleva	al	Dry	Martini.

Está	 lleno,	muy	animado.	Nada	más	entrar	saluda	a	un	grupo	de	dos	hombres	y
tres	mujeres	que	están	en	 la	barra;	 tengo	 la	 sospecha	de	que	ha	quedado	con	ellos,
porque	no	se	ha	sorprendido	al	verlos.	No	me	presenta	ni	me	dice	que	me	acerque,
pero	veo	que	todos	se	giran	para	mirarme.

Eh,	soy	la	finalista	del	Premio	Planeta.
Sonrío.	Las	chicas	son	alegres	y	jóvenes,	van	muy	maquilladas	y	con	trajes	cortos

y	escotados.	Una	lleva	el	pelo	muy	largo,	y	tampoco	se	le	notan	los	cuarenta	añazos,
porque	no	los	cumplirá	hasta	dentro	de	una	década	por	lo	menos.

Miguel	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 unas	 sillitas	 como	 de	 jardín	 de	 infancia	 y	 me
intereso	por	su	trabajo,	una	pregunta	del	manual	de	Cómo	triunfar	con	los	hombres,
que,	 según	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 nunca	 falla.	 Y	 él	 me	 informa	 sobre	 la	 política
municipal	de	Barcelona,	que:

—Siempre	se	favorece	a	los	mismos	arquitectos,	a	siete.
Ninguno	 de	 los	 siete	 es	 él.	 La	 conversación	 languidece,	 y	 ahora	 me	 pregunta

mientras	dirige	miradas	de	soslayo	al	alborotador	grupo	de	la	barra:
—Bueno,	cuéntame	cómo	es	tu	trabajo	de	Reporter	Tribulete	que	en	todas	partes

se	mete.	Porque	sigues	en	activo,	¿no?
Con	 voz	 estrangulada	 le	 explico	 que	 tengo	 una	 columna	 muy	 popular	 en	 el

segundo	diario	más	leído	de	España.	Coge	un	pastelillo	de	hojaldre	con	indiferencia,
no	me	presta	atención:

—¿Por	 qué	 sois	 tan	 cotillas	 todos	 los	 periodistas?	 ¿Qué	 premio	 es	 ese	 que	 has
ganado?

Trato	de	vengarme	y	de	ser	un	poco	mala:
—¿Tú	has	ganado	alguno	alguna	vez?
¡Para	qué	lo	dije!
Puso	una	sonrisa	 triste.	Einstein,	Messi	y	Cristóbal	Colón	no	hubieran	sonreído

más	tristemente	si	alguien	les	hubiera	preguntado	qué	habían	hecho	en	la	vida.	Con
voz	de	santa	condescendencia	empezó	a	explicarme	que	había	ganado	un	campeonato
de	atletismo	en	el	colegio,	y	que	si	lo	habían	expulsado	de	los	Salesianos	era	por	ser
demasiado	 inteligente	y	poner	en	evidencia	a	 sus	profesores,	como	me	podía	haber
contado	su	tío	Santi,	al	que	no	había	que	hacer	mucho	caso,	porque	era	tan	chismoso
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que	en	la	familia	lo	llaman	el	Salsa	Rosa.	Y	ya	en	la	escuela	de	Arquitectura…
Corté:
—Vale,	vale.
Se	 acabó	 la	 conversación	 como	 una	 bombilla	 que	 se	 funde,	 los	 dos	 dirigimos

miradas	 erráticas	por	 todo	 el	 local.	Daría	un	brazo	por	 encontrarme	a	 algún	 amigo
joven	y	guapo	que	viniera	a	saludarme,	pero,	para	empezar,	¿tengo	algún	amigo	joven
y	guapo?

Sí,	pero…
Los	de	la	barra	se	han	callado	y	están	a	la	expectativa,	me	pesan	los	párpados	y	al

final	me	decido:
—Me	 voy,	 que	 mañana	 me	 tengo	 que	 levantar	 temprano	 para	 fumar	 crack	 y

vender	mi	cuerpo	por	las	calles.
No	me	escucha,	de	lo	único	que	se	da	cuenta	es	de	que	por	fin	he	decidido	irme.

Se	pone	en	pie	de	golpe,	como	si	se	hubiera	disparado	un	resorte	en	la	butaca,	y	me
pregunta:

—¿Te	importa	que	no	te	lleve	a	tu	casa?	Me	he	encontrado	ahí	con	estos	amigos
del	estudio.

—No,	claro	que	no,	cojo	un	taxi.
Miguel	 paga	 y	 me	 acompaña	 a	 la	 calle.	 No	 sabemos	 qué	 decir.	 Para	 los	 dos

minutos	de	vida	en	común	que	nos	quedan,	para	qué	molestarse	en	ser	divertido.
—Qué	simpática	es	tu	prima.
—Sí,	sí,	tan	llena	de	vida.	Y	tu	tío	Santi	es	estupendo.
Ella	es	mi	prima.	Él	es	su	tío.	Acabáramos.
—Estupendo,	sí.
—Qué	bonita	les	ha	quedado	la	casa.
Cuando	para	un	coche,	me	tiro	dentro,	y	aún	no	he	cerrado	la	portezuela	cuando

él	ya	ha	desaparecido.
Me	 fumo	mi	 porrito	 de	 todas	 las	 noches	 frente	 al	 televisor	 y	 los	 echadores	 de

cartas	 y	 ahora	 daría	 los	 dos	 brazos	 y	 una	 pierna	 incluso	 para	 que	 cualquier	 ser
humano	subiera	a	hacerme	compañía	y	poder	reírnos	los	dos	de	lo	que	ha	pasado	esta
noche.	No,	los	dos	brazos	no,	porque	entonces	¿cómo	nos	cogeríamos	de	las	manos	el
ser	humano	y	yo?	Claro	que	él	podría	agarrarme	con	 la	mano	el	pie	 superviviente,
intento	hacerlo,	pero	me	caigo	al	suelo	con	gran	estruendo.

Sébastien,	qué	mierda	es	el	mundo	sin	ti.	Qué	asco	todo.

Menos	mal	que	la	primera	en	llegar	por	la	mañana	es	la	chica	que	me	ayuda	en
casa,	Tea.	Fuimos	compañeras	de	televisión	hasta	que	al	final	decidió	convertirse	en
assistant	manager,	como	se	define	ella	misma	con	su	mejor	acento	de	Vilanova	i	la
Geltrú.	Entra	abriendo	ventanas,	coge	la	colilla	y	la	tira	al	váter,	llena	el	cacharro	de
Fender	de	agua,	y	mientras	va	mascullando	sin	mirarme,	a	mí,	que	estoy	tendida	en	el
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sofá	despatarrada	y	roncando	a	pesar	de	estar	despierta	ya:
—Anda	que…	si	te	viera	alguno	de	esos	paparazzis,	menuda	facha	llevas.
Deja	de	prestarme	atención	y	se	pone	a	cantar	ese	toro	enamorado	de	la	luna.	Me

arrastro	hasta	la	ducha	y	trato	de	recuperar	mi	expresión	normal.	Oigo	trastear	a	mi
hijo	 en	 su	 habitación,	 el	 inequívoco	 ruido	 de	 una	 maleta	 con	 ruedas	 rayando	 el
parquet,	vale,	es	viejo,	pero	no	hace	falta	castigarlo	más:

—Ferri,	¿qué	haces?
Se	queda	inmóvil	en	el	pasillo,	en	una	mano	la	maleta,	en	la	otra	Fender,	también

inmóvil,	 también	pillado	 in	 fraganti,	con	una	pata	 levantada.	Como	siempre	que	no
quiere	contestarme	directamente,	Ferri	me	ataca	con	otra	pregunta:

—Mamá,	¿hace	falta	cantar	ese	toro	enamorado	de	no	sé	quién	mierda	todas	las
mañanas	a	grito	pelado,	nosotros	que	somos	antitaurinos?

Pero	no	me	voy	a	dejar	distraer;	lo	cojo	por	el	pescuezo	y	le	repito:
—¿Qué	haces?
Se	 revuelve	 para	 desasirse	 y	 me	 mira.	 Su	 cara	 expresa	 asombro.	 Un	 asombro

infinito:
—Pero	¿no	te	acuerdas	de	que	te	dije	que	me	iba	una	semana	fuera?
—Adónde.
Me	contesta	crípticamente:
—Con	amigos.
Lo	sabía.	Mi	hijo	tiene	novia.	Se	pone	Hugo	Boss	a	litros,	alguien	le	ha	regalado

un	jersey,	me	ha	pedido	que	le	compre	Finasteride,	esas	carísimas	pastillas	para	evitar
la	caída	del	pelo,	y	solo	escucha	canciones	de	Pablo	Alborán.	Advierte	mi	expresión
furibunda	y	para	aplacarme	concede	unas	migajas	de	información:

—Me	llevo	a	Fender	para	que	disfrute	del	campo.
¿Qué?	¿El	campo?	¿Eso	por	donde	pasean	los	pollos	vivos	y	hay	caca	de	vaca?	Y

yo	qué.	¿A	mí	que	me	parta	un	rayo?
—Iremos	a	montar	a	caballo.
Tengo	celos	de	 la	posible	novia	de	mi	hijo.	Dios	mío,	nunca	te	he	pedido	nada,

haz	que	el	caballo	de	 la	adorable	niña	se	despeñe	por	un	barranco	y	 te	 juro	que	ya
nunca	 me	 quejaré,	 rezaré	 todos	 los	 días	 y	 dejaré	 de	 fumar	 (tabaco).	 Vale,	 ya	 ha
pasado	aquella	época	en	que	lo	único	que	teníamos	en	la	vida	mi	hijo	y	yo	éramos	el
uno	al	otro,	pero	aun	así…	Me	despido	de	él	abrazándolo	como	si	se	fuera	a	la	guerra
y	mojo	 con	mis	 lágrimas	manchadas	 de	 rimmel	 el	 carísimo	 suéter	 de	Hermés	 que
creo	le	ha	regalado	esa	intrusa	en	nuestras	vidas.

Claro	que	él	saca	también	sus	armas	y	me	suelta	a	la	carrera,	antes	de	que	pueda
contestarle:

—Y	menos	mal	que	se	te	ha	ido	eso	que	tenías	en	la	cara.
¿Ah,	 sí?,	 sonrío	 complacida,	 me	 distraigo	 por	 un	 momento	 y	 entonces	 no	 le

alcanza	mi	pescozón,	esto	es	escaqueo	y	no	lo	que	hace	el	mago	David	Copperfield
(si	digo	el	Gran	Houdini,	no	lo	conoce	ni	Dios).
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Tea	se	va	al	fin	también,	«te	dejo	comida	en	la	nevera».	Ya	he	degustado	en	otras
ocasiones	sus	guisos,	garbanzos	con	chorizo	picante,	albóndigas	gordas	como	pelotas
de	golf,	y	le	contesto:

—Puaj.
Susceptible,	me	pregunta	desde	el	descansillo	mientras	espera	el	ascensor:
—¿Qué	dices?
Saco	la	cabeza	por	la	puerta	arrostrando	el	peligro	de	que	me	vean	los	vecinos	de

aquesta	 guisa,	 gorro	 de	 baño	 y	 albornoz,	 por	 debajo	 asoman	 unos	 pedúnculos
amorfos	llamados	piernas.

—Ese	toro	enamorado	de	la	luna.
Y	ella,	ajena	también	a	la	expectación	que	empieza	a	reinar	en	la	escalera,	se	oyen

abrirse	algunas	puertas,	me	contesta	con	su	voz	corriente:
—Que	abandona	por	las	noches	la	maná.
—Es	pintao	de	amapola	y	aceituna.
Y	la	oigo	berrear	a	grito	pelado	desde	el	ascensor:
—¡Y	le	puso	Campanero	el	mayoral!
Cierro	satisfecha	la	puerta.	Y	me	quedo	yo	solita	con	mi	misma	soledad.

Mi	 primera	 vez	 sin	 Fender	 y	 sin	 Ferri	 será	 el	 primer	 día	 de	 muchos	 si	 mis
sospechas	resultan	ser	ciertas	y	el	hijo	biológico	se	ha	echado	novia.	Sí,	es	lo	normal,
lo	sé,	y	todo	aquello	tan	hipócrita	de	que	no	pierdes	un	hijo,	sino	que	ganas	una	hija
también	lo	conozco,	se	lo	dije	a	mis	suegros	y	después	solo	los	veíamos	por	navidad	e
iban	que	chutaban.

Gira,	 ¿cuándo	 empiezas?	 Pateo	 como	un	 caballejo	 impaciente.	 Lista	 estoy	 para
emprender	 la	 carrera.	 Me	 pongo	 de	 puntillas	 para	 avistar	 esa	 tierra	 exuberante,
magnífica	y	prometedora	que	me	está	aguardando.

Hum.	Llevo	un	rato	sin	pensar	en	Sébastien.	Cojo	el	móvil,	lo	agito	como	si	fuera
un	 termómetro,	 no	 puedo	 llamarte.	 Ya	 no	 sé	 tu	 número.	 Ya	 no	 existe.	Me	 ahogo.
Pitos.	El	ventolín.	Las	pelusas	del	pelo	de	Fender	por	los	rincones	parecen	ratas,	creo
que	estoy	loqueando.

La	única	fiera	peligrosa	que	existe	es	mi	pasión	desatada.	La	agenda,	¿dónde	está
la	agenda?	En	el	móvil,	paya,	aquellos	 tiempos	en	 los	que	 la	agenda	era	un	 librote
gordo	lleno	de	anotaciones	han	pasado	a	la	historia.

Llamo	a	Lolo.	Oigo	su	lastimero	mensaje	grabado	«me	he	ido	a	Benidorm	porque
me	 han	 despedido»,	 le	 dejo	 un	mensaje,	 pero	 no	 estoy	muy	 afectada.	 ¡Siempre	 ha
sido	un	culo	de	mal	asiento!	Llamo	a	Mary	Luz.	Está	en	Madrid,	a	punto	de	entrar	en
plató.	 «¿Quieres	 algo?	 Te	 llamo	 luego».	 Ya	 sé	 que,	 cuando	 estás	 haciendo	 un
programa,	 «luego»	 es	 igual	 a	 «nunca».	 Llamo	 a	 mis	 hermanas,	 a	 mis	 primas,	 no
contestan,	ellas	felices,	a	lo	suyo.	Llamo	a	Pedro	Palacios.	Es	el	único	que	responde.
Se	pone	contento,	hablamos	de	lo	que	significa	vivir	solo.	Él	me	dice	que	le	llama	la
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atención	 que	 el	 papel	 de	 váter	 no	 se	 cambie	 por	 sí	 mismo	 y	 que	 mientras	 estuvo
casado	creyó	que	la	taza	del	desayuno	se	iba	sola	de	la	mesa	al	lavavajillas.	También
ha	comprendido	 la	 inutilidad	de	 los	armarios	pudiendo	dejar	 la	ropa	encima	de	una
silla,	 pero	 que	 el	 peor	 día	 para	 los	 que	 estamos	 sin	 pareja	 es	 el	 domingo,	 que
únicamente	 se	 puede	 superar	 a	 base	 de	 suplementos	 dominicales.	 Yo	 le	 digo	 que
quería	mucho	a	mi	marido,	pero	no	he	perdido	la	memoria:

—Pedro,	cuando	estaba	casada,	los	domingos	por	la	tarde	también	eran	lo	peor	de
todo.

Llegamos	 a	 la	 triste	 conclusión	 de	 que,	 a	 menos	 que	 estemos	 muertos	 o
borrachos,	los	domingos	por	la	tarde	no	tienen	arreglo.

Le	pido	con	voz	temblona	de	pordiosera	que	a	ver	si	podemos	salir,	duda,	¡es	un
amigo	 tan	 leal!	Dice	 que	me	 llamará	 a	 primera	 hora	 del	 sábado	 porque	 no	 sabe	 si
estará	 libre.	 Sé	 que	 es	 por	 si	 le	 telefonea	 alguien	más	 interesante	 que	 una	 antigua
compañera	de	trabajo	por	muy	finalista	del	Premio	Planeta	que	sea	la	susodicha	y	por
deprimida	que	esté,	que	él	tampoco	lo	ha	notado.

Tal	circunstancia	se	debe	producir,	porque	me	llama	excusándose.
Lo	escucho	prestándole	el	cero	coma	uno	por	ciento	de	atención,	solo	veo	que	no

tengo	con	quién	salir.	El	desaliento	me	envuelve.	Mierda,	que	empiece	la	gira	de	una
puta	vez,	quiero	viajar	yo	y	que	viaje	mi	libro,	que	vaya	volando	hasta	Montpellier.
Le	pondré	unas	pequeñas	alas,	quizás	será	mejor	un	paracaídas,	oh,	y	 todo	esto	sin
estar	fumada.

Venga,	venga,	Pilar,	que	ya	falta	poco.
El	 teléfono	 es	 48	 horas	 de	 silencio,	 pero	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 alguien	me

envía	un	mensaje,	¡un	mensaje	al	móvil!	Como	al	mismo	tiempo	el	aparato	vibra	y
repta	por	la	barandilla	de	la	terraza,	me	lanzo	hacia	él	antes	de	que	se	caiga	a	la	calle
y	 leo:	 «Movistar	 le	 informa	 que	 tiene	 derecho	 a	 un	 parte	 diario	 gratuito	 sobre	 el
estado	del	 tiempo».	 ¡A	quién	 coño	 le	 importa	 el	 estado	del	 tiempo,	por	qué	no	me
hablan	del	estado	de	mi	vida	hecha	pedazos!	Por	ese	amor.	Tormentas	provocadas	por
la	añoranza	de	un	hombre	alto,	viento	del	norte,	peligro	de	soledad,	el	monstruo	más
temido.

Tu	ausencia	es	lo	único	que	tiene	el	don	de	lastimarme.	Llamo	para	oír	una	voz
humana,	y	es	una	cinta	que	me	repite	incansablemente:

—Se	esperan	lluvias	en	el	tercio	septentrional	de	la	península,	se	esperan	lluvias
en	el	tercio	septentrional	de	la	península.

La	 voz	 es	 masculina.	Me	 acuesto	 abrazada	 al	 juguete	 de	 goma	 de	 Fender,	 me
pongo	el	 teléfono	en	 la	 almohada	y	me	quedo	dormida	 sonriendo	a	 su	arrullo.	Son
unas	palabras	tan	varoniles	y	románticas.	Lluvias,	septentrión,	península…

Pero,	como	me	pasa	siempre,	lo	imprevisto	acecha	para	trastornarlo	todo.	Cuando
llaman	 a	 la	 puerta	 al	 día	 siguiente	 creo	 primero	 que	 es	 el	 puto	 juguete	 que	 se	 ha
disparado	solo.

Ah,	 no,	 es	 el	 timbre.	 Me	 arrastro	 hasta	 la	 puerta,	 hoy	 no	 ha	 venido	 Tea,	 un
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repartidor	de	la	editorial	me	trae	un	paquete.	Antes	de	abrirlo,	ya	sé	lo	que	es.
¿Por	qué	puñetas	no	puedo	sentir	el	mismo	deslumbramiento	por	este	libro	que	el

que	sentí	por	el	primero	que	publiqué?	Los	sentimientos,	por	 importantes	que	sean,
siempre	pierden	un	poco	de	brillo	en	la	repetición,	como	ese	oro	que	no	es	oro	y	que
con	el	uso	deja	ver	el	humilde	latón.	Recuerdo	aquel	día	de	hace	treinta	y	dos	años
como	si	fuera	ayer.	Cuando	me	enviaron	el	paquete,	no	me	atreví	a	abrirlo,	y	después
no	 me	 atreví	 a	 mirar	 el	 libro,	 lo	 solté	 como	 si	 me	 quemase.	 Estaba	 anonadada	 y
embriagada	de	mí	misma.	Salí	de	la	habitación	muerta	de	vergüenza,	volví	a	entrar,	lo
miré	 de	 reojo.	Después	me	 abracé	 a	 él,	 estaba	 sola	 en	 casa	 con	 el	 perro	 que	 tenía
entonces,	Bakunín,	se	lo	di	a	oler	y	le	dije:

—Mi	libro,	lo	he	escrito	yo.
Hace	treinta	y	dos	años	de	aquella	primera	vez.	Ahora	quito	también	el	envoltorio

con	idéntico	gesto.	Son,	en	efecto,	dos	ejemplares	de	Mi	color	favorito	es	verte.	En	la
portada,	 una	 pareja	madura	 en	 la	 playa.	 Levanto	 el	 libro	 en	 dirección	 hacia	 donde
creo	que	está	Francia.	¡Momento!	Ayer	vi	que	en	el	móvil	hay	una	brújula.	La	busco,
tiene	una	flechita	oscilante	que	señala	el	norte.	Con	el	iPhone	en	una	mano	y	el	libro
en	la	otra,	grito:

—Es	tuyo,	Sébastien,	lo	he	escrito	para	ti.	Es	una	bella	historia.
¿Cuánto	tardará	en	leerlo?
Qué	 ataque	 de	 impaciencia	 me	 golpea	 de	 pronto,	 una	 inspiración	 se	 me	 clava

dentro	como	un	picahielos.	Rápido,	rápido,	no	te	arrepientas.	Si	no	sabe	que	existe,
¿cómo	va	a	leerlo?	Cojo	uno	de	los	libros,	trazo	una	rápida	dedicatoria	en	la	primera
página,	 adjunto	 un	 tarjetón	 dirigido	 a	 mi	 amigo	 el	 periodista	 de	 Le	 Nouvel
Observateur.	 «George,	 quizás	 te	 hará	 gracia	 leer	 este	 libro	 que	 ha	 conseguido	 el
primer	premio	en	el	concurso	 literario	más	 importante	de	 las	 letras	castellanas»	(ya
ven	que	miento	un	poco).	«Te	lo	envío	porque	tiene	la	particularidad	de	que	es	una
historia	 real,	que	se	desarrolla	en	 la	casa	que	 tú	ya	conoces	y	el	protagonista	es	un
francés	que	está	vivito	y	coleando».	Pienso	que	esto	de	vivito	y	coleando	escapará
quizás	 a	 los	 conocimientos	 de	 español	 de	 mi	 amigo	 y	 dará	 lugar	 a	 ordinarios
malentendidos.	Rompo	el	 tarjetón	y	 rectifico:	«¡Sébastien	existe,	es	una	persona	de
carne	y	hueso!	Te	envío	un	abrazo».

Que	hable	del	libro	en	su	revista.	Que	se	entere	Sébastien.
Reciclo	 uno	 de	 los	 sobres	 en	 los	 que	 suelen	 enviarme	 algunas	 de	 las	múltiples

inspecciones	de	Hacienda	que	me	están	practicando,	meto	dentro	libro	y	carta	y	me
voy	a	correos:	sin	parpadear	siquiera,	con	los	dedos	cruzados	y	besando	a	escondidas
la	cruz	que	llevo	en	el	cuello,	lo	entrego	al	cartero	con	la	dirección	garrapateada	con
nerviosismo.	 Veo	 cómo	 echan	 el	 paquete	 con	 indiferencia	 en	 una	 cesta	 en	 la	 que
pone:	Extranjero.

No	sabía,	o	quizás	sí,	el	terremoto	que	iba	a	desencadenar	este	simple	gesto.
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—Caray,	tu	hijo	está	cañón.
Cómo	 cañón.	 Bombardero,	 portaaviones	 y	 toda	 la	 flota	 naval	 norteamericana,

incluso	alguna	estación	espacial,	y	ni	tú,	Lolo	Santillán,	ni	nadie	es	digno	de	tocarle
la	orla	de	su	vestido,	eso	es	lo	que	pienso	de	mi	pequeño	del	alma	que	nos	despedía
en	la	terminal	del	aeropuerto	de	El	Prat	moviendo	la	mano	a	un	lado	y	a	otro	con	la
muñeca	fija,	como	los	reyes,	mientras	Fender	miraba	a	su	alrededor	con	aire	aburrido,
meneando	a	su	vez	algo	indeciso	su	corta	cola	sin	saber	muy	bien	a	santo	de	qué.

Pero	no	podía	expresar	mis	sentimientos	en	voz	alta,	¡no	hay	nada	que	encuentre
de	peor	gusto	que	las	madres	que	alaban	sin	medida	a	sus	vástagos!	Y	tuve	que	bajar
los	ojos	con	modestia	y	responderle	a	Lolo:

—¡Es	un	niño	normal!	¡Buen	chico,	eso	sí!
—¿No	hay	ninguna	posibilidad,	aunque	remota,	de	que	sea	uno	de	los	nuestros?
—¿Periodista,	 dices?	Hombre,	 no,	 lo	 disuadí	 yo	misma	desde	bien	pequeño,	 lo

suyo	es	la	economía…
—Mira	que	eres	gilipollas,	Eyre,	digo	maricón	como	yo.
—¡Pero	si	tiene	novia!	—replico	un	poco	más	airada	de	lo	que	sería	políticamente

correcto.
Con	una	sonrisa	falsa,	Lolo	me	clava	el	índice	en	el	pecho	y	me	dice:
—Te	molestaría,	eh,	tener	un	hijo…	gay.	Confiésalo.
Me	miro	 a	mí	misma	por	 dentro.	Me	vuelvo	 del	 revés,	me	 ausculto	 y	 contesto

sinceramente	(creo):
—Pues	no.
—Si	ahora	me	dices	eso	de	que	 tienes	muchos	amigos	homosexuales,	 te	 rompo

las	piernas	con	la	maleta	y	grito	tu	verdadera	edad…
—Tengo	muchos	amigos…
—Sesenta	y…
Le	 tapo	 la	 boca	 con	 la	mano,	 intenta	 desasirse,	 empezamos	 a	 pelearnos	maleta

contra	maleta	hasta	que	viene	un	guardia	civil	y	nos	pregunta:
—Eh,	qué	pasa	aquí.	Circulen.
Qué	de	recuerdos.
Lolo	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Barcelona	 rumbo	 a	 Madrid,	 primera

estación	de	nuestro	vía	crucis	o	el	primer	tramo	de	nuestra	ascensión	a	los	cielos.	Al
final	he	conseguido	empotrar	a	mi	amigo	en	la	expedición	que	nos	iba	a	llevar	a	Jorge
Zepeda	 y	 a	 mí	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 país	 con	 nuestros	 libros	 bajo	 el
brazo.	 García	 Lorca	 también	 viajaba	 con	 sus	 poemas	 por	 todos	 los	 pueblos	 de
España,	y	cuando	le	preguntaban	«¿lo	haces	para	venderlos?»,	él	contestaba:

—No,	¡para	defenderlos!
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La	presencia	 de	Lolo	 es	 fruto	 de	 una	 carambola	 increíble	 del	 destino.	Tan	 solo
ayer	me	había	llamado	Isa,	la	jefa	de	nuestro	pequeño	equipo	expedicionario:

—Pilar,	me	he	quedado	muerta.
—¿Zepeda	ha	renunciado	al	trono	por	el	amor	de	una	mujer?
—¡Ojalá	hubiera	sido	solo	eso!	Ha	ocurrido	lo	nunca	visto,	el	que	tenía	que	ser	tu

asistente	 se	 ha	 puesto	 enfermo	 y	 su	 sustituto	 está	 de	 vacaciones	 y	 no	 podemos
localizarlo,	¡en	sesenta	y	tres	años,	es	la	primera	vez	que	ocurre!

—¿Y	me	tenía	que	pasar	a	mí?
Con	lo	acomplejada	que	estoy,	únicamente	me	faltaba	este	puto	desastre.	Isa	me

propone,	conciliadora:
—Va,	no	te	pongas	así…	Te	voy	a	dar	una	alegría,	aun	vas	a	salir	beneficiada.
Levanto,	escéptica,	una	ceja	imaginaria;	con	el	botox	es	bastante	difícil	moverla

en	plan	real.	Escucho:
—¿Tienes	algún	periodista	de	confianza	para	que	venga	a	la	gira?	En	plan	road

manager,	 ya	 sabes,	 como	 las	 grandes	 estrellas	 de	 rock	 de	 Estados	 Unidos.	 Tina
Turner	y	esa	gente…

Menudo	ejemplo,	Isa,	podrías	haberte	esforzado	un	poco	más	y	compararme	con
Shakira,	verbigracia,	que	yo	no	sé	si	Tina	Turner	cría	malvas	ya	en	aquel	cementerio
donde	están	Marilyn	Monroe	y	Rodolfo	Valentino	o	continúa	perteneciendo	al	mundo
de	los	vivos,	espero	que	sí	y	que	no	tenga	en	cuenta	esta	laguna	en	mis	conocimientos
si	algún	día	lee	este	libro,	por	qué	no,	déjame	soñar	despierta.	Aunque	sé	que	en	el
fondo	 Isa,	 que	 es	 una	 buena	 persona,	 solo	 trata	 de	 dorarme	 la	 píldora	 para	 que	 no
piense	que	en	realidad	toda	la	batería	importante	de	la	editorial,	incluido	Mario,	se	va
a	dedicar	al	ganador.

Así	pues,	pensé	enseguida	en	Lolo.	Mentí	como	una	bellaca:
—Hombre,	sí,	se	lo	puedo	comentar	a	Lolo	Santillán,	ya	sabes…	A	ver	si	consigo

que	deje	Vanity	Fair,	Telva,	El	Mundo,	El	País,	La	Razón	y	Abc.
Isa	sabe	perfectamente	que	está	en	el	paro,	pero	finge	también:
—A	ver	si	lo	logramos.	Habla	tú	con	él	y	luego	ya	lo	llamo	yo	para	el	tema	del

dinero.
—Ojalá	acepte.	Lolo	sería	la	persona	ideal,	está	especializado	en	estos	temas	y	es

el	hombre	más	diplomático	y	mejor	relaciones	públicas	de	España.
—Eso	 es	 igual,	 todo	 está	 ya	 organizado,	 él	 solo	 tiene	 que	 hacerte	 de

acompañante.
Lolo	es	muy	culto,	eso	sí,	pero	también	es	cotilla	y	liante,	y	lo	más	probable	es

que	 en	 la	 gira	 terminemos	 todos	 despedazándonos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por	 sus
maniobras	arteras,	pero	es	un	amigo	leal,	divertido	y	muy	cálido.	Cuando	murió	mi
marido,	nos	alojó	a	mi	hijo	y	a	mí	gratis	 total	en	uno	de	 los	hoteles	que	 tienen	sus
padres	 durante	 un	mes,	 yo	me	 rompí	 un	 dedo	 del	 pie	 en	 la	 piscina	 y	 cada	 día	me
enviaba	 un	 robusto	 lugareño	 a	 que	me	 trasportara	 en	 brazos,	mientras	Ferri	 jugaba
con	los	niños	del	pueblo,	que	le	enseñaron	instructivas	actividades:	apedrear	trenes	y
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ponerse	al	lado	de	la	carretera	con	un	espejo	para	deslumbrar	a	los	coches	y	que	se
despeñasen.

Lolo	venía	por	las	noches	a	mi	cuarto,	se	metía	en	la	cama,	apagaba	la	luz	y	me
narraba	argumentos	de	películas	hasta	que	me	dormía.	«Empieza	que	Vivien	Leigh	va
a	Nueva	Orleans	a	ver	a	su	hermana,	que	está	casada	con	Marlon	Brando,	que	lleva
así	 unas	mangas	 apretadas	 que	 le	marcan	 bíceps…	Marlon	 y	Vivien	 se	 odian	 y	 se
desean	a	la	vez…».

Porque	 yo	 le	 había	 contado	 que	mis	 hermanas	 y	 yo,	 cuando	 éramos	 pequeñas,
escuchábamos	la	radio	por	las	noches,	unos	seriales	interminables	con	voces	que	ya
no	 existen,	 ellos	 profundas	 y	 campanudas	 y	 ellas	 trémulas	 y	 chillonas,	 porque	 las
voces,	como	 la	 ropa,	 también	pasan	de	moda.	Mis	padres	salían	siempre,	al	cine,	a
bailar	a	Rigat,	al	Liceo,	y	solo	quedaba	de	ellos	un	rastro	de	perfume.	Papá,	antes	de
irse,	daba	exactas	instrucciones:

—Las	niñas,	que	apaguen	la	luz	a	las	once,	y	cuidado	con	el	gas.
En	 la	 España	 de	 entonces	 el	 gas	 era	 nuestro	 Auschwitz	 doméstico,	 mataba

familias	enteras.	Yo	leía	con	una	vela	dentro	de	la	cama,	y	cómo	lo	hice	para	que	no
ardiera	 la	 casa	 entera,	 aún	 hoy	 no	 puedo	 entenderlo.	 Perdonadme,	 hermanas,	 he
puesto	vuestra	vida	en	peligro	miles	de	noches.

A	pesar	de	encontrarse	sin	trabajo,	Lolo	se	ha	resistido	cuando	le	he	propuesto	ser
mi	asistente:

—Ay,	no	sé,	¿no	será	un	rollo	eso?	Con	lo	bien	que	estoy	en	Benidorm,	en	este
hotel	de	mala	muerte…	A	ver,	dame	un	argumento.

—No	tienes	un	duro.
Se	queja:
—Podrías	esforzarte	un	poco	más	y	decir	que	es	por	el	bien	de	nuestra	cultura	y

que	España	me	necesita.
No	le	voy	a	regalar	el	oído:
—En	 realidad,	 es	 que	 no	 encuentro	 a	 nadie	 que	 pueda	 aceptar	 este	 puesto	 de

mierda	con	tan	poco	tiempo.
Jamás	en	la	vida	le	contaré	a	Isa	la	confesión	con	la	que	cerramos	Lolo	y	yo	las

cortas	negociaciones	para	su	contratación:
—Amore,	ya	sabes	que	yo,	contigo,	iría	gratis	al	fin	del	mundo.
Colgué	y	me	puse	a	llorar	como	una	magdalena.

A	Lolo	 lo	acaba	de	dejar	 su	último	amante,	un	 joven	marroquí	 llamado	Hassan
que	se	ha	llevado	su	corazón	y	todos	sus	ahorros,	pero	yo	sé	que	si	viene	es	por	mí,
porque	 sabe	 que	 lo	 necesito.	 Es	 de	 Zamora,	 sus	 padres	 tienen	 hoteles	 rurales	 y
campings	 y	 todos	 los	 meses	 le	 envían	 algo	 de	 dinero.	 A	 veces	 Lolo	 se	 enfurruña
porque	dice	que	es	el	único	gay	del	mundo	que	ha	tenido	una	infancia	feliz	y	que	no
puede	intercambiar	con	sus	amigos	experiencias	traumáticas:
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—Mis	padres	supieron	que	era	maricón	antes	que	yo.
Aunque	es	un	cuarentón	por	naturaleza	bajito	y	gordo,	Lolo	ha	conseguido,	a	base

de	regímenes	draconianos,	masajes	y	cuidados	estéticos,	devenir	en	hombre	esbelto
de	 aspecto	 casi	 adolescente,	 gracias	 también	 a	 su	 forma	 de	 vestirse:	 chaquetas	 dos
tallas	 más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 le	 corresponde,	 zapatillas	 deportivas	 color	 flúor,
enormes	y	coloridos	foulards	y	gafitas	redondas	tipo	John	Lennon.

Una	 de	 sus	 misiones	 era	 llevarme	 las	 maletas,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 razón	 yo
cargaba	 con	 las	 de	 él	 y	 con	 la	mía.	La	mía,	 pequeña,	 en	 la	 que	 había	 comprimido
conjuntos	de	vestir	para	las	presentaciones,	y	de	sport	para	las	entrevistas,	y	las	suyas,
dos,	porque:

—Ay,	chica,	soy	tu	cara	b	y	tengo	que	ir	vestido	de	puta	madre.
Cuando	 conseguí	 poner	 las	 tres	 maletas	 en	 los	 compartimentos	 superiores	 del

avión,	«yo	no	puedo,	tengo	lumbago»,	una	vez	abrochados	los	cinturones	y	mientras
una	voz	anónima	se	desgañitaba	por	el	altavoz	en	uno	de	esos	parlamentos	que	jamás,
nunca,	ha	escuchado	nadie,	me	preguntó:

—Bueno,	rica,	desembucha,	¿de	Sébastien	no	sabemos	nada?
Negué	 tristemente	con	 la	cabeza.	No	había	vuelto	a	 saber	nada	de	él	desde	que

estuve	en	 la	puerta	de	 su	casa	de	Montpellier.	Eran	 las	 siete	de	 la	mañana,	el	cielo
oscuro	palidecía,	oh	tierno	y	luminoso	amanecer.	Nos	besamos.	Está	contado	en	mi
libro.	 Una	 de	 mis	 editoras	 me	 dijo	 luego	 «has	 hecho	 mal	 en	 poner	 ese	 beso,	 esa
debilidad	 te	 disminuye	 a	 los	 ojos	 de	 tus	 lectores…»,	 lo	 sé,	 eso	me	disminuye	para
todo,	pero	yo,	que	sería	capaz	de	hacer	lo	más	abyecto	por	Sébastien,	¿no	voy	a	estar
orgullosa	 de	 ese	 beso?	 ¡Que	 lo	 inmortalicen	 en	 mármol	 y	 que	 lo	 pongan	 en	 la
estación	 de	 Atocha	 en	 lugar	 de	 esos	 cabezones	 de	 Antonio	 López	 que	 dan	 tanto
miedo!	Sus	labios	quemaban	mi	boca	y	tuve	la	impresión	de	incendiarme	por	dentro.

—Se	ha	dado	de	baja	en	el	teléfono.
No	quise	contarle	a	Lolo	que	le	había	enviado	el	libro	a	George	Dubuffet	con	la

remota	esperanza	de	que…
—Y	Jorge	Zepeda,	¿qué	pasa	con	él?	¿No	podríamos	hacer	un	pequeño	esfuerzo

para	que	nos	gustara?
Volví	a	negar:
—Es	mayor.
Mi	amigo	precisó	innecesariamente:
—Creo	que	tiene	un	año	menos	que	tú.
Hice	un	gesto	con	la	mano:
—Ves,	lo	que	yo	te	diga…	Además	tiene	novia,	eso	me	frena	mucho.
Lolo	me	miró	de	forma	sardónica,	y	es	que	recordaba	mis	lamentables	intentos	de

ligar	a	través	de	internet	con	hombres	que	al	final	siempre	resultaban	estar	casados,	y
ya	se	le	movían	incontroladamente	los	hombros	de	risa	e	iba	a	comentar	algo	sobre
esos	 miserables	 sujetos	 cuando	 advirtió	 mi	 severa	 expresión	 y	 se	 limitó	 a
preguntarme	tapándose	la	boca	con	el	foulard:
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—Y	esa	novia	de	Jorge,	¿viene	a	la	gira?
Me	 quedé	 pensando	 en	 que	 no	 lo	 había	 preguntado.	 ¿Vendría	 Alma	 Delia?

¿Tendría	 que	 soportar	 su	 insultante	 juventud	 y	 belleza	 todas	 las	 mañanas	 al
levantarnos	y	presenciar	los	besos	apasionados	que	le	propinaba	a	Jorge,	mientras	yo
no	tenía	otra	cosa	que	abrazar	que	una	farola,	y	eso	calculando	que	me	emborrachara
hasta	ese	punto?

Iba	sentada	al	lado	de	la	ventanilla	del	avión,	me	sumergía	en	el	espacio	enorme
color	azul	prusia,	temblaba,	me	removía	desazonada	en	el	asiento,	me	sentía	toda	yo
impregnada	por	unas	ansias	 inexplicables	de	nomadismo	y	aventura.	No	estar,	vivir
siempre	 en	 tránsito	 liberada	 de	 las	 obligaciones	 cotidianas,	 no	 poner	 lavadoras	 ni
pasar	 la	 ITV	 del	 coche,	 regresar	 a	 Sébastien,	 no	 desde	 mi	 cama	 o	 mis	 lugares
habituales,	sino	haciendo	un	alto	en	el	viaje,	eh,	señor	piloto,	un	viraje	a	la	derecha,
hacia	 el	 norte.	 O	mejor,	 desprenderme	 del	 avión	 y	 volar	 yo	 hacia	 él,	 inmaterial	 e
ingrávida	 atravesando	 nubes	 algodonosas	 en	 un	 sueño	 construido	 con	 mis	 deseos
infantiles,	mover	mis	piececillos	como	quien	bate	unas	alas,	con	la	 leve	gasa	de	mi
vestido	pegándoseme	al	cuerpo,	el	viento	apartándome	el	pelo	de	 la	 frente,	 la	nariz
por	delante,	los	párpados	prietos.

Lolo	 me	 estaba	 mirando	 fijamente,	 debió	 de	 advertir	 que	 me	 cambiaba	 la
expresión,	porque	me	cogió	la	mano	y	me	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?	¿Es	por	Sébastien?
La	tristeza	de	amar	a	alguien	a	quien	no	puedes	tener.
No	podía	hablar,	me	entró	una	cólera	repentina,	señalé	los	papeles	que	llevaba	en

mi	regazo,	 la	carpeta	con	el	 itinerario	del	 tour,	pero	era	un	ademán	que	abarcaba	el
mundo	entero:

—Me	parece	tan	injusto	todo…	¡Me	merezco	a	Sébastien!	¡No	puedo	imaginarme
mi	vida	sin	él!

Me	empezaron	a	caer	unas	lágrimas	furiosas,	entre	sollozos	entrecortados	le	conté
que	había	enviado	un	libro	a	George,	había	conseguido	guardar	el	secreto	media	hora,
todo	un	récord.

Me	apretó	el	brazo:
—Va,	 que	 nos	 lo	 pasaremos	 de	 cine.	 Disfruta	 de	 este	 momento,	 burra,	 tantos

querrían	estar	en	tu	lugar.
Lo	sé,	pero	el	mundo	(y	el	amor)	me	han	convertido	en	una	imbécil	descontenta	y

amargada,	no	puedo	parar	de	llorar:
—Todas	las	atenciones	serán	para	Jorge…	Yo	soy	el	asteroide	enano,	el	patito	feo

de	la	gira…
Se	inclinó	sobre	mi	oído:
—El	patito	feo	se	convierte	en	cisne,	recuérdalo.
—Es	un	concepto	megagay	esto	del	cisne.
—Capulla.
—Idiota.
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Reí	entre	lágrimas,	y	algo,	una	brizna,	un	brotecillo	verde	parecido	a	la	esperanza
empezó	a	anidar	en	mi	corazón.	Quizás	volvería	a	ver	a	Sébastien,	quizás	vendría	a
mí	para	dejarme	exhausta	bajo	su	peso	y	sus	caricias	violentas.	¡Sí!	¡Sí,	Pilar!	Todo	se
había	 puesto	 en	marcha,	 el	 complicado	 engranaje	 que	 lo	 iba	 a	 traer	 hacia	 ti,	 están
moviéndose	las	ruedecillas,	espera	un	poco,	alma	mía.

Lolo	 abrió	 mi	 libro,	 empezó	 a	 leer,	 de	 pronto	 olvidé	 mis	 penas	 y	 me	 puse	 a
espiarlo	por	el	rabillo	del	ojo;	hombre,	ahí	 tendría	que	haber	soltado	una	carcajada,
cuando	cuento	esa	anécdota…	¡Y	cuánto	tarda	en	pasar	la	página!	¿Tendrá	que	releer
el	texto	varias	veces	para	entenderlo?	¿Escribiré	oscuro	como	James	Joyce	y	yo	sin
enterarme	y	creyéndome	una	escritora	del	montón?	¿Soy	tal	vez	de	minorías,	como
Belén	Gopegui?

Se	le	está	resbalando	el	libro	de	las	manos,	qué	pasa…	Lo	miro	y	veo	que	se	ha
quedado	dormido	y	habla	en	sueños,	me	acerco	y	le	oigo	gemir:

—Kim	Kardashian.
¿Cómo?	¿Mi	intelectual	amigo	soñando	con	 lady	culo?	Trato	de	escucharlo	más

atentamente	y	ahora	oigo	sus	murmullos	con	claridad:
—Kavafis,	Kavafis.
Qué	susto,	me	había	equivocado,	menos	mal.	Lo	despierto	con	un	pellizco	y	se

frota	los	ojos	como	un	niño	pequeño:
—Oye,	ay,	qué	daño.
—¿Me	estás	comparando	con	Kavafis?	¿Tan	bueno	es	mi	libro?
Se	le	pone	una	sonrisa	al	bies,	se	recuesta	en	el	asiento:
—No	te	va	nada	el	sarcasmo…	Es	que	así,	Kavafis,	era	como	llamaba	a	Hassan,

era	nuestro	poeta	favorito…
Recita	con	ademán	teatral:

Apenas	me	recuerdo	ya	de	los	ojos:	eran	creo	azules…

Yo	concluyo:

…	Ah,	sí,	azules:	un	azul	de	zafiro.

Lolo	mira	soñadoramente	hacia	un	punto	indeterminado:
—Nos	queríamos	ir	a	vivir	a	Ítaca.
—Ítaca	no	existe,	majo.
—Será	para	 ti,	que	como	eres	 tan	materialista	y	además	viajas	 tan	poco…	—Se

pone	derecho	y	se	sulfura—.	Oye,	encima	de	que	me	estoy	deslomando	para	tratar	de
entender	tu	historia	con	Sébastien,	podrías	tener	la	delicadeza	de	no	cuestionar	todas
mis	vivencias.

Trato	de	aplacarlo:
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—Perdóname,	 te	 prometo	 que	 una	 noche	 alquilaremos	 una	 película	 de	 Jean-
Claude	 Van	 Damme	 y	 la	 veremos	 en	 la	 habitación.	 Los	 dos	 juntitos.	 —No	 le
impresiona,	aumento	la	oferta,	le	pellizco	el	brazo—.	Venga,	tonto,	y	tomaremos	un
helado	Ben	&	Jerry’s…	El	sabor	Chunky	Monkey	que	te	gusta	tanto…

Se	 pone	 las	 gafas	 oscuras	 y	me	 castiga	 con	 el	 desdén	 poderoso	 de	 su	 silencio
hasta	 que	 llegamos.	 En	 Madrid	 nos	 espera	 el	 resto	 de	 la	 expedición,	 la	 siempre
sonriente	y	maternal	Isa	Santos	y	Mario,	con	una	ligera	chaqueta	gris	a	pesar	del	frío
y	ese	aire	de	despego	y	desenvoltura	que	suelen	tener	los	ricos	por	su	casa.	Viéndolo
de	lejos,	Lolo	me	dice	por	un	lado	de	la	boca:

—Ese	entiende.
—Qué	va	a	entender…,	y	qué	pesado,	deja	ya	de	estar	todo	el	día	pensando	en	lo

mismo.
Se	vuelve	hacia	mí	abriendo	exageradamente	los	ojos:
—¿Perdona?	 ¿La	 que	 ha	 quedado	 finalista	 del	 Premio	 Planeta	 hablando	 de	 un

episodio	íntimo	de	su	vida?,	¡diez	páginas	para	describir	un	acto	sexual!
Yo,	complacida:
—O	sea,	que	algo	has	leído,	¿te	ha	gustado?
Y	así,	yo	acarreando	los	tres	maletones	y	Lolo	dándose	aire	con	una	revista	como

si	 estuviera	 atacado	 de	 los	 nervios,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 frente	 con	 mis
compañeros.	 Intenté	 establecer	 contacto	visual	 con	Mario,	 pero	me	 rehuyó,	 aunque
cuando	pregunté	por	Jorge	me	contestó	con	presteza:

—Ahora	viene,	ha	ido	al	lavabo.
Comprendí	que	se	debía	a	Jorge	para	bien	y	para	mal.	Seguí	preguntando:
—Y	su…,	este…,	novia…
Isa	me	miró	con	extrañeza:
—¿Quién?	Ah,	no,	viene	solo.
Lolo	inquirió:
—¿Va	a	viajar	solo?
Pero	Jorge	ya	venía	con	su	sonrisa	de	dos	mil	vatios	puesta.	Yo	también	le	sonreí.

Le	iba	a	dar	dos	besos,	pero	él	me	abrazó	con	ternura	y	después	se	separó	de	mí	y	les
dijo	a	los	demás	señalándome:

—Qué	bella	se	ha	puesto	mi	huatacha.
Su	 risa	 contagiosa	 iluminó	 el	 escenario	 y	 todos	 nos	 pusimos	 más	 derechos,

resplandecíamos	 como	 si	 estuviéramos	 recubiertos	 con	 escamas	 plateadas	 como
sirenas,	la	gente	que	pasaba	admiraba	a	ese	grupo	sofisticado	y	eufórico,	¡la	envidia
de	los	demás	nos	embellecía!	Lolo	con	su	Faliero	Sarti	al	cuello	que	parecía	un	trapo
arrugado	y	costaba	quinientos	euros,	Isa	moviendo	su	larga	y	brillante	melena	de	un
lado	 a	 otro,	 Mario	 solo	 estando,	 con	 las	 manos	 displicentes	 en	 los	 bolsillos,	 las
piernas	algo	separadas,	Jorge	mirándome	satisfecho	y	sonriente,	yo	percibiendo	una
sensación	apenas	recordada:	que	la	soledad	siempre	acechante	se	iba	cariacontecida	y
derrotada	a	hincar	sus	garras	en	otros	hombros.
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¿Tan	hambrienta	estoy	de	cariño	que	una	mirada	lo	tumba	todo	por	los	suelos?
Lolo	me	da	un	codazo	y	me	susurra:
—¡Beibi!	 ¡Te	 prometo	 que	 antes	 de	 que	 termine	 esta	 gira	 sabrás	 de	 Sébastien!

¿No	ves	que	las	meigas	están	de	nuestro	lado?

Porque	 la	 gira	 empezaba	 en	 Galicia.	 En	 Vigo,	 con	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes
plomizas	que	se	deshacían	gota	a	gota	sobre	las	calles.	Marisa	Real,	la	organizadora
de	la	conferencia,	nos	lo	dijo	nada	más	llegar:

—Hasta	ayer	hacía	sol.
La	miré	con	escepticismo;	además	de	que	soy	medio	gallega	y	he	pasado	largas

temporadas	en	esta	 tierra,	vengo	 todos	 los	años	a	este	mismo	foro	en	estas	mismas
fechas	y	Marisa	siempre	me	hace	el	mismo	comentario.	Jorge	no	lo	sabía,	claro	está,
y	se	arrebujó	en	su	abrigo:

—Qué	pena.
Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 establecimiento	 de	 lujo,	mi	 largo	 conocimiento	 de	 los

hoteles	españoles	me	llevó	a	preguntar	en	recepción:
—¿El	cuarto	está	caliente?
Me	miraron	con	ofendida	dignidad:
—Por	supuesto.
Hacía	un	frío	de	cojones,	intenté	manipular	la	pequeña	rueda	adosada	a	la	pared

con	sus	misteriosos	signos,	on,	of,	 l,	s,	h,	apreté	botones,	me	subí	a	una	silla	con	la
mano	en	alto	para	ver	cómo	salía	el	aire,	si	frío	o	caliente,	rueda,	silla,	mano,	al	fin
me	di	por	vencida	y	llamé	al	servicio	de	habitaciones.	Me	enviaron	a	un	hombretón
con	un	atractivo	mono	azul	y	sus	herramientas	al	hombro,	que	dictaminó	sin	mirar:

—La	calefacción	está	estropeada,	tendrá	que	cambiar	de	habitación.
Recogí	 a	 la	 vista	 del	 señor	 los	 humildes	 bártulos	 que	 ya	 había	 distribuido	 por

cuarto	de	baño,	armarios	y	cajones,	las	diminutas	muestras	de	cremas	que	me	regalan
en	las	perfumerías,	la	ropa	interior	cómoda	y	vieja	para	resistir	varias	horas,	gruesos
calcetines	para	dormir,	uno	agujereado,	un	pijama	feo	pero	caliente,	tuve	que	buscar
los	 cargadores	 de	 los	 dos	 iPads	 y	 del	 móvil	 que	 había	 enchufado	 en	 lugares
inaccesibles	y	misteriosos,	y	abrazada	a	la	maleta	que	no	se	podía	cerrar,	arrastrando
bufandas,	cables	y	unas	medias	algo	sucias,	me	trasladaron	a	otro	cuarto,	pequeño	y
oscuro,	con	vagas	excusas	de	que	era	el	último	que	tenían,	aunque	a	mí	me	parecía
que	el	hotel	estaba	totalmente	vacío.

Olía	 a	 cañerías	 y	 a	 subterráneo.	 Despedí	 al	 amable	 operario	 con	 una	 propina
digna	de	una	emperatriz,	porque	no	tenía	cambio,	y	me	dispuse	a	ducharme,	aunque
Isa	 y	 Lolo	 no	 hacían	 más	 que	 llamarme	 al	 móvil	 y	 enviarme	 mensajes	 para	 que
bajara.

Ducharse,	 como	 si	 fuera	 tan	 fácil.	Me	desnudé.	Miré	 la	 ducha	 con	 perplejidad.
Original,	moderna.	¿Cómo	diablos	se	encendía?	Gemí,	pero	no	me	atrevía	a	llamar	de
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nuevo	a	recepción,	a	ver	si	van	a	pensar	que	lo	que	quiero	en	realidad	es	abusar	del
operario,	 sobre	 todo	 si	 lo	 recibo	 desnuda.	 No	 lo	 descarto,	 pero	 ¿cuánto	 me	 iba	 a
costar	 la	 broma?	 ¡No	 olvidemos	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 catalana!	Me	 tendí	 en	 el
fondo	de	la	bañera	con	las	piernas	hacia	arriba	apoyadas	en	la	pared	a	ambos	lados
del	grifo	bajo	por	el	que	manaba	un	débil	chorro	de	agua	fría.	En	el	techo	había	una
telaraña;	 cuántos	 techos	 he	 contemplado,	 aburrida,	 en	 mi	 vida.	 Por	 asociación	 de
ideas	me	sale	sin	pensar	un	espontáneo:

—Oh,	ah	ah	aaaah…	Así,	así…
Pero	no	procede	ahora.	Pilar,	piensa	en	otra	cosa.
Cuando	 bajé	 al	 vestíbulo,	 Isa	me	 condujo	 enseguida	 a	 la	 cafetería,	 ni	 rastro	 de

Jorge.	Fue	Lolo	el	que	me	aclaró	el	misterio	mientras	me	ponía	bien	la	blusa	blanca
que	con	tanto	trajín	me	salía	por	fuera	del	pantalón:

—Lo	están	entrevistando	para	Página	2	de	Televisión	Española…	Hija,	menudas
pintas,	¿no	te	podías	haber	puesto	algo	más	estiloso?	Esta	cosa	que	llevas	parece	una
tienda	de	campaña.

—Pues	es	de	Donna	Karan,	oye,	pero	¿a	mí	no	me	van	a	entrevistar	o	qué?
—No,	solo	 lo	quieren	a	él,	a	ver,	ponte	esto.	—Me	 tiende	su	 foulard,	 le	da	dos

vueltas	alrededor	de	mi	cuello—.	Claro	que	a	cambio	a	ti	te	van	a	entrevistar	en	una
página	de	 internet	que	se	 llama	El	 té	de	 las	cinco	y	 lleva	el	 sugerente	 subtítulo	de,
espera…

Saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo,	 busca	 la	 web	 y	 lee	 con	 voz	 aflautada,	 «el	 espacio
virtual	de	nuestra	amiga	Ester,	la	mujer	de	voz	y	alma	aterciopelada».

Vale,	Página	2,	un	millón	de	espectadores	de	audiencia,	El	té	de	las	cinco,	ciento
cincuenta	seguidoras,	sonrío	melancólicamente	y	solo	digo:

—Patito	feo.
Lolo	repite	algo	superfluamente	a	mi	entender:
—Patito	feo	y	asteroide	enano.
La	 propia	Ester,	 una	 chica	 de	 unos	 treinta	 años,	muy	 fornida,	 con	 el	 pelo	muy

corto,	 pero	 una	 larga	mecha	 teñida	 de	 azul	 y	 un	 inexplicable	 collar	 de	 perlas,	 me
cuenta	 que	 ha	 leído	 el	 libro	 en	 una	 noche.	 Y	 que	 ha	 comprado	 ella	misma	 varios
ejemplares	para	regalárselos	a	sus	seguidoras:

—No	se	pueden	perder	una	historia	 tan	emocionante	y	 tan	real…,	he	sentido	 lo
mismo	que	usted…,	¡me	parece	imposible	estar	ahora	aquí!,	¡con	la	persona	a	la	que
le	ha	pasado	todo	esto!

La	 observo	 con	 atención,	 adivino	 que	 se	 ha	 puesto	 sus	 mejores	 galas	 para
conocerme,	está	incómoda	con	los	tacones	y	la	falda	apretada,	la	noto	nerviosa	y	se
frota	las	manos	enrojecidas,	 trata	de	esconderlas.	Se	da	cuenta	de	que	se	las	miro	y
me	dice	con	sencillez:

—Trabajo	en	una	conservera	de	atún,	este	blog	es	un	hobby.	—Prosigue	bajando
los	ojos—:	He	tenido	que	pedir	permiso	en	la	fábrica.

Carraspeo,	se	me	pone	un	nudo	en	la	garganta.	Me	quito	el	foulard	y	la	chaqueta.
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Una	lectora	entusiasta	y	sus	ciento	cincuenta	seguidores	merecen	un	respeto.	Hablo
con	Ester	tanto	rato	que	Isa	viene	a	buscarme	tres	veces.	La	muchacha	se	pone	en	pie
agarrada	a	su	bolso,	tímidamente	me	pide	hacerse	una	foto	conmigo	para	colgarla	en
el	blog,	la	cojo	del	brazo	y	siento	que	tiembla.	Le	pregunto:

—¿Quieres	ver	a	Sébastien?
Abre	los	ojos,	su	nuez	sube	y	baja,	susurra:
—Nunca	me	hubiera	atrevido	a	pedírselo.
No	sabe	que	yo	necesito	verlo	también,	necesito	mi	dosis	diaria	de	Sébastien.	Mi

amor	 por	 él	 crece	 sin	 cesar	 dentro	 de	 mí	 y	 acabará	 desbordándose	 como	 un	 río
caudaloso.

Saco	el	iPhone,	busco	las	fotos,	le	enseño	esa	en	la	que	mira	a	la	cámara,	lacónico
y	apremiante,	parece	decirme,	ven.	Mantiene	un	cigarrillo	entre	los	dedos.	Sus	labios
enigmáticos,	sus	ojos	voraces.	La	salvaje	dulzura	de	sus	manos.	Me	olvido	de	dónde
estoy,	aprieto	el	puño	contra	mis	dientes.	Ester	me	da	un	beso	rápido	y	noto	su	mejilla
húmeda	contra	la	mía.

—¡Pilar!
Me	sobresalto.	Jorge	viene	sonriente	de	su	entrevista	de	cinco	estrellas,	me	parece

que	ha	crecido	un	par	de	centímetros,	y	me	cuenta	con	inconsciente	crueldad:
—Me	ha	dicho	el	periodista	que	lo	mío	durará	media	hora.	Por	cierto,	Isa,	linda

suite,	he	tenido	que	apagar	la	calefacción	de	lo	fuerte	que	estaba.
Nos	metemos	todos	en	el	taxi	apretujados,	porque	si	Mario	va,	Lolo	dice	que	él

también,	Isa	se	sienta	delante,	los	tres	hombres	y	yo	detrás.	El	taxista	rezonga:
—Que	uno	se	siente	encima	del	otro,	a	ver	si	se	abre	una	puerta	o	nos	va	a	parar

la	policía.
Rápidamente	Lolo	se	sienta	encima	de	Mario	y	se	coge	a	su	cuello,	ríe:
—Mira,	como	Monchito.
Mario	 intercambia	 una	mirada	 conmigo	y	me	 conmina	 solo	 con	 el	 poder	 de	 su

mente,	«no	te	rías»,	no	me	río.	Jorge	va	pensativo	mirando	las	calles	grises	mojadas
por	la	lluvia	y	el	cielo	que	se	desgarra	por	poniente,	mueve	los	labios	como	si	rezase.
De	los	abrigos	se	desprende	un	vago	tufillo	mohoso,	el	chofer	abre	unos	centímetros
la	ventanilla	y	entra	un	violento	olor	a	salitre	y	a	yodo.

Llegamos	diez	minutos	antes	de	 la	hora	a	Onda	Cero,	 la	entrevista	nos	 la	van	a
hacer	desde	Madrid,	entramos	 los	dos	en	el	estudio,	nos	ponemos	 los	cascos.	Jorge
me	dice:

—He	 pensado	 que	 empezaré	 diciendo	 algo	 así	 como,	 buenos	 días,	 Virgo,	 esta
bonita	ciudad,	¿qué	te	parece?

¿Virgo?	 ¿Virgo	 dice?	 He	 aquí	 mi	 desquite	 servido	 en	 bandeja,	 Dios,	 gracias,
ahora	sé	que	existes.

—Jorge,	podrías	decir…	¿viva	Virgo?	Con	contundencia.
Ensaya	varias	 veces,	 viva	Virgo,	 viva	Virgo,	 ah,	mía	 es	 la	 venganza,	 el	manjar

más	sabroso,	pongo	piedras	a	su	paso,	el	día	de	su	aflicción	ha	llegado.	¡Regocijaos,

www.lectulandia.com	-	Página	57



naciones,	traigo	la	venganza	sobre	mis	adversarios!	¡Resplandece!
Lo	miro.	Es	la	más	dulce	oveja	del	rebaño	yendo	inocentemente	al	matadero.	Dirá

viva	Virgo	y	ya	nadie	se	lo	tomará	en	serio.	Será	pasto	de	zappings,	saldrá	en	todas
partes	haciendo	el	ridículo.	¿Cómo	se	le	puede	dar	el	premio	más	prestigioso	de	las
letras	hispanas	a	un	mentecato	que	no	sabe	decir	Vigo?	¡Que	no	conoce	esta	hermosa
ciudad,	 del	 latín	 vicus,	 aldea	 (romana),	 en	 contraposición	 al	 castrum	 prerromano
indígena!	 ¡Que	 no	 sabe	 que	 es	 el	 municipio	 más	 poblado	 de	 Galicia	 y	 el
decimocuarto	de	España,	con	294.	997	habitantes	empadronados	en	el	año	2014,	de
los	 cuales	 202.	 508	 lo	 están	 en	 la	 ciudad	 de	Vigo,	 situada	 en	 el	 extremo	norte	 del
municipio;	 los	 restantes	 93.	 971	 habitantes	 se	 distribuyen	 en	 16	 parroquias
periurbanas	y	las	parroquias	rurales!	(Vale,	yo	tampoco	lo	sabía,	lo	acabo	de	mirar	en
la	Wikipedia).	¡Ya	puede	hablar	interminablemente	de	la	condición	humana	y	la	trata
de	blancas,	que	solo	se	recordará	su	viva	Virgo!

¡Regocijaos!
Ya	nos	dan	paso	desde	Madrid,	el	técnico	desde	la	pecera	alza	la	mano,	cuando	la

deje	caer	empezaremos	a	hablar,	Jorge	está	impaciente,	me	guiña	el	ojo,	abre	la	boca
y…

Me	inclino	hacia	él	y	le	digo	apresuradamente:
—No	es	Virgo,	¡es	Vigo!	¡Vigo!	¿Entiendes?
Dios,	por	qué	cojones	me	has	hecho	tan	bondadosa.
En	 la	 conferencia	 de	 la	 tarde,	 Jorge,	 con	 una	 elegante	 americana	 de	 tweed	 con

coderas	 de	 ante,	 y	 yo,	 con	 la	 misma	 chaqueta	 negra	 con	 la	 que	 había	 recibido	 el
premio	 la	noche	de	autos,	hemos	hablado	de	nuestros	 libros.	Él	diserta	primero	(yo
voy	calculando	que	para	cubrir	los	adelantos	que	representan	el	premio	él	tiene	que
vender…	cien,	doscientos,	voy	contando	moviendo	los	dedos	debajo	de	la	mesa,	un
millón,	cien	millones,	y	yo,	a	ver…).	Ah,	aplausos,	parece	que	ya	está.

Me	toca	a	mí.
Sébastien.	 Un	 hombre	 alto,	 que	 se	 parece	 extraordinariamente	 a	 mi	 marido

muerto	siete	años	antes,	tres	días	de	pasión	juntos,	él	se	va	a	Siria…	Al	llegar	a	ese
momento	en	que	mi	hijo	me	soltó,	después	de	que	yo	le	hubiera	hablado	de	Sébastien
por	primera	vez,	«pero,	mamá,	¿todo	esto	es	verdad	o	te	lo	has	inventado?»,	una	voz
surgió	 de	 algún	 lugar	 de	 la	 sala.	 La	 moderadora	 iba	 a	 hacerla	 callar,	 el	 público
empezó	 a	 chistarle,	 pero	 yo	 hice	 un	 gesto	 apaciguándolos	 y	 le	 di	 paso.	Una	 chica
joven	se	puso	en	pie:

—Yo	 le	pregunto	 lo	mismo,	Pilar	Eyre,	 ¿todo	esto	 es	verdad	o	 es	una	 inmensa
superchería	para	despertar	morbo	y	vender	más?

El	dulce	acento	gallego	no	restó	ni	un	ápice	a	 la	dureza	de	 la	pregunta.	La	sala
calló,	expectante.	Moví	la	cabeza	con	incredulidad,	¿cómo	me	podían	acusar	de	eso?
¿No	 estaba	 claro	 que	 era	 mi	 vida?	 ¿No	 respiraba	 sinceridad	 cada	 palabra,	 cada
momento	que	retrataba	en	el	libro?	¿No	se	notaba	que	estaba	escrito	con	las	vísceras?
Las	 palabras	 se	 me	 atropellaban	 en	 la	 boca,	 y	 solo	 pude	 negar	 con	 la	 cabeza	 y
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comentar	con	amargura:
—¿Inventado?	Ojalá…,	no	hubiera	sufrido	tanto.
Se	 oyó	 un	 suspiro	 colectivo	 y	 alguien,	 creo	 que	 la	 bloguera	 que	 me	 había

entrevistado	 por	 la	mañana	 y	 que	 estaba	 sentada	 atrás	 de	 todo,	 hizo	 un	 amago	 de
aplauso,	pero	la	muchacha	no	se	arredró,	menudas	son	estas	gallegas,	a	valientes	no
les	gana	nadie.	Se	le	pusieron	dos	manchas	color	ladrillo	en	las	mejillas,	se	cruzó	de
brazos	y	masculló:

—Carallo,	 ha	 sido	 solo	 una	 pregunta…	 —Y,	 ya	 vencida,	 admitió	 como	 sin
querer,	con	un	punto	de	humor—:	Estoy	con	el	libro	y	me	está	absorbiendo	tanto	que
hasta	 leo	 en	 horas	 de	 trabajo…,	 si	 me	 juego	 mi	 puesto	 quiero	 al	 menos	 que	 me
garanticen	que	el	material	es	de	verdad.

Sonreí:
—Oro	puro.
La	 chica	 rio,	 rieron	 todos	 y	 mi	 parlamento	 continuó	 hasta	 esa	 frase	 final	 «…

nunca	hay	arrugas	en	el	corazón…».
Jorge	explica	todo	esto	por	la	noche	en	la	cena,	Marisa	ha	venido	con	su	marido,

antiguo	 director	 de	El	 Faro	 de	 Vigo,	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 León.	 Estamos	 en	 el
restaurante	del	hotel,	nos	 traen	 las	viandas	sobre	pesadas	bandejas.	Yo	siempre	que
estoy	en	Galicia	pido	pulpo	á	feira	y	caldo,	aunque	mis	anfitriones	se	quejan:

—Oye,	que	aquí	también	sabemos	lo	que	es	la	cocina	de	fusión	y	Ferran	Adrià.
Ceferino	comenta	absorto:
—Es	que	lo	que	atrae	más	de	tu	libro	es	que	sea	verdad,	que	lo	hayas	vivido	tú,

eso	le	da	mucha	fuerza.
Asiento	mientras	 cojo	un	cachelo	 con	 la	punta	del	 tenedor,	 tiene	 su	pellizco	de

pimentón	por	encima	y	una	gota	de	aceite	de	oliva	verdoso	y	espeso.	Marisa	añade:
—Es	un	atractivo	plus,	claro,	creo	que	ninguna	autora	se	ha	atrevido	a	tanto,	y	la

gente	admira	tu	sinceridad.
Vuelvo	a	asentir,	parezco	un	perrillo	de	esos	que	van	en	la	trasera	de	los	coches,

ahora	 cojo	 un	 trozo	 de	 pulpo,	 está	 en	 su	 punto,	 no	 esos	 chicles	 gomosos	 que	 te
intentan	colar	en	los	restaurantes	foráneos,	y	casi	no	me	doy	cuenta	de	 la	pregunta,
que	entra	suave,	como	el	cuchillo	en	la	mantequilla:

—Porque	es	verdad,	¿no?
Ha	sido	Mario,	que	me	mira	con	insistencia,	hombre,	¡para	una	vez	que	este	tío

abre	la	boca!	Me	atraganto:
—¿Cómo?	¡Claro	que	es	verdad!	¡Si	quieres,	te	enseño	las	fotos,	los	mensajes…!
Levanta	las	manos	en	señal	de	rendición:
—Vale,	vale,	ya	me	lo	creo.
Isa	interviene,	es	como	la	voz	de	los	Supertacañones	del	Un,	dos,	tres,	y	cuando

ella	habla,	punto	en	boca:
—Claro,	Mario,	en	la	editorial	todos	sabemos	que	es	verdad…	¡De	hecho,	eso	es

lo	que	conmovió	al	jurado!	Les	gustó	percibir	la	autenticidad	de	la	historia.
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¡No	lo	sabía!	Y	pregunté,	como	si	no	me	importara	mucho:
—¿Ah,	sí?
Isa	prosigue	mientras	se	toma	su	batido	de	Pronocal,	está	a	dieta:
—De	hecho,	 la	 campaña	de	publicidad	que	hemos	preparado	 se	basa	 en	que	 la

novela	narra	un	episodio	biográfico	de	Pilar	Eyre.	¡Es	un	gancho	incomparable!	—Se
gira	 hacia	 mí—.	 Y	 te	 creemos	 a	 pies	 juntillas,	 apostamos	 por	 ti.	 La	 sensación	 de
sinceridad	y	honestidad	que	 trasmites	es	un	cebo	brutal	para	vender	el	 libro,	nos	 lo
han	dicho	todos	los	comerciales.

Mierda,	yo	no	lo	sabía,	benditos	comerciales	y	la	madre	que	los	parió.	Me	relamo
de	 forma	 metafórica,	 me	 empapo	 de	 estas	 palabras	 de	 elogio	 como	 la	 arena	 del
desierto	 absorbe	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	me	 revolcaría	 en	 el	 suelo	 y	 comería
puñados	de…

La	moqueta	no	está	muy	limpia,	creo.	Mejor	no.
¿Así	que	mi	pobre	libro	no	está	mal?	Se	me	pone	esa	típica	cara	de	subnormal;	de

algo	me	ha	valido	haberlas	pasado	putas.
¿Pero	 por	 qué	 todo	me	 cuesta	 tanto?	Encontrar	 un	 amor,	 vender	 libros.	 ¡No	ha

habido	nada	fácil	en	mi	vida!	Sébastien,	¿volverás	a	besarme,	a	meterme	tu	miembro
largo	y	duro?

Jorge	 se	 queja	mientras	 come	 su	 tofu	 con	 verduras,	 a	 él	 le	 han	 servido	 aparte
porque	es	vegetariano:

—Claro,	mi	libro	no	tiene	el	gancho	del	tuyo,	yo	no	puedo	decir	lo	mismo,	nadie
va	a	creer	que	yo	soy	la	protagonista	de	mi	novela,	una	prostituta	ucraniana	de	veinte
años	y	bellísima.

Rápidamente,	Lolo	apunta:
—Yo	te	encuentro	bellísimo,	si	te	sirve	de	consuelo.
Y	gira	el	cuello	180	grados	como	la	niña	de	El	exorcista	para	que	Jorge	no	lo	vea

y	me	saca	la	lengua.	Marisa,	que	es	muy	perspicaz,	me	mira	con	cariño	mientras	nos
sirven	los	postres:

—Prepárate,	Pilariña,	porque	todo	el	mundo	te	va	a	preguntar	lo	mismo.	Qué	pasó
con	Sébastien,	si	lo	has	vuelto	a	ver,	si	sabe	que	has	ganado	el	premio.

Lolo	empieza	a	comer	sus	filloas,	 las	mías	y	un	trozo	de	tarta	de	almendras	del
tamaño	de	la	fachada	del	Obradoiro	de	la	catedral	de	Santiago,	pero,	a	pesar	de	tener
la	boca	llena,	opina:

—Sí,	 tenemos	 que	 estudiar	 una	 respuesta	 ad	 hoc.	 —Y	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
pregunte,	explica—:	Estudié	latín	en	el	colegio.

—¿Sabes	mucho?	—le	pregunta	Mario.
Lolo	se	exprime	las	meninges	y	después	contesta:
—Hic	haec	hoc.
Nos	callamos	todos	con	admiración,	¡latín!,	¡palabras	mayores!
—¿Ibas	para	cura?	—Se	interesa	Ceferino.
—Sí.
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Miente	Lolo,	que	no	quiere	dejar	pasar	ni	una	ocasión	de	cumplir	con	el	cliché	del
homosexual	 tópico,	 cuando	 en	 realidad	 él	 y	 su	 familia	 son	 agnósticos	 y	 rojos,	 su
padre	incluso	ha	sido	concejal	por	Izquierda	Unida.

—Sí,	sí,	hagamos	un	poco	de	brainstorming	—añade	Isa	con	entusiasmo—.	¿Qué
podríamos	decir	cuando	te	pregunten?

Hasta	el	camarero,	retirando	ya	los	platos,	nadie	quiere	copa,	mete	baza:
—¿Y	si	contara	la	verdad?
Cojo	la	chaqueta	para	subir	a	mi	humilde	y	fría	morada	y	puntualizo,	porque	el

camarero	ya	no	está	delante	y	no	puede	oírme:
—La	verdad	es	que	no	he	visto	a	Sébastien,	no	sé	si	ha	leído	el	libro,	no	sé	si	se

enterará,	 qué	 hará	 cuando	 lo	 sepa…	 No	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 él,	 ni	 él
conmigo.

Marisa	me	coge	por	el	cuello:
—¿Pero	lo	sigues	queriendo,	bonita?
¿Te	sigo	queriendo,	hombre	alto?
—Con	locura.
Jorge	se	despereza,	está	cansado,	Mario,	fiel	observante	de	todos	los	deseos	de	su

pupilo,	decreta:
—Levantemos	la	tienda,	camaradas,	que	mañana	os	esperan	veinte	periodistas	en

Santiago	hambrientos	como	pirañas.
Es	tarde,	nadie	suele	llamar	a	estas	horas,	todos	tenemos	el	móvil	desconectado	o

en	silencio,	pero	de	pronto	suena	el	iPhone	de	Isa,	un	timbre	vintage	que	remeda	los
teléfonos	fijos	de	antes,	susurra	«perdón,	soy	como	una	farmacia	de	guardia,	abierta
24	horas»,	intenta	levantarse,	la	inmovilizamos,	quédate,	tonta,	ansiamos	cotillear	lo
que	hablas,	ay,	no,	perdón,	queremos	decir	que	no	salgas	fuera,	que	llueve	y	hace	frío.

Escucha,	abre	los	ojos.	Dice:
—En	Le	Nouvel	Observateur…,	ah,	vale,	ahora	se	lo	digo	a	Pilar.	¿Cuenta	que…?

Mmmh,	mh,	mh,	bien…	Fantástico…	Ah,	¿dan	ese	dato	 también?	No	sé	qué	 tal	 le
sentará	a	ella…

Nadie	entiende	nada,	pero	yo	sí.	YO	SÍ.	Me	estaba	llevando	un	vaso	de	agua	a	los
labios	 y	 me	 paro	 a	 medio	 camino,	 con	 la	 boca	 abierta,	 el	 líquido	 tiembla
imperceptiblemente.	Y	 lo	más	 curioso	 es	 que	 todo,	 restaurante,	 personas,	 el	 rugido
del	mar	embravecido,	la	lluvia	que	golpea	las	cristaleras,	las	sirenas	de	los	enormes
buques	 rumbo	 al	 Gran	 Sol,	 los	 llantos	 de	 los	 niños	 que	 no	 quieren	 acostarse,	 el
aullido	 de	 los	 perros	 que	 están	 solos	 en	 casa,	 las	 voces	 de	 los	 puteros	 y	 los
borrachines,	todos	callan.	Qué,	qué,	Isa,	qué	ha	pasado.
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—Cof,	cof.
Entra	mi	amigo	Jesús	Sotelo	en	el	Hostal	de	los	Reyes	Católicos	de	Santiago	de

Compostela	precedido	por	su	aparatosa	tos.	Una	tos	honda,	que	arranca	en	el	ombligo
o	más	abajo,	y	subiendo	hasta	la	glotis,	arrasa	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso,	como
un	tornado.	Él	siempre	dice	bajando	humildemente	los	ojos:

—No	es	por	presumir,	pero	la	verdad	es	que	yo	siempre	he	tosido	muy	bien.
Tosía	 incluso	 cuando	 estaba	 sano,	 porque	 ha	 sido	 contumaz	 fumador	 de	 siete

cajetillas	de	Ducados	diarias	(al	final	se	pasó	al	Rex,	porque	era	más	suave,	decía)	y,
si	trasnochaba,	caía	el	cartón	entero,	y	trasnochaba	mucho.	¡Más	que	un	desertor	del
tabaco	 es	 el	 superviviente	 de	 una	 agonía	 que	 ha	 durado	 sesenta	 años!	Una	 vez	 su
mujer	 me	 enseñó	 su	 pijama	 y	 las	 sábanas.	 Todo	 estaba	 agujereado	 y	 lleno	 de
quemaduras.

Su	 tos	 hace	huir	 a	 los	 huéspedes	 del	 hotel,	me	 lo	 comenta	mientras	 se	 quita	 la
ropa	capa	a	capa:

—Debería	contratarme	el	Ministerio	del	Interior	para	disolver	manifestaciones…
La	policía,	en	vez	de	tirar	balas	de	goma	o	botes	de	humo	sobre	la	plebe,	que	me	tire
a	mí	y	me	arranco	con	un	solo	de	tos,	saldría	barato.

Jesús	y	yo	hemos	trabajado	juntos	en	la	revista	Sal	y	Pimienta,	durante	un	breve
tiempo	incluso	fue	mi	jefe.	Por	los	periódicos	se	ha	enterado	de	mi	paso	por	Santiago
con	 la	 troupe	 planetaria	 y	 me	 ha	 enviado	 un	 extraño	 wasap	 para	 tomar	 una	 copa
juntos	al	final	de	la	tarde.	Extraño	porque	en	la	foto	de	estado	sale	un	perro	muerto.
Se	lo	digo	y	me	pregunta	deteniéndose	en	el	acto	de	emerger	del	grueso	chaquetón,
un	brazo	aún	metido	en	la	manga:

—Ah,	¿fue	a	parar	ahí?	Me	envió	la	foto	mi	hermana	a	modo	de	esquela,	su	perro
era	uno	más	de	la	familia…

Mi	 Fenderucho.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 ahora?	 Soñando	 que	 persigue	 conejos,
mueve	 un	 poco	 las	 orejotas	 y	 las	 patas	 como	 si	 corriera.	Mi	 hijo	 debe	 estar	 en	 su
habitación	 tocando	la	guitarra.	¿Se	hará	 la	comida?	Debo	confesar	con	desconsuelo
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabemos	 cocinar,	 ¡hasta	 el	 año	 pasado	 creía	 que	 las
hamburguesas	se	freían	con	el	papel	de	plástico	con	el	que	vienen	envueltas!	¡Y	no	sé
si	los	huevos	podridos	se	hunden	o,	por	el	contrario,	flotan!	¿Y	qué	demonios	es	una
manga	pastelera?

¿Ferri	se	acordará	de	echar	el	pienso	en	el	cacharro	del	perro?	No	es	tan	difícil,
pero	 quizás	 los	 encontraré	 a	 los	 dos	 habiéndose	 devorado	 mutuamente	 como	 en
¡Viven!	La	tragedia	de	los	Andes.

Me	 gustaría	 golpearme	 la	 cabeza	 contra	 los	 tristes	 cristales	 de	 las	 ventanas
arañados	por	la	lluvia	nordeste	para	arrancarme	esta	añoranza	caníbal.	Me	ha	atacado
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por	sorpresa,	eh,	la	finalista	del	Planeta	no	puede	hundirse.
Yo	tampoco	he	sabido	construir	una	familia	normal,	pero	una	vez	oí	cómo	mi	hijo

le	decía	a	un	amigo:
—Tío,	yo	siempre	querré	más	a	mi	madre	que	a	mis	hijos.	—Y	trataba	de	explicar

esta	 decisión	 tan	 absurda	 maniobrando	 como	 si	 estuviera	 tocando	 el	 acordeón—.
Como	a	ella	la	voy	a	tener	menos	tiempo,	hay	que	concentrarlo	más.

Chaval,	que	no	 tengo	pensado	morirme	mañana.	Pero	ese	día	me	quedé	quieta,
inmóvil,	con	una	sonrisa	extasiada	clavada	en	la	boca,	deseando	que	no	pasara	nunca
ese	instante.

Le	enseño	la	foto	del	perro	difunto	a	Lolo,	que	se	aparta	con	desagrado:
—Ay,	por	favor,	parece	un	mensaje	de	la	mafia.
Jesús	 no	 se	 inmuta,	 «bah,	 será	 cosa	 de	 los	 nietos»,	 y	 continúa	 desnudándose.

Aunque	gallego	de	Monforte	de	Lemos,	mi	amigo	vive	en	Madrid,	pero	está	pasando
unos	días	en	Santiago	visitando	a	un	cuñado	enfermo	en	el	Hospital	Xeral.	Ha	venido
con	la	hija	y	los	nietos.	Se	derrumba	en	el	sofá	a	mi	lado	y	suspira:

—Estoy	agotado,	debiera	estar	prohibido	ser	abuelo	más	allá	de	los	treinta	años.
Me	da	un	abrazo	de	oso	y	un	golpe	a	Lolo	en	el	hombro:
—Cabronazo,	 en	 menudos	 líos	 se	 mete	 esta	 buena	 mujer…,	 siempre	 fue	 una

cabeza	loca,	menos	mal	que	te	tiene	a	ti,	que	eres	hombre	sensato.
Esbozo	una	sonrisa	de	conejo,	el	mismo	quizás	con	el	que	sueña	mi	perro.	Jesús

me	observa	con	atención,	me	debe	ver	envejecida.	Cuando	nos	conocimos	yo	era	una
reportera	agresiva	y	bastante	mona	que	emborrachaba	a	mis	entrevistados	para	luego
publicar	sus	desvaríos.	Como	yo	tampoco	estaba	en	estado	de	lucidez,	que	digamos,
luego	las	pasaba	canutas	tratando	de	descifrar	los	garabatos	tomados	a	altas	horas	de
la	madrugada	y	también	tratando	de	huir	de	los	agraviados	en	cuanto	se	publicaba	la
entrevista,	 la	cual	 tenía	 su	mérito,	porque	 la	 fuga	 la	emprendía	a	 lomos	de	un	Seat
Panda.	Los	dos	viejos	mosqueteros	sonreímos	con	indulgencia	a	aquellos	tiempos	tan
desdichados	en	los	que	fuimos	tan	felices	(Dumas),	los	espíritus	de	aquellos	jóvenes
han	 sobrevolado	 por	 un	momento	 este	 viejo	 caserón	 reconvertido	 en	 hotel	 de	 lujo,
van	cogidos	de	las	manos	tropezando	con	las	lámparas	a	pesar	de	sus	gruesas	gafas	de
culo	de	vaso,	apestan	a	tabaco	y	a	whisky,	¡cuánto	os	debemos,	muchachos!	Y	cuánto
daríamos	por…	Pero	no,	Pilar,	recuerda,	entonces	no	estaba	Sébastien.

Jesús	me	reconviene	con	cariño:
—Tocapelotas	 has	 sido	 siempre,	 pero	 lista,	 también,	 coño,	 ¡y	 cómo	 has

aprendido!	¡Menuda	campaña	te	has	montado	para	vender	el	libro!	Va	en	los	titulares
de	todos	los	diarios,	todo	eso	de	que	es	una	historia	real…

Rezongo:
—No	es	marketing,	joder,	Jesús,	que	todo	lo	que	cuento	me	ha	pasado	de	verdad.
Mi	amigo	saca	nostálgicamente	un	cigarrillo	de	vapor	del	bolsillo,	lo	mira	y	se	lo

vuelve	a	guardar:
—Oye,	oye,	que	a	mí	no	me	tienes	que	dar	explicaciones…	Lo	único	que	intento
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es	advertirte:	que	nadie	te	eche	la	historia	abajo,	la	Eyre	ahora	es	santa	Pilar	de	todas
las	pasiones,	pero	si	se	descubriera	que	es	una	impostura…

Voy	a	protestar,	pero	Lolo	se	adelanta	y	paladea	la	palabreja	con	delectación:
—¿Impostura?	¿Como	la	de	esa	muchacha	obesa	que	dijo	que	había	estado	el	11-

S	en	las	Torres	Gemelas	y	luego	resultó	que	era	mentira?	¿Como	la	del	catalán	que
inventó	que	era	un	superviviente	de	un	campo	de	concentración	nazi?

Me	 espabilo	 en	 un	 momento,	 no	 doy	 crédito.	 ¡Lolo	 sabe	 que	 mi	 historia	 con
Sébastien	 es	 auténtica!	Le	 doy	 un	 golpe	 en	 el	 brazo	 que	 le	 hace	 emitir	 un	 chillido
espeluznante	como	si	lo	estuviera	degollando:

—¡Lolo!	—Me	vuelvo	a	Jesús	mientras	busco	el	bolso	por	algún	rincón	del	sofá
—.	¿Quieres	que	te	enseñe	a	Sébastien?

Lo	encuentro	enterrado	entre	cojines,	hago	ademán	de	sacar	el	móvil,	pero	Jesús
me	detiene:

—No,	 neniña,	 no,	 ni	 fotos	 ni	 gaitas…	 Solo	 te	 advierto	 que	 ahora	 no	 puedes
rectificar;	 si	 es	 por	 tu	 bien,	 Pilarita…	 —Se	 queda	 pensativo—.	 Tu	 libro	 está
arrancando	como	un	tiro,	mi	hija	se	ha	empeñado	en	comprarlo	en	Follas	Novas,	y	es
una	buena	señal,	porque	ella	solo	lee	novelas	de	categoría.

¿Sí?	Mi	yo	escritora	se	estremece	de	felicidad,	¿así	que	quizás	soy	buena?	Claro
que	no	me	ha	servido	para	obtener	el	gran	premio,	siempre	seré	la	eterna	segundona.
¡El	patito	feo!	Me	pongo	de	rodillas	metafóricamente	hablando	para	suplicar,	Jesús,
sigue	por	tu	madre	tirándome	flores,	sigue,	sigue,	amigo,	que	nadie	te	detenga,	que	se
paren	los	relojes	y	que	los	aviones	surquen	los	cielos	anunciando	la	buena	nueva,	el
patito	feo	va	a	convertirse	en	cisne	(tal	vez):

—Si	se	cumplen	mis	pronósticos,	puedes	vender	más	que	el	ganador…	Solo	ha
pasado	con	Ángeles	Caso	y	Camilo	José	Cela.

Por	un	momento	me	olvido	de	Sébastien	y	sonrío	con	delectación.	Que	me	lean
mucho,	 darles	 una	 lección	 a	 esos	 engreídos…	La	 primera	 en	 las	 listas	 de	 los	más
vendidos,	que	los	críticos	me	pongan	bien…	¡Venga,	 ilusa,	 tampoco	nos	pasemos	y
pidamos	 lo	 imposible!	 Carraspeo,	 me	 incorporo.	 Pasa	 Jorge	 a	 lo	 lejos	 y	 lo	 miro
sintiéndome	culpable,	 levanto	una	mano,	agito	los	dedos,	él	agita	los	dedos.	Le	tiro
un	beso.	Él	me	tira	otro.	Qué	buena	persona	es.

—Vendiendo	más	que	Jorge.
Lolo	me	lo	dice	con	malicia	en	los	ojos.	Jesús	me	observa	expectante,	cree	quizás

que	voy	 a	 ponerme	 a	 bailar	 la	muñeira	 dado	que	 estamos	donde	 estamos,	 pero	me
contengo	y	no	hago	ningún	comentario,	aunque	por	dentro	doy	palmas	con	las	orejas,
ah,	no,	que	están	fuera,	pues	con	los	riñones,	que	también	son	dos.

Otra	cosa	sería	que	estuviera	en	un	debate	en	la	tele.	Entonces	sí	que	engolaría	la
voz	para	proclamar:	¿Qué	si	vendo	más	que	el	ganador?	¡Soy	una	señora	y	no	tengo
nada	 que	 decir	 al	 respecto!	Y	 añadiría:	De	 lo	 que	 se	 trata	 no	 es	 de	 que	Pilar	Eyre
venda	más	que	Zepeda	(pausa),	ni	más	que	Ken	Follet	(aplausos),	¡ni	más	que	Karl
Ove	Knausgard!	(silencio	sepulcral,	nadie	sabe	quién	es).	¡Ni	siquiera	más	que	María
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Dueñas!	(ahora	sí	que	el	plató	se	viene	abajo,	porque	todo	el	mundo	ha	visto	la	serie
basada	en	su	libro).	¡Se	trata	de	que	todos	vendamos	mucho!	(aplausos	atronadores,
pero	 el	 regidor	pasa	 a	otro	 invitado	que	 tiene	que	hablar	del	 robo	de	 las	bragas	de
Isabel	Pantoja	en	el	centro	penitenciario	en	el	que	está	recluida,	porque	en	la	tele	el
tiempo	 es	 oro	 y	 la	 productora	 ya	 ha	 cumplido	 con	 la	 cuota	 de	 atención	 que	 suele
dedicar	a	los	amiguetes).	Fuera	de	plano,	patada	al	canto	y	a	la	puta	calle.

Pero	 hoy	 no	 podría.	Desgraciadamente,	 hoy	 carezco	 de	 energía	 y	 de	 voz.	Hoy,
que	no	tengo	la	cabeza	para	otra	cosa	que	para	pensar	en	Sébastien,	el	de	verdad,	no
el	del	 libro,	que	son	el	mismo	pero	no	son	el	mismo,	y	yo	ya	me	entiendo,	hoy	he
concedido	 veinte	 entrevistas,	 cuando	 lo	 que	 querría	 sería	 revolcarme	 en	 la	 cama	 y
gritarle	al	viento	¡Sébastien!	¡Sébastien!	¡Dios,	el	que	no	conozca	la	desesperación	de
amar	a	alguien	a	quien	no	puedes	tener	no	sabe	lo	que	es	el	infierno!

Estoy	agotada,	exhausta,	me	han	exprimido	como	un	limón.	Me	han	chupado	la
carne	 y	 han	 dejado	 solo	 unos	 huesecillos	 mondos	 y	 lirondos	 que	 ahora	 están
amontonados	sin	mucho	orden	en	un	imponente	sofá	de	hotel,	de	raso	por	más	señas.
Jorge	se	sienta	lejos	y	solo,	con	las	manos	alrededor	de	una	taza	de	la	que	sale	humo
y	 el	 cuello	 envuelto	 en	 una	 gruesa	 bufanda.	Nos	miramos	melancólicamente	 como
náufragos	en	medio	de	la	tormenta.

Siento	 ternura	 por	 él.	 Enamorarme,	 no,	 pero	 quererlo,	 lo	 estoy	 empezando	 a
querer	un	huevo.

Los	 dos	 estamos	 al	 borde	 del	 desfallecimiento,	 porque	 Lolo	 y	 Mario	 han
desarrollado	un	extraño	síndrome	que	consiste	en	comparar	cuántas	entrevistas	tiene
cada	uno	de	sus	patrocinados,	y	en	lugar	de	ser	sus	protegidos,	nos	hemos	convertido
en	sus	trofeos	de	caza.	Lolo	me	lo	ha	dicho	cuando	hemos	salido	esta	mañana	a	las
siete	de	Vigo,	después	de	que	alguien	hiciera	el	consabido	chiste	«¿ya	han	puesto	las
calles?».	Temblábamos	de	sueño,	rodaban	a	nuestro	lado	las	avenidas	acharoladas	por
la	 lluvia;	el	cielo	ceniciento,	helado,	nos	apretaba	a	 los	unos	contra	 los	otros	como
animales	frioleros.	Lolo	deslizaba	en	mi	oído	su	letanía	malévola	de	niño	malcriado:

—Este	 tío	 se	 cree	 que	 siendo	 ganador	 nos	 va	 a	 pasar	 por	 delante,	 pero	 quién
puede	 ofrecer	 una	 historia	 auténtica	 como	 tú,	 ¡género	 sin	 adulterar!	—Me	ha	 dado
miedo	cuando	grita,	ruge—:	¡quién,	quién!

Este	 tío	 al	 que	 se	 refiere	Lolo	no	 es	 Jorge	Zepeda,	 como	podría	 figurarse,	 sino
Mario.	Y	estoy	segura	de	que	Mario	ha	olvidado	también	mi	existencia	para	centrarse
solo	en	Lolo.	No	deja	de	ser	sino	la	versión	intelectual	de	a	ver	quién	mea	más	lejos.

Llegaron	 incluso	 a	 las	 manos	 en	 el	 historiado	 comedor	 del	 hotel	 donde	 nos
alojamos.	Por	lo	que	sé,	en	el	hall,	Lolo	le	había	cortado	el	paso	a	una	periodista	de
La	Voz	de	Galicia	que	venía	a	entrevistar	a	Jorge	Zepeda,	bueno,	más	que	cortarle	el
paso,	la	disuadió	con	la	patraña	de	que	el	susodicho	había	ingresado	en	urgencias	por
una	 repentina	 taquicardia	 y	 la	 compensó	 con	 la	 promesa	 de	 que	 yo	 le	 daría	 una
exclusiva:

—Una	foto	de	Sébastien,	aunque	sin	poder	publicarla,	pero	tú	la	vas	a	ver…	Vas	a
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ser	la	única…
La	periodista,	con	buen	criterio,	había	objetado:
—Pero,	si	no	la	puedo	utilizar,	¿de	qué	me	sirve?	—Y	añadió	un	superfluo—:	A

mí	ese	señor	no	me	importa	nada.
Codazo	cómplice	de	Lolo	vendiendo	a	su	amiga,	que	soy	yo:
—Burra,	 tú	 haces	 una	 foto	 de	 su	 móvil	 sin	 que	 Pilar	 se	 dé	 cuenta	 y	 luego	 la

publicas,	nosotros	ya	estaremos	lejos.
Sí,	cerdo,	lejísimos,	en	Bilbao	por	lo	menos.
Mientras	 conducía	 a	 la	 chica	 a	 toda	 prisa	 por	 los	 largos	 pasillos	 del	 hotel,	 y

cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 introducirla	 con	 un	 último	 empujón	 en	 una	 discreta
salita,	 avisado	 por	 un	 empleado	 corrupto	 ha	 aparecido	Mario	 para	 hacerse	 con	 la
valiosa	presa	cogiéndola	del	brazo	hasta	casi	cercenárselo	mientras	le	prometía:

—Zepeda,	además	de	hablar	de	su	libro,	canta	rancheras.
La	pobre	periodista,	algo	mareada,	prefirió	 irse	de	vinos	al	Franco	y	dejó	dicho

que	quizás	pasaría	luego.	Mario	persiguió	a	Lolo	hasta	el	comedor	y	allí	arrancó	una
cadena	de	las	que	cuelgan	en	las	paredes,	ya	que	la	decoración	remeda	una	mazmorra
medieval,	y	empezó	a	girarla	por	encima	de	su	cabeza	con	un	silbido	sobrecogedor.
Armado	 con	 un	 panecillo,	 Lolo	 se	 escondió	 detrás	 de	 Isa	 chillando	 con	 la	 voz
quebrada:

—Bruto,	indeseable,	mala	persona.
Isa,	al	final,	ha	sacado	su	carácter:
—Córcholis,	ya	basta,	parecéis	unos	críos.
Y	 es	 que,	 además,	 tanto	 Mario	 como	 Lolo	 se	 están	 excediendo	 en	 sus

atribuciones,	porque	su	cometido	es	el	de	ser	meros	acompañantes	nuestros,	pero	Isa
es	demasiado	educada	para	recordárselo.

Lolo	nos	lo	cuenta	a	Jesús	y	a	mí	consternado:
—Ya	sé	que	esto	no	es	lo	mío,	pero	me	jode	ver	cómo	Mario	es	capaz	de	recurrir

a	las	tretas	más	bajas…	—Y	pone	voz	de	desprecio	infinito—.	¡Que	canta	rancheras!
Jesús	discurre,	cuando	se	ponen	a	pensar	estos	tíos	es	cuando	te	das	cuenta	de	lo

que	ha	degenerado	la	raza	humana:
—Que	Pilar	desarrolle	alguna	habilidad,	sacar	humo	por	las	narices,	por	ejemplo.
Lolo	mueve	la	cabeza	con	desaliento:
—Es	muy	torpe,	la	pobre.
Yo	debería	enfadarme,	porque	al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	mi	trabajo,	y	el	negoci	es

el	negoci,	como	decimos	en	mi	tierra,	pero	hoy	todo	esto	me	importa	un	bledo.	Las
campanas	de	 la	catedral	 tienen	un	sonido	viril	al	doblar	por	Sébastien.	Nang,	nang.
Las	nueve.	¿Lo	habrá	leído	ya?	¿Habrá	leído	Le	Nouvel	Observateur?

Porque	esta	simple	frase,	este	interrogante	es	lo	que	ocupa	mi	cabeza,	¡no	puedo
pensar	en	otra	cosa!	Los	periodistas	vienen	y	se	colocan	frente	a	mí	con	el	cuadernito
sobre	 las	 rodillas,	 o	 ponen	 su	 pequeño	magnetofón	 sobre	 la	 mesa,	 o	 el	 iPhone,	 o
llevan	la	cámara	al	hombro	y	me	obligan	a	sentarme	en	el	brazo	del	sillón	insinuando
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caras	románticas:
—Mírame	como	si	yo	fuera	Sébastien.
Contesto	 sus	 preguntas	 como	 una	 autómata,	 «un	 hombre	 extraordinariamente

guapo…»,	 «tres	 días	 de	 intimidad	 brutal	 y	 absoluta…»,	 «un	 amor	 delirante	 y
enfermizo…».	«Obsesivo».

¡Llevo	 amándolo	 tanto	 tiempo!	 Nuestros	 cuerpos	 chocaban	 como	 si	 fueran	 a
romperse,	la	pasión	es	esto,	fusionarse,	no	saber	dónde	empieza	uno	y	dónde	termina
el	otro.

¿Lo	habrá	leído?
¿Era	muy	breve	el	artículo?	¿Qué	lugar	ocupaba	en	la	revista,	la	de	más	tirada	de

Francia?	He	intentado	hablar	con	George	Dubuffet,	pero	no	me	coge	el	teléfono.	Se
lo	he	hecho	repetir	mil	veces	a	Isa,	que	ya	no	sabe	qué	contarme:

—Son	cuatro	 líneas	diciendo	que	has	ganado	este	premio	y	que	está	basado	en
una	historia	real	que	te	pasó	en	la	Costa	Brava	con	un	francés	de	carne	y	hueso.

—Qué	más.
—Sale	una	pequeña	foto	tuya,	y	abajo	pone…,	ejem	—no	se	atreve	a	soltármelo,

conoce	lo	sensible	que	soy	con	este	asunto—,	tu	edad…
De	un	manotazo	descarto	el	tema:
—Qué	más.
—El	nombre	de	él	me	parece	que	no	sale.
Se	me	encienden	los	ojos	y	ahora	sí	que	echo	humo	por	las	narices,	ah,	para	que

luego	diga	Lolo	que	soy	una	torpe:
—Sale	o	no	sale	el	nombre…
Isa,	que	es	alta	e	imponente,	se	encoge	como	una	niña	pequeña:
—Ay,	sí,	no,	no	sé…
—Sí	o	no.
Recuerdo	 que	 eran	 así	 los	 interrogatorios	 que	 nos	 hacían	 en	 comisaría	 cuando

éramos	jóvenes,	nos	ponían	un	foco	delante	como	en	las	películas	y	los	policías	nos
preguntaban	incansablemente,	con	el	mismo	tono,	se	turnaban	y	volvían	a	empezar,	y
unos	fingían	que	querían	hacerse	amigos	tuyos	y	que	lo	que	pasaba	es	que	eras	tonta
e	ingenua	y	por	eso	te	habías	metido	en	líos	(generalmente	por	culpa	de	un	chico).	Y
el	siguiente	volvía	a	ser	malo	y	el	otro	bueno	y	así	hasta	que	confesabas	o	tu	padre
movía	influencias,	te	sacaba	y	hasta	la	próxima.

Todo	eso	lo	ponía	yo	en	marcha	para	interrogar	a	Isa,	hasta	el	tono	melifluo:
—Tómate	tu	tiempo,	Isa,	guapa,	no	importa	—al	ser	yo	solo	una,	el	poli	bueno	y

el	poli	malo	habitaban	los	dos	dentro	de	mí,	así	que	debía	cambiar	el	tono	de	voz—,	y
date	prisa,	que	no	tenemos	todo	el	día.

Otra	vez	meloso:
—Lo	puedes	hacer	mejor,	relájate.	—Despiadada—.	No	voy	a	hacerte	daño,	pero

ojo.
Levantaba	el	dedo	amenazante	frente	a	su	rostro,	intenté	incluso	lo	del	foco	con	la
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linterna	del	móvil.	Isa	me	miró	un	tanto	alarmada,	ella	sabe	por	su	larga	experiencia
en	el	sector	que	todos	los	escritores	en	general,	y	yo	en	particular,	estamos	locos,	pero
¿tanto?

—Sí	o	no,	Isa.
Dudaba,	al	fin	se	decidió:
—Salía	Sébastien	Pagés,	 no,	 no	—rectificaba—,	 decía	 que	 era	 una	 persona	 del

mundo	académico	de	Montpellier,	pero	él,	de	todas	formas,	no	se	llama	así,	¿no?
—¿De	 la	 Universidad	 Paul	 Valéry?	 Piensa	 la	 respuesta,	 por	 favor,	 Isa,	 no	 me

contestes	hasta	que	no	estés	segura.
La	había	arrinconado	en	un	pasillo	del	hotel,	y	en	esto	comprendí	que	no	podía

sacarle	más	 información,	 pero	 estaba	 tan	 compenetrada	 con	mi	 papel	 que	 estuve	 a
punto	de	decirle	chasqueando	los	dedos:

—Venga,	ahora	pasarás	a	disposición	judicial	y	no	te	olvides	de	decir	que	ese	ojo
morado	ya	lo	traías	de	casa.

Sí,	sí,	Pilar,	dale	duro,	coño,	al	fin	y	al	cabo,	has	escrito	el	libro	para	esto.
¿Cómo	 te	 has	 quedado,	 Sébastien?	 Te	 visualizo.	 Lo	 has	 leído	 quizás	 por	 la

mañana,	 quizás	 en	 Francia	 pasa	 lo	 de	 Estados	 Unidos,	 un	 muchacho	 en	 bicicleta
arroja	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 contra	 la	 puerta,	 y	 tú	 habrás	 abierto	 como	 me
abriste	a	mí.	Como	aquel	día,	 llevarías	 la	 camiseta	del	 revés,	 los	pies	descalzos,	 el
pelo	alborotado	y	absurdo,	por	cierto,	¿acababas	de	hacer	el	amor?

Desayunarías	después	y,	mientras,	 irías	hojeando	 la	 revista	de	forma	distendida,
tus	 enormes	 manos	 girando	 las	 hojas	 con	 indiferencia.	 Volviendo	 la	 página…
Retrocediendo	 de	 pronto.	 ¿Quién	 es?	 ¿Esta	 foto?	 ¡Pilar!	 La	 tuve	 ahí,	 en	 la	 puerta,
como	una	mendiga,	hace	tan	poco,	cayó	al	suelo,	tuve	que	levantarla.	¡Nos	besamos!

Todavía	tengo	los	labios	doloridos	por	sus	besos.
Salió	Amandine	 de	 casa	 y	 le	 preguntó	 quién	 era	 yo.	Quizás	 él	 también	 piensa,

como	mi	editora,	que	ese	beso	me	abarata,	amor.	¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?	Voy
de	 rodillas	 hasta	 Montpellier	 como	 una	 peregrina,	 aquí	 empieza	 mi	 camino	 de
Sébastien.

O	 tal	 vez	 ha	 leído	 la	 revista	 en	 la	 universidad,	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	 entre	 el
personal	 docente	 y	 dicen,	 quién	 será	 el	 protagonista,	 el	 profesor	 que	 sale	 en	 esa
novela	española,	y	él	es	el	último	en	enterarse,	cuando	termina	sus	clases	le	tienden
un	ejemplar,	lo	coge	al	vuelo,	se	mete	en	el	coche,	lo	tira	en	el	asiento	de	al	lado,	se
abre	solo	por	esa	página,	él	busca	un	CD	que	está	en	la	guantera	y	al	inclinarse	la	ve.
Mi	foto.	Toma	la	revista,	 le	 tiemblan	las	manos,	 la	arroja	como	si	 le	quemara,	pero
después	la	vuelve	a	coger,	echa	los	cierres	de	las	portezuelas,	tiene	el	corazón	en	la
boca	 cuando	me	mira,	 con	 el	 dedo	 repasa	mis	 rasgos…	Su	 dedo	 de	 fumador,	 algo
amarillento,	curvado	en	la	primera	falange.

Le	tengo	que	preguntar	a	Isa	qué	foto	era,	la	llamo,	me	contesta	con	aire	cansino:
—No	 sé,	 Pilar,	 yo	 no	 la	 he	 visto,	 ya	 lo	 sabes…	 Me	 han	 llamado	 de	 la

distribuidora	francesa,	era	muy	pequeña,	supongo	que	sacada	de	internet.
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¿Sacada	 de	 internet?	Horror,	 busco	 desesperadamente	 con	 el	móvil,	 algunas	 no
están	 mal,	 otras	 son	 horribles,	 durante	 una	 época	 llevé	 flequillo	 como	 la	 cantante
morena	de	Abba,	en	otras	el	pelo	de	color	rojo,	o	negro	azabache,	liso	o	escarolado,
pero	 encima	 hay	 algunas	 fotos	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 soy	 yo,	 una	 es	 una	 anciana
vagamente	parecida	a	mí,	«la	mujer	más	 longeva	de	 los	Urales	 se	alimenta	solo	de
yogur»,	 en	 la	 otra	 una	 nadadora	 australiana	 que	 se	 llama	Eyre	 y	 en	 realidad	 es	 un
hombre,	sale	 incluso	un	retrato	de	Charlotte	Bronte,	autora	de	Jane	Eyre,	 lleva	una
capota	 y	 un	 lazo	 al	 cuello.	 ¿Cuál	 habrá	 escogido	George	Dubuffet	 para	 ilustrar	 su
noticia?	¿Estará	arrepintiéndose	Sébastien	de	todo,	estará	negando	que	sea	él,	pero	no
por	miedo	a	que	su	vida	se	tambalee,	sino	por	vergüenza	de	que	alguien	lo	relacione
conmigo?

Grito	histéricamente:
—¡Isa!
Pero	Isa	ya	ha	colgado.
Lolo	intercambia	una	mirada	con	Jesús	Sotelo	y	luego	me	dice	con	tono	aburrido:
—En	cuanto	lo	lea,	vendrá	a	buscarte.
—¿Piensas	que	sí?	—De	pronto	me	preocupan	los	aspectos	prácticos	del	asunto

—.	 ¿Sabrá	 en	 qué	 punto	 de	 la	 gira	 estoy?	 ¡Galicia	 y	 el	 norte	 están	 tan	 mal
comunicados	con	Montpellier!	Oye,	¡tengo	que	ir	a	la	peluquería!

Miro	hacia	el	hall,	no	me	sorprendería	verlo	entrar,	 ¡tiempo	ha	 tenido,	caray,	 la
revista	lleva	en	la	calle	veinticuatro	horas!	Me	miro,	creo	que	hoy	no	me	he	puesto
demasiado	 sexy,	 un	 pantalón	 de	 pinzas,	 mocasines…	 ¿Mocasines,	 como	 Julio
Iglesias?	Me	levanto	con	urgencia:

—¿Me	esperáis?	¡Subo	a	cambiarme!
Me	 entra	 un	 ataque	 de	 histeria,	 la	 humedad	 me	 ha	 vuelto	 el	 pelo	 a	 su	 estado

primigenio,	es	decir,	rizado,	Sébastien	me	conoció	con	el	pelo	liso	como	Cher,	¡Dios!
¿Por	 qué	no	me	he	 traído	 la	 plancha?	 ¿Me	dará	 tiempo	 a	 hacerme	 la	 toga?	Sí,	 ese
gran	 invento	que	 consiste	 en	 enrollarse	 el	 pelo	 alrededor	 del	 cráneo	 aguantado	por
pinzas	y	con	un	rulo	de	plástico	en	la	coronilla.	No	he	traído	ningún	rulo	de	plástico.
¿Servirá	el	cartón	que	va	dentro	del	papel	higiénico?	Es	bien	sabido	que	la	necesidad
aguza	el	ingenio	y	que	este	cura	no	es	mi	padre.

Lolo	me	coge	del	brazo	y	me	obliga	a	sentarme	de	nuevo	mientras	pone	los	ojos
en	blanco	y	mueve	la	cabeza	con	incredulidad	de	un	lado	a	otro.	Jesús	lleva	un	rato
en	silencio,	al	fin	se	toca	la	sien	con	el	dedo	y	le	pregunta	a	Lolo:

—¿Está	así	todo	el	día?
Lolo	asiente,	y	se	queja:
—Yo	ya	 le	he	dicho	mil	veces	que	se	volverá	más	 loca	 todavía…,	 ¡que	 lo	deje

estar!
Jesús	corrobora:
—Claro,	Pilariña,	ya	te	ha	dado	para	un	libro,	¡olvídalo,	vas	a	enfermar!
¿Olvidarlo?	 ¿Borrar	 mi	 pasado	 como	 se	 borraban	 las	 pizarras	 cuando	 éramos
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niños?	Si	mojabas	la	esponja	y	la	deslizabas	por	lo	escrito	el	efecto	era	más	eficaz,
pero	las	letras	o	los	números	volvían	a	aparecer	cuando	el	agua	se	evaporaba.	Tenías
que	 frotar	mucho,	 y	 si	 el	 fieltro	 estaba	 gastado,	 a	 veces	 dabas	 con	 la	 uña	 sobre	 la
superficie	 con	 un	 chirrido	 espantoso.	Me	 estremezco.	 Jesús	 se	 da	 cuenta,	 cree	 que
tengo	frío,	me	advierte:

—¿Ves	 lo	que	 te	digo?,	 acabarás	 enferma.	—Me	coge	 las	puntas	de	 la	bufanda
para	enrollármela	más—.	No	vas	abrigada,	coño,	te	hablo	de	tísico	a	tísico,	deberías
llevar	 varias	 capas	 de	 ropa,	 así	 podrás	 recibir	 la	 próxima	 neumonía	 bien	 lozana	 y
robusta,	que	no	te	coja	con	la	guardia	baja.

Jesús	y	yo,	además	de	ser	amigos,	somos	compañeros	de	fatigas	pulmonares,	es
nuestro	 órgano	 débil,	 «el	 pulmón	 tonto»	 lo	 llama	 él.	 Se	 abre	 la	 chaqueta	 como	 el
vendedor	clandestino	de	relojes	que	enseña	su	muestrario:

—Debajo	del	abrigo	debes	llevar	una	chaqueta	con	cremallera	o	botones,	nunca
de	cuello	vuelto,	después	otro	jersey,	una	camiseta	larga	más	holgada	y	otra	de	manga
corta	bien	pegada	al	pecho…

Le	comento	a	Jesús	con	abatimiento	que	de	acuerdo	en	todo,	pero	qué	si	me	tengo
que	empezar	a	desnudar	en	plan	cebolla	delante	de	Sébastien,	lo	más	probable	es	que
salga	huyendo,	pero	él	se	encoge	de	hombros:

—Hombre,	 si	 nos	 da	 igual	 morirnos,	 adelante,	 no	 seré	 yo	 quien	 te	 quite	 esa
ilusión.

Se	levanta,	empieza	a	componerse	con	parsimonia:
—Me	voy,	 locuela,	que	aún	 tengo	que	excretar	unas	 toses	antes	de	dormirme	y

voy	un	poco	corto	de	tiempo.
Mira	 a	 Lolo,	 ambos	 hacen	 un	 gesto	 de	 impotencia	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 caso

perdido,	se	inclina	sobre	mi	cabeza,	me	da	un	beso	y	masculla:
—Cuídate	a	pesar	de	todo,	que	me	matas	si	te	mueres.
Lo	miro	con	sorpresa,	no	es	su	estilo	ponerse	tierno,	y	lo	noto	avergonzado	y	con

la	mirada	 huidiza	 por	 esta	 explosión	 de	 sentimentalismo,	 y	 de	 pronto,	 como	 si	me
apretaran	 una	 esponja	 húmeda	 que	 llevara	 en	 el	 cogote	 (metáfora	 en	 homenaje,	 es
decir	plagio,	al	gran	Juan	Marsé),	sin	que	 intervenga	voluntad	alguna,	se	me	llenan
los	ojos	de	lágrimas.	Qué	avidez	de	que	nos	quieran.

Lo	miro	 yéndose	 envuelto	 en	 ropa	 como	 un	 inmenso	 capullo	 y	 de	 repente	 cae
sobre	 mí	 un	 cansancio	 infinito.	 Me	 quiero	 levantar	 para	 acompañarlo,	 pero	 el
agotamiento	me	hunde	en	el	sofá	como	si	el	cuerpo	me	pesara	varios	quintales.	Son
tan	 blandos	 los	 cojines,	 se	 está	 tan	 bien	 aquí.	 Lolo	 se	 remueve	 inquieto,	 escruta
nervioso	la	barra	donde	ve	a	Isa	y	Mario	tomando	una	copa	mientras	estudian	unos
papeles.	En	un	susurro	conspiratorio	me	dice:

—Mario	está	tramando	algo	para	Bilbao…	Mejor	será	que	vaya	a	vigilarlo.
Le	hago	un	gesto	con	la	mano,	ve,	ve,	me	estoy	amodorrando,	me	cae	la	cabeza

sobre	 el	 pecho,	 Sébastien,	 el	 secreto	 de	 los	 ojos	 abiertos	 de	 los	 peces,	 vuelve	 y
tómame	 en	 la	 noche,	mis	 párpados	 se	 están	 cerrando,	 empiezo	 a	 derretirme	 con	 el
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calor	de	la	calefacción,	creo	que	me	he	quedado	dormida,	cuando	me	despiertan	unas
palabras.

Es	la	periodista	de	La	Voz	de	Galicia.	La	que	huyó	despavorida	esta	mañana	casi
desmembrada	por	las	acometidas	de	Mario	y	Lolo.	Es	joven,	delgadísima,	lleva	gafas
de	pasta	negra,	pelo	a	lo	chico,	me	mira	con	curiosidad:

—Como	tu	compañero	de	baile	ha	desaparecido,	te	iba	a	hacer	la	entrevista	a	ti,
pero	te	veo	muy	cansada.

Vale,	 gracias,	 siempre	 de	 segundo	 plato,	me	 incorporo	 y	 ahora	 que	 no	me	 oye
Lolo,	le	digo:

—Pues	sí,	la	verdad.	Estoy	hecha	polvo.
Se	 sienta	 a	mi	 lado.	Tiene	una	 cara	muy	 simpática	 y	me	 llama	 la	 atención	que

lleve	aparato	en	los	dientes:
—¿Y	no	 te	gustaría	distraerte?	Si	quieres,	podemos	 ir	por	ahí	a	 tomar	algo	y	 te

enseño	la	noche	compostelana.
—¿Triste	y	sola…?
—¿Cómo?
Coño,	no	conoce	la	tuna.	Qué	gallega	más	rara.	No	tiene	acento,	pero	por	debajo

subyace	un	tono	especial.	Se	me	está	pasando	el	sueño.	Le	pregunto:
—Pero	¿qué	dirá	tu	periódico?	—dudo—,	no	eres	española,	¿verdad?
—No.	Soy	de	Chicago	y	me	llamo	Gladys,	pero	llevo	cinco	años	viviendo	aquí.

—No	se	quita	el	abrigo,	una	trenca	con	capucha	forrada	de	tela	escocesa	que	le	da	un
aire	 aniñado—.	 Por	 internet	 me	 enamoré	 de	 un	 gallego	 y	 vine	 para	 darle	 una
sorpresa…

—No	me	digas	más…	¡Estaba	casado!
Se	ríe	sin	amargura,	supongo	que	lo	ha	contado	tantas	veces	que	ya	ha	dejado	de

afectarle:
—Sí,	claro,	pero	cuando	lo	vi	no	me	importó,	no	solo	me	enviaba	esos	poemas	de

Neruda,	«es	tan	corto	el	amor	y	tan	largo	el	olvido»,	como	si	fueran	suyos,	sino	que
cuando	le	pedí	un	retrato	me	mandó	una	foto	de	Miguel	Ángel	Silvestre,	ya	sabes,	el
de	Sin	tetas	no	hay	paraíso…

Junto	las	manos,	arrobada:
—Oh,	qué	gran	actor.
Gladys	se	ríe	burlonamente:
—Sí,	 creo	 que	 es	 de	 la	 escuela	 de	 interpretación	 de	 Stanislavski	 y	 pone	 en

práctica	su	efecto	uve	de	distanciación.
Nos	reímos	a	carcajadas,	¡almas	gemelas!
—Y	cuando	lo	viste,	¿qué?
—Casi	 me	 desmayé;	 claro	 que	 él	 también,	 ¡del	 susto	 que	 le	 di!	 Tenía	 una

zapatería	y	varios	pequeñuelos.
Me	he	espabilado.	Gladys	se	da	cuenta	e	insiste:
—¿Qué?	¿Te	animas?	—Y	prosigue—.	Y	por	La	Voz	no	te	preocupes,	en	realidad
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soy	free	lance.	Me	han	dicho	que	ellos	ya	habían	enviado	a	un	redactor	esta	mañana
para	entrevistaros.

Miro	a	mi	alrededor.	Isa,	Lolo	y	Mario	están	en	la	barra	discutiendo,	Jorge	debe
haber	 ido	 a	 dirigir	 su	 periódico	desde	 la	 habitación	y	 a	 hablar	 con	 su	 novia	 joven.
Debería	marcharme	 a	 la	 cama,	mañana	 tengo	 otro	 día	 tan	 agotador	 como	hoy,	 nos
vamos	 a	 levantar	 de	 nuevo	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Pero	 ¿voy	 a	 dormir?	 ¡No!
Volveré	a	atarme	a	 la	 rueda	 implacable	y	pertinaz	del	 recuerdo,	porque,	cuando	me
quedo	 sola,	 mis	 labios	 y	 mi	 piel	 lo	 añoran	 con	 desesperación,	 es	 la	 dicha	 y	 la
desdicha	que	conlleva	la	obsesión	absoluta.

Y	me	preguntaré,	golpeando	la	almohada,	por	qué	no	lo	tengo,	por	qué,	por	qué,
¡me	lo	merezco!	¡Una	tregua,	mundo,	necesito	una	tregua!

Gladys	me	mira	con	ojos	alegres	y	sagaces.	Mi	cabeza	me	indica	una	cosa,	pero
mi	boca	dice	otra,	esta	chorrada,	por	ejemplo:

—Pues,	¡yupi!,	vamos.
—Te	 llevaré	 a	un	 sitio	muy	de	moda,	verás	qué	divertido.	—Duda,	 cree	que	 la

palabra	es	catalán,	y	repite—:	¡Yupi!
Pedimos	un	taxi.
El	 local,	 que	 está	 por	 Padrón,	 había	 sido	 una	 vaquería,	 los	 lavabos	 son	 las

antiguas	 cuadras	 y	 en	 los	 abrevaderos	 han	 puesto	 las	 botellas	 de	 vino	 en	 posición
horizontal.	Las	camareras	van	vestidas	con	delantales	blancos	almidonados	y	zuecos.
Después	de	cenar	se	puede	tomar	una	copa	al	ritmo	de	un	piano.

El	pianista	toca	y	canta.

O	tren	que	me	leva	pola	beira	do	Miño
me	leva	e	me	leva	polo	meu	camiño.
O	tren	vai	andando	pasiño	a	pasiño
e	vaime	levando	cara	ó	meu	destino.

Digo,	levantando	mi	copa:
—Andrés	do	Barro.
Gladys	choca	la	suya	conmigo:
—Prosit.
Cree	que	Andrés	do	Barro	es	un	brindis	de	mi	tierra	como	bon	profit.
Me	doy	cuenta	de	que	es	otra	edad,	pasemos	página.	Hablemos	de…	¡hombres!

Oh,	qué	gran	desilusión	para	 todas	esas	personas	que	piensan	que	 las	mujeres	 solo
sabemos	 hablar	 del	 conflicto	 Irán-Irak	 y	 de	 cómo	 resolver	 los	 23	 problemas
matemáticos	 de	Hilbert,	 con	 especial	 hincapié	 en	 la	 ecuación	 de	Kepler,	 que	 es	 la
número	 18.	 Que	 se	 sepa	 que	 algún	 día	 loco	 dejamos	 de	 lado	 estos	 asuntos	 para
diseccionar	hasta	la	extenuación	nuestros	amores,	actuales	y	pasados,	quitándonos	la
palabra	de	la	boca.	Hemos	despachado	con	prontitud	el	tema	cena,	para	pasar,	yo	al
vodka	 tonic,	 ella	 al	 «sol	 y	 sombra».	 Porque,	 como	 buena	 americana,	 Gladys	 ha
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asimilado	la	cultura	española	en	su	vertiente	más	cañí.	Dice	chato	de	vino	o	tintorro,
churumbeles,	ole	tus	cojones	y	es	la	hostia	a	cada	momento.	Ni	la	camarera	sabe	lo
que	es	un	«sol	y	sombra»,	y	Glayds	tiene	que	explicárselo:

—Ponme	coñac	y	anís,	pero	más	coñac	que	anís.	Y	en	vaso	largo	y	lleno.
Me	 revuelco	 en	mis	 recuerdos	 con	 placer	masoquista.	 Enseño	 fotos,	 mensajes,

Gladys	cabecea:
—Eres	la	hostia.
Al	 lado	 se	 nos	 sientan	 dos	 sesentones	 que	 han	 llegado	 precedidos	 por	 sus

inmensas	barrigas.	Venitas	 rojas	en	 la	nariz	y	ese	aspecto	entre	 tristón	e	 indiferente
que	tienen	los	grandes	bebedores	que	salen	todas	las	noches.	Uno	de	ellos	conoce	a
Gladys.	El	otro	mira	soñadoramente	su	copa	y	canturrea.

Le	pregunto	al	pianista:
—¿Conoces	«Triste	y	sola»?
No	me	 contesta,	 pero	 acomete	 la	melodía	 con	 el	 piano.	 Ti	 tu	 ti	 tuuu.	 Los	 dos

hombres	y	yo	nos	ponemos	en	pie	con	nuestra	copa	en	la	mano	y	cantamos:

Triste	y	sola,
sola	se	queda	Fonseca,
triste	y	llorosa
queda	la	universidad.

El	que	conoce	a	Gladys	es	catalán	y	me	tiende	una	mano	blanducha	diciéndome
con	la	voz	nasal	típica	de	los	niños	bien	de	antes,	de	la	época	de	la	chemise	Lacoste,
la	moto	Derbi	y	los	jerséis	Vitos	que	comprábamos	en	Andorra:

—Me	llamo	Andreu.
Comento	la	coincidencia,	arrobada,	con	las	manos	juntas:
—¡Como	Andrés	do	Barro!
Nadie	 se	 emociona	como	yo,	ya	no	quedan	 sentimentales	 en	este	mundo.	Pilar,

¿puedes	olvidar	a	Sébastien	por	un	momento	y	abrir	tu	viejo	maletín	de	seducir?	Vale,
los	goznes	están	oxidados,	parece	que	se	resiste.	Pues	recurre	a	lo	de	sonreír,	sonríe
misteriosamente,	sonríe,	siempre	sonríe.	Andreu	tiene	un	concesionario	de	coches	en
Tarrasa,	pero	pronto	me	cuenta	que	su	gran	ilusión	es	abrir	una	empresa	de	maquillaje
en	Santiago.

—¿Como	Avon	o	algo	así?
Y	Andreu	me	contesta	que	qué	anticuada	soy,	que	vivo	sumida	en	la	ignorancia,

que	parece	mentira	que	siendo	periodista,	porque	él	me	ha	reconocido,	soy	la	que	sale
en	 la	 tele,	 todavía	 funcione	 con	 estos	 clichés	mentales.	 Oh,	 perdona,	 Andreu,	 soy
mujer	y	ya	sabes	la	limitación	intelectual	que	representa	ese	hecho	(es	bueno,	eh).

—Lo	 que	 quiero	 es	 abrir	 una	 empresa	 de	 maquillaje	 para	 muertos,	 como	 en
América.	¿Tú	no	te	has	dado	cuenta	de	que	los	muertos	se	mueren	con	una	mala	cara
tremenda?
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Es	 difícil	 sonreír	 misteriosamente,	 bueno,	 sonreír	 simplemente	 en	 lugar	 de
vomitar.	¿Por	qué	no	inventarán	unas	minipinzas	para	ponerse	al	 lado	de	las	orejas,
bajo	el	pelo,	que	estiren	los	labios	en	una	sonrisa	perpetua	seductora	y	femenina	y	de
paso	eliminen	las	arrugas?	Es	un	método	que	concibió	Sara	Montiel,	no	sé	si	llegó	a
patentarlo,	tal	vez	se	lo	ofrezca	a	Andreu	para	que	lo	desarrolle.

Ahora	 se	 está	 desabrochando	 la	 chaqueta,	 el	 cinturón	 le	 queda	 debajo	 del
abdomen,	 lleva	el	último	botón	de	 la	camisa	abierto,	aparto	 la	vista	e	 intento	poner
toda	la	animación	del	mundo	en	la	frase:

—Sí,	es	verdad,	generalmente	tienen	mal	aspecto,	sin	generalizar,	eh.	Pero	buena
cara	buena	cara,	pues	no.

Gladys	baila	con	el	señor	lánguido	haciendo	eso	que	antes	se	llamaban	«caritas».
Andreu	ríe	satisfecho	y	se	señala	a	sí	mismo:
—Pues	esto	se	ha	acabado	gracias	a	este	que	tienes	delante…	Cuando	yo	ponga

mi	empresa,	estarán	pintados,	más	alegres,	cuidados,	otra	cosa.	Ya	no	será	aquello	tan
deprimente	que	no	puedes	ni	mirarlos	de	la	pena	que	dan.

Necesito	 compartir	 este	 momento	 tan	 emocionante	 con	 alguien.	 Le	 estiro	 del
jersey	a	mi	nueva	amiga,	la	de	la	endodoncia,	para	que	se	siente	de	una	puta	vez.

—Gladys,	mira	lo	que	dice	Andreu.
Pero	la	americana	está	al	tanto	y	no	se	sorprende:
—Ah,	¿te	está	contando	lo	del	maquillaje	o	lo	del	mocho?
—¿Lo	del	mocho?
Andreu	asiente	modestamente:
—Es	que	otro	de	los	negocios	que	tenía	previsto	es	exportar	fregonas	o	mochos	a

Estados	Unidos.
Gladys	me	aclara:
—Si	es	de	eso	de	 lo	que	nos	conocemos,	Pilariña,	vino	a	que	 le	 tradujera	unos

catálogos	al	inglés…	Es	la	hostia…
El	hombre	puntualiza:
—Lo	de	las	fregonas	o	mochos	lo	he	dejado	de	momento,	Gladys,	pienso	que	si

en	Estados	Unidos	han	estado	tres	siglos	fregando	de	rodillas,	bien	pueden	seguir	un
par	 de	 años	 más.	 Ahora	 estoy	 volcado	 en	 el	 tema	 maquillaje	 para	 nuestros	 Seres
Queridos;	si	hasta	he	dado	unos	cursillos	en	Suiza.	Mira,	a	ti,	Pilar,	por	ejemplo,	te
maquillaría	marcándote	 el	 pómulo.	Claro	 que	 yo	 lo	 único	 que	 haré	 será	 dirigir	 las
operaciones.

—¿Operaciones?	¿Estamos	hablando	de	liftings	o	rinoplastias	post	mortem?
Qué	graciosa	me	siento.	Gladys	se	monda	de	la	risa	y	choca	la	palma	de	su	mano

con	la	mía.	Andreu	me	mira	con	reproche:
—Mujer,	 es	 una	 forma	 de	 hablar,	 quiero	 decir	 que	 dirigiría	 a	 mi	 cuadrilla,	 al

personal	especializado.
Dios	de	los	cielos,	santa	Gema	Galgani,	me	parece	estar	inmersa	en	una	pesadilla

en	la	que,	para	variar,	todos	están	locos	menos	yo.	Otro	vodka	tonic.	De	Grey	Goose,
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por	favor.	Intento	ponerme	seria,	pregunto:
—¿Y	de	dónde	los	sacaréis?	¿Es	carrera	universitaria	eso?
Gladys	 no	 puede	 evitar	 darme	 un	 codazo	 mientras	 pide	 a	 su	 vez	 otro	 «sol	 y

sombra»:
—Sí,	Pilar,	se	estudia	en	la	morgue.
Nos	 tiramos	por	el	 suelo	de	 risa	con	 las	piernas	hacia	arriba	aguantándonos	 los

costados.	Andreu	finge	no	vernos:
—Bueno,	primero	los	traeríamos	de	Estados	Unidos,	pero	luego,	con	el	paro	que

hay	aquí,	espero	que	tengamos	muchos	solicitantes,	la	gente	se	dará	de	bofetadas	por
aprender	una	profesión	nueva	y	tan	agradecida.

—Sí,	ningún	cliente	se	quejará	—me	apresuro	a	comentar	para	que	vea	que	estoy
al	tanto.

Gladys	levanta	el	dedo	como	si	estuviera	en	el	colegio:
—Yo	me	pido	maquillar	a	los	incinerados.
El	futuro	maromo	de	Gladys	sale	un	momento	de	su	letargo	para	lamentarse:
—Jo,	estate	por	mí,	guapa.
Gladys	 pasa	 de	 nosotros	 y	 se	 dedica	 a	 rodear	 con	 sus	 bracitos	 delgadísimos	 la

inmensa	barriga	de	su	pareja,	Obélix	con	flotador.	Andreu	prosigue,	impertérrito:
—Hay	revistas	especializadas…	De	ahí	se	aprende	mucho.
El	pianista	ha	desaparecido	y	ahora	 toca	un	grupo	rociero.	Salimos	a	bailar	una

sevillana	y	Andreu	chasquea	los	dedos	sin	moverse	del	sitio,	pone	los	índices	como	si
me	 fuera	 a	 empitonar,	 se	 saca	 la	 americana	 y	 se	 la	 deja	 a	media	 espalda	mientras
menea	las	caderas.	Recorre	la	pequeña	pista	de	arriba	abajo	moviendo	la	cabeza	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 coge	 una	 flor	 de	 trapo	 de	 una	 de	 las	 mesas	 y	 se	 la	 pone	 entre	 los
dientes.

Yo	 intento	 dar	 vueltas	 con	 los	 brazos	 estirados	 consiguiendo	 un	 efecto	 muy
parecido	 a	 un	 molino	 de	 viento	 el	 día	 que	 sopla	 un	 huracán	 tropical.	 Cuando	me
siento,	 se	 me	 ocurre	 preguntar	 por	 prudencia,	 con	 la	 sutileza	 indagatoria	 de
Mortadelo	y	Filemón:

—Es	tarde,	¿no?	¿No	tienes	que	estar	en	casa,	no	estás	casado?
—Estoy	 divorciado	 y	 vivo	 solo.	Me	 he	 alquilado	 un	 piso	 aquí,	 en	 la	 calle	 del

Hórreo.
Miro	de	reojo	el	reloj.	Las	tres.	Digo	que	me	tengo	que	ir,	me	pregunta:
—¿Te	acompaño?
—Bueno,	vale,	gracias.
Me	toca	la	cabeza:
—Me	gusta	que	lleves	el	pelo	largo,	se	nota	que	eres	mujer	mujer.
Parpadeo	doblemente,	 una	vez	por	 cada	mujer	 que	 soy,	 qué	 agotador	 tener	 que

hacerlo	todo	doble,	pero	el	piropo	merece	el	esfuerzo.
Mi	íntima	amiga	Gladys	y	su	pretendiente	se	quedan,	la	americana	me	da	un	beso

y	me	susurra	al	oído:
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—Ole	tus	cojones.
Andreu	 tiene	 un	 Porsche	 y	 ahí	 nos	 metemos	 los	 dos,	 joder,	 qué	 difícil	 es

introducirse	en	un	Porsche.	Me	pone	la	mano	sobre	la	rodilla	mientras	conduce	para
señalarme	un	edificio	en	construcción	y	ya	no	la	quita.

—Mira,	ves,	ahí	queremos	comprar	el	local	para	poner	la	empresa.
—¿Ya	habéis	pensado	en	el	nombre?
—Sí,	será	algo	muy	elegante,	tipo	«Ser	Querido,	¡ponte	guapo!»,	¿qué	te	parece?,

¿te	gustaría	ser	mi	secretaria?
Eh,	¿la	escritora	famosa?	Pero,	para	caerle	simpática	y	también	por	efecto	de	los

vodkas,	le	contesto:
—Vale.
Suelta	una	risotada:
—Tonta,	era	broma,	nunca	contrato	a	mujeres,	prefiero	trabajar	con	chicos,	no	se

quedan	embarazados	ni	están	enfermos	nunca,	ni	tienen	que	cuidar	a	sus	padres	ni	a
sus	hijos	y	siempre	están	dispuesto	a	viajar	y	a	quedarse	hasta	las	diez	de	la	noche	si
es	necesario.

Pues	qué	asco	de	hombres,	me	digo.
Las	calles	están	desiertas,	ya	no	llueve.	Las	luces	de	la	catedral	dejan	un	reflejo

movedizo	en	los	adoquines.	El	coche	aparca	suavemente	delante	del	hotel.
—Bueno,	ya	hemos	llegado,	¿quieres	un	cigarrillo?
—Estupendo.	En	la	habitación	creo	que	tengo	hachís,	si	lo	prefieres.
—No,	ni	pensarlo,	yo	de	eso	no	uso.	¿No	sabes	que	mata	las	neuronas?
Yo	pienso	que	es	igual,	¡tenemos	tantas!	Pero	me	callo	algo	avergonzada	de	este

pensamiento	jocoso	tan	impropio	de	una	mujer	mujer.	Prendemos	los	pitillos.	A	la	luz
del	 encendedor	 observo	 su	mejilla	 bronceada,	 ¿o	 es	 que	 va	maquillado,	 ha	 estado
haciendo	prácticas	en	sí	mismo?

—¿Rayos	UVA?
—Ni	uva	ni	ava,	acabo	de	llegar	de	Brasil,	voy	todos	los	años,	me	lo	paso	allí	de

miedo…
—¿Ah,	sí?	Pero	ahora	no	es	carnaval.
Se	recuesta	el	hombre	en	el	asiento.	Abre	unos	centímetros	la	ventanilla	y	suelta

una	bocanada	de	humo	con	la	boca	puesta	en	un	círculo	perfecto	como	una	gárgola
del	Pórtico	de	la	Gloria	aquí	a	la	derecha,	y	me	contesta	lentamente:

—Yo	no	voy	por	el	carnaval	precisamente…
Me	aburro.	Me	importa	una	mierda	lo	que	hace	en	Brasil	este	tío	pesado	y	pienso

que	ojalá	estuviera	en	mi	habitación	recordando	a	Sébastien,	¡lo	degrado	saliendo	con
estos	 hombres!	Quizás	 llamaré	 a	 Isa	 para	 que	me	 dé	más	 detalles	 sobre	 la	 noticia
publicada	en	Le	Nouvel	Observateur,	pero	a	pesar	de	todo	pregunto	por	educación:

—¿Y	qué	haces?
—Pues,	 mira,	 te	 lo	 voy	 a	 decir	 porque	 me	 parece	 que	 tú	 tienes	 una	 mente

avanzada.	Es	un	secretillo.
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—¿Ah,	sí?
—Voy	para	 follar	 con	niñas	de	doce	años,	 sí,	 sí,	no	me	mires	así,	 con	niñas	de

doce	años,	 siempre	distintas,	eh,	porque	van	creciendo	y	cuando	 tienen	 trece	ya	no
me	interesan.

Apoya	la	mano	con	el	cigarrillo	en	el	cristal	de	la	ventanilla	y	me	mira	de	reojo
con	aspecto	travieso.	La	otra	mano,	como	un	lenguado	mustio,	sigue	en	mi	rodilla:

Me	incorporo.
—¿Y	no	te	parece	una	gran	cabronada	eso	que	haces?
Pone	voz	de	bebé	enfurruñado,	como	si	le	hubiera	quitado	un	juguete:
—Oye,	oye,	que	son	putas,	eh,	con	tetas	y	todo.
Silencio	 incómodo.	 Ahora	 quiere	 que	 me	 vaya,	 está	 violento	 y	 golpetea	 con

impaciencia	 el	 borde	 del	 cristal,	 la	 cólera	 es	 fría	 y	 silba	 como	 una	 cobra,	 con	 un
impulso	 súbito	 le	 doy	 al	 botón	 de	 cierre	 de	 la	 ventanilla,	 que	 sube	 rápidamente
guillotinándole	los	dedos,	grita,	sigue	gritando,	mantengo	el	botón	apretado	y	con	el
puño	 me	 golpea	 hasta	 que	 consigue	 bajar	 el	 cristal,	 saca	 tres	 dedos	 negros	 e
hinchados	como	tres	percebes,	los	sacude,	se	los	mete	en	la	boca:

—Pero	 tú	 estás	 loca,	 qué	haces,	 tú	 estás	 loca,	 ya	 lo	 dice	 todo	 el	mundo,	 ¡estás
loca!

Está	rojo,	congestionado,	la	boca	apretada.	Intento	salir	del	coche,	pero	ahora	me
coge	por	el	pelo	y	me	tira	hacia	atrás,	y	me	suelta	un	susurro	húmedo	y	amenazador
en	el	oído:

—¿Qué	te	crees,	que	te	voy	a	dejar	ir	así?	¡Cabrona,	hija	puta!
Echa	los	cierres	del	coche	con	el	codo,	me	sujeta	al	asiento	con	los	dos	brazos,	yo

intento	pegarle	y	soltarme,	él	acerca	su	cara	a	la	mía:
—Mala	bestia,	media	mujer,	frígida,	puta.
Golpeo	a	ciegas	con	el	bolso,	pataleo.	Tengo	un	ataque	de	asma,	me	ahogo,	busco

aire	afanosamente,	me	tapa	la	boca	con	la	mano,	intento	morderle,	furioso,	me	clava
la	rodilla	en	el	vientre.	Veo	lucecitas,	el	túnel,	adiós,	adiós.

De	pronto	oigo	unos	porrazos	en	el	cristal	del	coche,	cada	vez	más	fuertes,	una
cara	 pálida	 a	 la	 altura	 de	 nuestros	 rostros,	 luego	 alguien	 golpea	 con	 los	 puños	 la
carrocería	desde	el	exterior,	da	coces	en	la	puerta.	El	Porsche	suena	como	un	tambor
de	 hierro.	 En	 algún	 lugar	 del	 hotel	 se	 descorre	 una	 persiana.	 Andreu	 me	 suelta	 y
levanta	los	seguros,	abre	la	puerta,	me	empuja	afuera,	no	le	importa	si	caigo	al	suelo,
arranca	a	gran	velocidad,	con	una	última	interjección:

—La	madre	que	te	parió.
Caigo	 rodando	 sobre	 el	 empedrado,	 me	 doy	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 con	 los

pilones	que	hay	frente	al	hotel,	ahora	se	abren	otras	ventanas.	Veo	una	figura	borrosa,
me	froto	los	ojos,	es	Lolo	que	se	aparta	de	un	salto,	todavía	con	los	puños	en	posición
de	golpear,	 jadea	y	me	coge	del	brazo,	me	arrastra	hacia	dentro,	 a	oscuras,	 no	hay
nadie,	me	coge	la	llave	del	bolso,	subimos	a	pie	las	escaleras	con	la	sensación	de	que
alguien	nos	persigue	y	nos	va	a	dar	alcance,	mi	 respiración	se	ha	convertido	en	un
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silbido,	Lolo	consigue	abrir	la	puerta	después	de	insertar	varias	veces	la	tarjeta	y	yo
me	voy	directa	al	cuarto	de	baño	y	meto	la	cabeza	debajo	del	grifo	como	solo	he	visto
hacer	 en	 las	 películas.	Me	miro	 en	 el	 espejo.	Ojos	brillantes,	 pelo	mojado,	 cara	 de
loca.	Me	río	a	carcajadas:

—Loca,	loca,	loca.
Lolo	está	en	la	puerta	y	me	dice:
—Pilar,	mierda,	te	he	buscado	por	todas	partes.
Levanto	las	manos	rindiéndome:
—Perdóname	 —después	 intento	 echarme	 en	 sus	 brazos—,	 gracias	 a	 ti	 no	 ha

pasado	nada,	es	que	ese	asqueroso	me	ha	dicho…
Lolo	se	aparta	con	cierta	repugnancia:
—Déjame.	Aunque	me	 obligues	 a	 sacar	 el	macho	 que	 llevo	 dentro,	 siguen	 sin

gustarme	 las	 mujeres,	 que	 lo	 sepas…	 Tía,	 menos	 mal	 que	 te	 estaba	 esperando
despierto…	Porque…

Estoy	buscando	el	ventolín	en	el	bolso,	de	pronto	advierto	una	nota	de	urgencia
en	su	voz,	me	detengo	y	pregunto	sin	girarme,	con	miedo:

—¿Qué?
Mi	hijo.	Varias	generaciones	de	madres	se	ponen	en	pie	dentro	de	mí.	Lolo,	que

me	conoce,	me	tranquiliza	de	inmediato:
—No,	no	es	Ferri.
Mis	hermanas.	Mi	perro.	Mis	primas,	mis	amigos.	Mis	editores,	mis	compañeros

del	diario.	Lolo	hace	una	pausa	melodramática.	Saca	el	teléfono.	Me	lo	enseña:
—Mira	qué	mensaje	me	ha	enviado	un	periodista	amigo	mío	desde	Montpellier.
Lentamente	proceso	 la	 información.	¿Montpellier?	Me	dejo	caer	 sobre	 la	cama.

Sébastien.	La	razón	va	más	despacio	que	las	emociones.	Intento	articular	una	frase	y
no	puedo.	Lolo	me	 tiende	su	móvil,	 leo,	 se	me	para	el	corazón,	¿era	 lo	que	quería,
no?	Muerta	de	miedo	pregunto:

—Y	ahora…	¿qué	va	a	pasar?
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Estamos	toda	la	noche	en	vela.
Para	mí	 es	 fácil.	 No	me	 tomo	 el	 orfidal.	 Una	 vez,	 en	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York,

encadené	 día	 y	 noche	 sin	 tomar	 ningún	 somnífero	 y	 estuve	 de	 lunes	 a	 jueves	 sin
dormir.	Y	 al	 final,	 si	 lo	 hice,	 fue	porque	no	 sé	 cómo	vino	 a	 parar	 a	mis	manos	un
Babelia	y	ahí	sí	que	caí	en	brazos	de	Morfeo	como	un	niño	de	pecho.

El	 mensaje	 que	 me	 enseña	 Lolo	 era	 muy	 escueto:	 «Santillán,	 creo	 que	 tengo
localizado	al	profesor	de	tu	amiga	Pilar	y	estoy	frente	a	su	casa».

Se	ha	enviado	a	las	diez	de	la	noche.
—Hija,	te	estuve	llamando	y	tenías	el	móvil	desconectado.
Miro	mi	teléfono	distraídamente,	sí,	sin	batería,	no	entiendo	cómo	no	lo	advertí,

cuando	 mis	 amigos	 me	 llaman	 la	 puta	 enganchada	 a	 las	 nuevas	 tecnologías.	 Pero
ahora	todos	los	episodios	de	esa	noche	empalidecen,	se	retiran	como	actores	que	han
terminado	su	papel,	ya	forman	parte	de	esa	nebulosa	poco	interesante	y	olvidable	que
se	llama	pasado.

«Frente	a	su	casa».
Me	 quedo	muda,	 oscilando	 entre	 la	 estupefacción	 y	 el	 deleite.	Me	 estiro	 en	 la

cama	agarrada	al	móvil	de	Lolo	(gracias,	Steve	Jobs),	leyendo	mil	veces	el	mensaje,
procesando	 la	 frase	«frente	a	 su	casa…».	Sí,	 la	casa.	Yo	 también	 la	conozco.	A	 las
afueras	de	Montpellier,	un	chalet	algo	destartalado,	una	verja	de	hierro,	un	caminillo
con	hojas	húmedas,	pinos	en	el	jardín…	Ahí	nos	dimos	nuestro	último	beso	salvaje	y
desesperado	como	un	grito	de	muerte.

Murmuro:
—Así	 que	 al	 final	 lo	 han	 encontrado.	 —Me	 pongo	 de	 pie	 y	 pregunto

atolondradamente—:	 ¿Pe…	pero	 qué	 ha	 pasado?,	 ¿quién	 es	 el	 periodista	 que	 te	 ha
escrito?

Mi	amigo	me	mira	de	arriba	abajo,	debo	estar	hecha	una	 facha,	 sucia	de	barro,
pelo	mojado,	ojos	febriles,	olor	revenido	a	alcohol	y	tabaco,	va	a	preguntar	algo,	pero
yo	lo	corto	abruptamente:

—Ya	te	lo	contaré	mañana.	—Veo	que	se	enfada,	le	acaricio	el	brazo,	le	suplico
—:	 Perdóname,	 Lolo,	 ahora	 no	 tengo	 ganas…	 Desde	 el	 principio,	 dime	 qué	 ha
pasado.

Va	a	hablar,	pero	al	final	opta	por	menear	la	cabeza	como	si	ya	hubiera	desistido
de	hacer	de	mí	una	persona	normal	y	me	indica	teatralmente	la	puerta	del	cuarto	de
baño:

—Vete	al	lavabo,	desastre,	más	que	desastre,	quítate	la	pintura,	dúchate,	ponte	un
pijama,	 no	 porque	 vayas	 a	 despertar	 mi	 concupiscencia,	 sino	 porque	 hace	 frío,	 y
luego	te	acuestas	y	te	lo	cuento	todo.
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Estoy	a	punto	de	negarme	loca	de	impaciencia,	pero	él	ya	se	ha	desentendido	de
mí	tratando	de	encontrar	un	enchufe	para	cargar	el	móvil,	y	su	espalda	me	dice,	no
me	 sacarás	 nada.	Me	 resigno	 y	 hago	 todo	 lo	 que	me	 ha	 ordenado.	Me	meto	 en	 la
bañera	con	la	intención	de	darme	una	ducha	rápida	y	luego	me	tiro	largo	rato	con	el
chorro	de	agua	lo	más	caliente	posible	sobre	la	nuca,	los	hilillos	como	alfileres	se	me
clavan	en	las	terminales	nerviosas	que	me	agarrotan	los	músculos,	los	nudos	se	van
deshaciendo	y	el	cuerpo	me	queda	blando	como	el	de	una	muñeca	de	trapo.	Me	duele
el	 hombro,	 lo	 tengo	 enrojecido,	 pero	 por	 lo	 demás	 he	 salido	 asombrosamente	 bien
parada	de	mi	tétrico	episodio	nocturno.

Me	paso	el	 secador	 rápidamente	por	el	pelo	 (urgente	encontrar	una	peluquería),
me	unto	de	crema	todo	el	cuerpo	(aunque	el	mundo	se	viniera	abajo	y	se	secaran	las
pilas	 de	 todos	 los	 timbres	 que	 vos	 apretás,	 no	 dejaría	 de	 hacerlo),	 me	 pongo	 el
albornoz	y	las	zapatillas	y	vuelvo	a	la	habitación.	Lolo	está	sentado	en	el	borde	de	la
cama,	 sacándose	 una	 cadena	 por	 el	 cuello,	 dándole	 un	 beso	 a	 la	 medalla	 y
depositándola	en	la	mesilla	de	noche,	lo	que	le	obliga	a	tratar	de	justificarse	delante
de	mí:

—Es	como	una	superstición,	ya	sabes	que	no	soy	creyente.
Me	asombro:
—Nunca	me	has	dicho	que	habías	hecho	la	Primera	Comunión.
Molesto,	me	contesta:
—Sí,	 tenía	 ganas	 de	 vestirme	 de	 capitán	 general,	 al	 final	 mis	 padres,	 que	 me

daban	 todos	 los	 gustos,	 accedieron,	 pero	 con	 el	 hábito	 franciscano;	 hija,	 aquellas
sandalias	de	cuero,	no	te	digo	lo	que	fue	en	marzo	en	Zamora,	aún	lo	recuerdo…

Aplano	 la	 almohada,	 pongo	 el	 cuadrante	 encima,	 abro	 la	 cama	 y	 miro	 con
seriedad	a	mi	amigo:

—Lolo,	 sabes	 que	 te	 adoro,	 y	 a	 tus	 padres	 también,	 pero	 ahora	 tus	 historias
familiares	me	importan	un	pijo,	para	entendernos.	—Me	coloco	de	espaldas	a	él,	me
quito	el	 albornoz	y	me	pongo	el	pijama	de	 franela,	 sí,	 el	 feo,	un	 jersey,	pañuelo	al
cuello	y	patucos,	que	es	mi	kit	de	dormir	en	los	viajes—.	Cuéntame	lo	que	ha	pasado
de	una	puñetera	vez,	por	favor.

Lolo	me	mira	con	curiosidad:
—Pareces	el	doctor	Zhivago,	solo	te	falta	el	gorro	de	astracán.
—Calla.
Me	 meto	 en	 la	 cama	 rápidamente.	 El	 cuerpo	 se	 desmorona	 sin	 que	 tú	 te	 des

cuenta,	yo,	de	cuando	era	joven,	lo	que	más	recuerdo	eran	los	huesos	de	mis	caderas
con	forma	de	lira	y	cómo	se	hundía	el	estómago	cuando	me	acostaba,	sobresalía	aún
más	 el	 pubis	 que	 el	 costillar.	Y	 sobre	mis	 piernas	 desnudas	 el	 reflejo	 blando	 de	 la
pantalla	 del	 televisor	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	La	 luz	 se	 reflejaba	 sin	 una
alteración,	rutilante	como	mercurio,	en	ese	río	doble	de	carne	sin	defecto.

Lolo	 se	 desviste	 también,	 pliega	 la	 ropa	 y	 la	 deposita	 cuidadosamente	 en	 una
butaca,	se	queda	con	camiseta	y	calzoncillos	Calvin	Klein,	 tiene	el	cuerpo	breve	de
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golfillo,	no	se	molesta	en	quitarse	los	calcetines,	se	mete	dentro	de	la	cama.	Se	tapa
con	el	edredón	hasta	el	cuello,	pero	se	incorpora	de	golpe,	escruta	mi	mesita	de	noche
y	me	ordena:

—Pásame	la	crema	de	manos.
Se	 unta	 parsimoniosamente,	 moviéndolas	 como	 si	 fuera	 un	 violinista	 haciendo

dedos,	coge	incluso	un	arco	imaginario	y	lo	desliza	sobre	su	bíceps	mientras	silba	El
violinista	en	el	 tejado,	 pero,	 ante	mi	mirada	 furiosa,	depone	 su	 faceta	musical	y	 se
dispone	a	explicarme	lo	que	ha	ocurrido	con	tanta	delectación	que	incluso	babea	un
poco:

—¿Te	acuerdas	el	año	pasado,	cuando	vinieron	los	hijos	de	Carolina	de	Mónaco	a
Ibiza?	Mientras	 yo	 estaba	 sirviendo	 copas	 en	 el	 Lio,	 no	 porque	 lo	 necesitara,	 sino
porque	el	dueño	es	amigo	y	me	lo	pidió.

Pongo	por	dentro	los	ojos	en	blanco…	Ya	conozco	a	Lolo	contando	una	historia,
y	más	 sabiendo	que	 el	 tema	me	 interesa	 tanto	que	 aguantaría	 incluso	 tres	películas
seguidas	de	Lars	von	Trier	si	ese	fuera	el	precio.	En	realidad,	no	hubiera	querido	ser
periodista,	sino	actor,	y	está	cumpliendo	sus	sueños	aunque	esté	interpretando	su	obra
para	un	solo	espectador.

El	espectador	debe	interactuar	para	que	el	actor	esté	contento:
—Sí,	me	acuerdo.	Me	diste	algún	dato	para	mi	columna.
Se	ofende:
—Cómo	 algún	 dato…	 Todos	 los	 días	 te	 pasaba	 información.	 ¡Si	 estuvieron	 a

punto	de	echarme!	Cuando	te	dije	que	Antonio	Banderas	y	Melanie	iban	cada	uno	por
su	lado	y	que…

Le	atajo:
—Creo	que	ya	te	lo	agradecí.
Se	enfurruña:
—No	lo	suficiente,	¿tienes	crema	de	cacao	para	los	labios?
Le	 paso	 el	 tarro	 de	 Carmex.	 Tengo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 la	 aplique	 con	 toda

tranquilidad,	junta	los	labios	varias	veces	como	dando	besos	al	aire,	se	unta	las	fosas
nasales:

—Ay,	qué	asco,	Lolo,	¿qué	haces?
—Estoy	constipado	y	tengo	la	nariz	irritada.
—Pues	ya	te	lo	puedes	quedar.
—Gracias.
Pone	el	tarro	al	lado	de	la	medalla.	Junto	las	manos	y	le	ruego:
—¿Puedes	seguir,	por	favor?
—Bien,	pues	 los	hijos	de	Carolina	venían	con	 su	 séquito	de	paparazzis,	que	en

realidad	tú	sabes	que	son	periodistas	de	la	agencia	Sygma	que	están	conchabados	con
ellos	y	luego	se	reparten	el	dinero.	Oye,	por	cierto…

—Qué.
—Esta	semana	ya	tienes	que	enviar	la	columna,	¿no?	Me	ha	dicho	Isa	que	ya	te	la
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han	pedido.
Aparto	 ese	 trabajo	 extra	 como	 se	 aparta	 un	molesto	moscardón	 y	 contesto	 a	 lo

Escarlata	O’Hara:
—Sí,	ya	la	escribiré	mañana,	y	qué	más.
—Bueno,	pues	venían	a	cenar	todas	las	noches	al	restaurante	y	me	hice	amigo	de

uno	de	ellos,	Dominique	de	Saint	Pierre,	era	el	jefe,	íntimo	de	Andrea,	había	estado
en	su	boda…,	hablaba	español	bastante	bien,	era	muy	majo.

Dios,	qué	me	importa	a	mí	Dominique,	como	es	natural	desconozco	el	gran	papel
que	va	a	tener	en	mi	historia,	pero	consigo	mantenerme	en	silencio.	Hago	ese	ruido
con	el	que	se	azuza	a	los	caballos	cuando	queremos	que	corran	y	salten,	aunque	en
realidad	 no	 es	 así,	 porque	 se	 lo	 acabo	 de	 preguntar	 a	 la	 novia	 de	 mi	 hijo,	 pero
¿cuántas	posibilidades	hay	de	que	este	libro	lo	lean	expertas	amazonas	o	jinetes?

¡Voy	a	correr	el	riesgo!
—Hia.
—Ya	va,	ya	va,	pues	intercambiamos	teléfonos,	me	envió	un	wasap	por	Navidad

felicitándome	 las	 fiestas…	Bueno,	pues	 resulta	que	esta	noche	me	ha	 llamado	para
preguntarme,	¿sabes	qué?

—Qué…
Lolo	se	está	tocando	los	brazos	con	preocupación,	arruga	el	ceño	y	me	indica:
—Oye,	pásame	la	crema	hidratante,	que	me	noto	los	codos	muy	ásperos…	¿Qué

te	decía?
Le	hubiera	metido	el	tubo	de	crema	por	el	culo,	pero	tengo	que	poner	una	sonrisa

más	falsa	que	las	estatuas	del	Partenón	de	Atenas	y	digo:
—Que	Dominique	te	ha	llamado	hoy.
—Ah,	 sí	—contesta	 sorprendido	 como	 si	 le	 estuviera	 hablando	 de	 la	 pesca	 del

salmonete—.	¡Es	verdad!	¡Me	ha	llamado!	Y	me	ha	dicho,	¡ya	sé	que	eres	amigo	de
esa	escritora	que	ha	ganado	un	premio	sobre	un	francés	adúltero!

Se	desternilla:
—Ja	ja,	adúltero…	Me	ha	hecho	gracia…	Hacía	mucho	que	no	oía	la	palabra.
Me	mira	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	pero	yo	no	me	río.	En	realidad	estoy

seria	como	un	obispo.	Lolo	cierra	la	bocota:
—Ay,	perdona,	hija,	qué	miedo.	Yo	le	he	dicho	que	sí,	que	precisamente	estaba	de

gira	 contigo,	 y	me	 ha	 contado	 que	 les	 había	 llamado	 la	 atención	 lo	 de	Le	Nouvel
Observateur	y	tenían	un	rato	aburrido	en	la	agencia,	han	entrado	en	internet	y	se	han
dado	una	panzada	de	reír	con	todo	lo	que	cuentas	en	las	entrevistas	que	estás	dando
en	España.

Lo	miro	con	frialdad	y	le	pregunto:
—Panzada	de	reír.	¿Por	qué,	si	no	es	indiscreción?
Cómo	está	disfrutando	este	hombre,	como	un	cerdo	revolcándose	en	una	charca.

Se	ha	sentado	en	la	cama	con	su	camiseta	de	tirantes,	 los	labios	grasientos,	 la	nariz
goteando,	 y	 no	 deja	 de	 untarse	 crema	 ahora	 por	 todo	 el	 brazo	 y	 el	 pecho,	mañana
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tendré	que	comprar	otra,	qué	gran	actor,	venga	el	foco	a	él,	regocijaos,	que	toquen	los
pífanos	y	las	trompetas	que	él	ha	vuelto,	eres	para	mí	como	el	narciso	de	Sharon	y	el
lirio	de	los	valles	(Cantar	de	los	Cantares,	15-27).	No	responde	a	mi	pregunta	y	va	a
lo	suyo:

—Pues	 como	 estaban	 un	 poco	 cortos	 de	 temas,	 ha	 enviado	 a	 un	 reportero	 a
Montpellier	 a	 ver	 qué	 averiguaban.	 En	 Francia	 también	 hay	 prensa	 del	 corazón,
¿sabes?	Dice	que	lo	venderá	a	Closer	o	incluso	a	Paris	Match	o	hasta	quizás	a	Point
de	 vue,	 esa	 revista	 que	 informa	 sobre	 las	 monarquías,	 por	 aquello	 de	 que	 eres
biógrafa	real…

Me	mira	con	ojos	brillantes:
—¿Te	acuerdas,	no,	bonita,	de	que	antes	de	hablar	de	 ti	misma	hablabas	de	 los

reyes?
Sí,	me	acuerdo,	detesto	ese	pasado	porque	en	ese	pasado	no	está	Sébastien.
Lolo	casi	me	deja	tuerta,	y	es	que	extiende	la	mano	para	rebuscar	en	mi	mesilla,

tira	la	lámpara,	le	pregunto	con	impaciencia:
—¿Qué	quieres	ahora?
—No	tendrás	una	lima,	por	casualidad.
Me	levanto,	voy	a	mi	neceser,	la	cojo,	se	la	llevo,	empieza	a	limarse	las	uñas	con

medio	 centímetro	 de	 lengua	 fuera,	 anda	 ya,	 para	 que	 luego	 digan	 que	 las	mujeres
parecemos	idiotas	cuando	nos	arreglamos.

—Qué	más,	Lolo.
—Ah,	sí.	¡Cuando	le	he	dicho	que	estaba	contigo	casi	se	muere!
—¿Por?
—Hombre,	 porque	 muchos	 datos	 sobre	 el	 sujeto	 no	 tenían…	 Yo	 no	 sé	 su

verdadero	 nombre,	 pero	 con	 eso	 que	 les	 he	 contado	 de	 que	 había	 sido	 alcalde	 y
trabajaba	en	la	universidad	Paul	Valéry	lo	han	tenido	bastante	fácil.

—No	había	sido	alcalde…
Mi	amigo	despacha	alegremente	el	tema:
—Bueno,	que	se	había	presentado	a	la	alcaldía.
Me	revuelvo,	incómoda:
—Bueno,	es	que	no	es	exactamente	así.
Detiene	el	proceso	de	mengua	de	uñas,	me	mira	con	una	ceja	más	alta	que	la	otra

y	me	señala	acusadoramente	con	la	lima:
—¿Mentiste,	Pilar	Eyre?
Dudo,	al	fin	niego	con	la	cabeza:
—No,	no,	mentir	no…	Exageré	un	poco,	se	presentó	en	el	equipo	de	un	aspirante

a	alcalde.	Es	casi	lo	mismo…
Mueve	la	cabeza	con	incredulidad:
—Qué	gilipollas	eres.
Lo	agarro	de	forma	apremiante	por	el	brazo:
—Pero	al	final	lo	han	encontrado,	¿no?	Si	están	en	su	casa…
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Una	sospecha	empieza	a	crecer	dentro	de	mí:
—¿O	no	es	él?
Lolo	se	desase	bruscamente	y	vuelve	al	risrás	de	la	lima,	no	quiere	que	se	acabe

su	actuación	estelar,	 sabe	que	una	vez	me	 lo	haya	contado	 todo	dejaré	de	prestarle
atención:

—Cuando	llegó	el	reportero,	la	universidad	ya	estaba	cerrada	y	no	pudo	consultar
los	ficheros.	Pero	un	bedel	le	dijo	que	había	tres	profesores	que	se	habían	presentado
a	la	alcaldía	en	algún	momento,	por	edad	descartó	a	dos	y	ahora	está	en	la	puerta	del
tercero.

Me	retuerzo	las	manos.
—¿Pero	será	él?
—No	lo	sé.
—Llámalo.
—Son	las	cuatro	de	la	mañana,	prinzessin,	por	si	no	te	has	dado	cuenta.
Yo	también	he	hecho	guardias,	he	sido	reportera	de	a	pie	y	sé	lo	que	es	eso,	has	de

permanecer	en	estado	de	alerta	todo	el	día,	le	tiendo	su	móvil	con	exasperación:
—¿Quieres	llamarlo	de	una	puñetera	vez?
Rezonga,	pero	se	pone	a	buscar	el	número:
—La	 especialista	 en	 la	 familia	 real,	 qué	 lenguaje	 más	 florido	 —se	 queda

esperando—,	tiene	el	móvil	apagado,	se	habrá	ido	a	dormir	para	volver	a	la	carga	por
la	mañana.

Deja	el	iPhone	a	un	lado:
—Compréndelo,	 tampoco	 es	 un	 notición	 que	 vaya	 a	 provocar	 una	 reunión

extraordinaria	del	Consejo	de	Estado.
Me	recuesto	sobre	las	almohadas.	¿Será	él?	Es	lo	que	quería,	¿no?
Ponerlo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	O	 su	mujer	 o	 yo.	 Siento	 un	miedo	 dulce	 y

terrible	a	la	vez.	Su	amor	me	ha	devorado	la	carne,	me	ha	raspado	los	huesos	hasta
llegarme	a	la	médula,	¡se	dará	cuenta	de	que	nadie	puede	quererlo	como	yo!	¿El	amor
de	su	mujer?	 ¡Un	amor	de	 tres	al	cuarto,	un	amor	de	andar	por	casa!,	 ¡un	amor	de
bata	de	boatiné	y	zapatillas	de	conejitos!

O	le	parecerá	todo	ridículo,	dirá	¡qué	exageración!	¡Si	total	fueron	tres	días!	Pero
¿y	ese	beso?	Quizás	te	tuvo	pena,	Pilar.

Lolo	sigue	parloteando:
—…	contentos…
Vuelvo	a	escucharlo:
—¿Contentos?	¿Quiénes?
—Los	de	la	editorial,	tonta.
—¿Pero	saben	algo?
Me	mira	con	reproche:
—Claro,	guapa.	Tú	eres	mi	amiga,	pero	ellos	son	mis	empleadores…	Yo	se	lo	he

comentado	 a	 Isa,	 que	 lo	 ha	 hablado	 con	 los	 editores,	 están	 felices,	 esto	moverá	 el
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tema,	aquí	el	libro	tendrá	más	repercusión	y	encima	acelerará	la	traducción	al	francés.
—Pone	 las	 palmas	 abiertas	 y	 grita	 como	 si	 estuviera	 en	 Broadway—:	 ¡Portadas!
¡Escándalo!	¡Show!

Baja	la	voz	y	abandona	todo	histrionismo:
—Niña,	al	fin	y	al	cabo	esto	es	un	producto	que	hay	que	vender	como	sea,	eso	lo

sabemos	tú	y	yo,	¿verdad?
Cambia	de	nuevo	el	tono:
—¿No	estás	contenta	o	qué?
Contesto	a	lo	loco,	la	verdad	es	que	ya	no	sé	lo	que	quiero:
—Sí,	sí,	pero	¿cómo	se	lo	tomará	él?
—¿Quieres	que	te	dé	mi	opinión?
—Claro.
Se	calla,	 se	mira	 las	manos,	 se	 toca	 los	ojos,	observa	el	 techo,	 se	 levanta	y	me

pregunta:
—¿Tienes	el	acelerador	de	crecimiento	de	pestañas?
—¿Te	refieres	al	M2?	—me	indigno—,	pero	por	un	día	que	te	lo	pongas	no	te	va

a	hacer	efecto,	¡lo	has	de	usar	por	lo	menos	cuatro	meses!
—Tú	tráelo.
Suspiro,	me	 levanto,	voy	al	cuarto	de	baño,	cojo	el	carísimo	producto	que	hace

que	mis	pestañas	midan	medio	metro	y	todo	el	mundo	crea	que	son	postizas	(bueno,
alguna	vez	lo	son)	y	se	lo	tiendo:

—Toma.
Se	lo	aplica	con	cuidado	para	no	meterse	el	pincelito	en	el	ojo	diciéndome:
—Por	lo	que	me	has	contado	de	él,	creo	que	optará	por	una	respuesta	chorra,	tipo,

de	mi	vida	privada	no	hablo	y	ese	libro	no	pienso	leerlo.
Parpadea	 deprisa,	 guiña	 los	 ojos,	 mira	 hacia	 otro	 lado,	 hunde	 la	 cabeza	 en	 la

almohada,	 creo	 que	 está	 reprimiendo	 una	 carcajada	 sin	 control.	 Lo	 observo	 con
desconfianza	y	me	repliego	sobre	mí	misma	como	una	criatura	deforme.	Se	ríe	de	mí.
Lolo	se	está	riendo	de	mí.

¡Sigo	siendo	la	rara,	la	diferente!
¿Os	 acordáis?	 ¡No	 me	 lavaba,	 llevaba	 chaquetas	 de	 mi	 madre,	 los	 uniformes

arreglados	 de	 mi	 hermana	 mayor!	 Ya	 adolescente,	 con	 pelos	 en	 las	 piernas	 y	 mi
primer	 sostén,	 si	 alguna	 vez	 me	 invitaban	 a	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 porque	 era
aquello	 de	que	venga	 toda	 la	 clase,	 tenía	 que	 fabricar	 yo	misma	 el	 regalo.	Cuando
todas	llevaban	discos	de	45	revoluciones	o	la	caja	pequeña	de	lápices	Caran	d’Ache,
yo	 hurtaba	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 de	 casa,	 le	 arrancaba	 la	 primera	 página	 donde
estaba	el	exlibris	familiar	y	lo	envolvía	torpemente,	mi	anfitriona	se	lo	enseñaba	a	su
madre	 con	 una	mirada	 sutil	 y	 la	madre	me	 observaba	 de	 arriba	 abajo	 y	 trataba	 de
enterarse	 de	 cómo	 me	 llamaba	 de	 apellido,	 de	 qué	 trabajaba	 mi	 padre	 y	 dónde
veraneábamos.

El	 mundo	 sigue	 siendo	 un	 lugar	 igual	 de	 hostil,	 ¡en	 los	 colegios	 se	 sigue
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apartando	a	los	diferentes!	No	se	les	maltrata,	las	heridas	que	se	les	infieren	no	dejan
cicatrices	visibles,	no	puede	una	quejarse	porque	el	problema	es	tuyo,	¡no	le	caes	bien
a	nadie!	Hay	un	ejército	de	niños	perdidos	que	vienen	de	ese	lugar	inhóspito,	de	ahí
vengo	yo	 también,	 ¡esa	es	mi	vida!	Retuerzo	 la	punta	de	 la	sábana.	Lolo	 levanta	 la
cabeza,	 intento	preguntarle	en	 tono	normal,	 como	si	no	me	 importara,	pero	al	 final
estoy	chillando:

—Tú	no	crees	que	él	me	quiera,	¿verdad,	Lolo?	Crees	que	no	lo	voy	a	ver	nunca
más.	¡Os	reís	de	mí!	¡Tú,	Mario,	Jorge,	Isa!	¡Todos!	¡Me	encontráis	grotesca!

Primero	 trata	 de	 bromear,	 pero	 no	 sé	 qué	 ve	 en	 mis	 ojos	 que	 me	 abraza	 muy
fuerte,	mucho,	tanto	que	noto	sus	pectorales,	el	estómago,	las	rodillas	huesudas:

—¡Qué	te	pasa!	¡Nadie	dice	eso!
Sollozo	sobre	su	hombro,	me	arrulla,	so,	so,	y	pregunto	con	voz	de	niña	pequeña:
—¿Me	lo	juras?	¿Por	quién?
—Por	mis	padres.
—A	tus	padres	los	quieres	mucho.
—Sí,	muchísimo,	pero	no	más	que	a	ti.
Me	deshago	en	gemidos.	Instante	de	desesperación	superado.	Niña	rara,	deja	de

joder	con	la	pelota.	Sorbemos	mocos	al	unísono	y	nos	separamos.	Sigo	preguntando
después	de	pegar	varios	suspiros	que	hacen	temblar	las	lámparas	del	techo	y	mueven
las	cortinas:

—¿Y	su	mujer?	¿Qué	opinará?
—¿La	 danesa?	 ¿No	 dices	 que	 no	 habla	 ni	 una	 palabra	 de	 francés?	 Quizás	 no

llegue	a	enterarse	de	nada…	De	todas	maneras,	mañana	saldremos	de	dudas.
Me	da	un	estrujón:
—Todo	saldrá	bien	—canta	bajito—,	qué	felices	seréis	los	dos…
Rumio…	Mañana…	Falta	mucho…
Lolo	me	pregunta	en	voz	baja:
—¿Pongo	la	tele?
—Sí,	pero	el	canal	porno	no,	que	luego	me	lo	meten	en	la	factura	como	extra	y

me	da	vergüenza.
—Ay,	 mona,	 no	 tenía	 ninguna	 intención…,	 aparta,	 que	 me	 da	 mucha	 cosa

encontrarme	con	tus	pies.
—Oye,	pues	no	te	pongas	en	medio,	joder.
—Joder,	precisamente,	hace	mucho	que	no	lo	hago.
—Yo	tampoco.
—¿Habían	inventado	la	rueda	la	última	vez	que	tuvimos	una	relación	sexual?
Me	quedo	pensando:
—Hum…	Sí,	pero	era	cuadrada	entonces…
—¿Me	regalas	el	M2?
—Sí.
Debe	ser	muy	tarde.	Sí,	hace	mucho	que	no	hago	el	amor	con	nadie.	Ahora	me
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doy	cuenta	de	que	hace	 tanto	 tiempo	que	no	 estoy	 con	un	 tío	que	 tomo	asiento	de
forma	masculina,	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 ¡Ayer	 incluso	me	 sorprendí	 a	mí	misma
tirando	virilmente	un	cigarrillo	de	hachís	por	la	ventana	como	quien	tira	un	sombrero
al	ruedo!	¿Qué	me	queda?	¿Afeitarme	y	dejar	la	tapa	del	váter	levantada?

A	 lo	 mejor	 ya	 no	 lo	 hago	 nunca	 más.	 ¡Si	 pudiera	 aceptar	 esta	 idea	 espantosa
podría	 empezar	 a	disfrutar	de	 la	vida!	Saber	 con	certeza	que	no	volveré	a	 sentir	 el
tacto	áspero	de	la	piel	de	un	hombre,	esos	fluidos	espesos	corriéndome	por	los	muslos
y	el	sexo	irritado.	Ni	Sébastien	ni	nadie,	nunca	más,	me	está	entrando	sueño,	solo	la
piel	 fina	 de	 mis	 amigas	 cuando	 nos	 besamos,	 ese	 mejilla	 contra	 mejilla	 leve	 que
hacemos	 las	mujeres	cuando	nos	vemos	y	que,	con	 tanta	necesidad	de	cariño	como
tengo,	me	gustaría	demorar.

—¿Lolo?
No	me	contesta,	me	acerco	a	él,	está	de	espaldas,	creo	que	duerme,	me	arrimo,

coge	mis	manos	sin	volverse	y	las	junta	con	las	suyas	sobre	su	vientre.	Musito	contra
su	camiseta,	hay	mujeres	que	viven	sin	hombres	y	se	contentan,	nunca	te	he	pedido
nada,	 Jesusito	 de	mi	 vida,	 eres	 niño	 como	 yo,	 bueno,	 yo	 soy	 un	 poco	más	mayor
hablando	francamente,	que	se	acabe	el	deseo	de	la	carne,	a	veces	quisiera	ser	vieja,
vieja	de	verdad,	que	pasen	galopando	estos	años	llenos	de	deseo	y	de	sufrimiento.

¡Creo	que	me	duermo!	Sí,	ya	sé	que	he	dicho	al	principio	que	no	había	dormido
en	toda	la	noche,	pero	los	insomnes	mentimos	mucho	con	estos	temas.

Todo	 el	 viaje	 a	 Bilbao	 estuvimos	 esperando	 la	 llamada	 de	 Dominique.	 Isa	 me
dijo,	pase	lo	que	pase	será	bueno	para	el	libro,	ya	verás:

—Los	 de	 aquí	 ya	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 nuestra	 editorial	 francesa,	 en
principio	no	se	mostraban	muy	interesados	en	 traducir,	porque	 la	autoficción	no	 les
funciona	 muy	 bien	 y	 tú	 tampoco	 eres	 conocida	 allí,	 pero	 si	 el	 protagonista	 es	 un
francés	que	existe	y	la	historia	es	real,	la	cosa	cambia.

—Entonces	qué.
—Esperarán	a	ver	qué	pasa	antes	de	decidirse.
Putos	franceses.
—Pero	 aquí,	 en	 España,	 nos	 vendrían	 de	 cine	 unas	 declaraciones	 de	 tu

protagonista,	 una	 foto	 de	 tu	 Sébastien	 con	 el	 libro	 en	 la	 mano,	 vaya	 morbazo,	 lo
incluiríamos	en	el	dossier	—duda—,	¡a	ver	cómo	lo	movemos	todo	cuando	empiece	a
salir	en	las	revistas!

Jorge	 Zepeda	 me	 observa	 con	 ojos	 compasivos,	 cuando	 lo	 miro	 me	 sonríe	 de
forma	automática	y	yo	le	espeto	sin	venir	a	cuento:

—Tú	tampoco	estás	muy	guapo	que	digamos.
Se	pasa	la	mano	por	el	rostro	y	se	echa	a	reír.	También	tiene	los	rasgos	cansados,

ha	perdido	el	bronceado	que	traía	de	Italia,	ha	adelgazado	y	la	piel	sobrante	le	cae	a
ambos	lados	de	la	boca	dándole	un	aire	tristón.	Sus	mejillas	están	demacradas	y	los
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ojos	hundidos.
Sigo	 tan	 sumergida	en	mis	preocupaciones	que	no	 le	he	prestado	atención,	y	él

aquí	está	 solo,	 totalmente	 solo.	Yo	conozco	a	 todos	 los	periodistas	con	 los	que	nos
encontramos,	del	trabajo	o	de	anteriores	giras	con	mis	otros	libros,	en	los	hoteles	no
me	 piden	 la	 documentación	 porque	 ya	 he	 sido	 clienta	 suya,	 he	 pisado	 el	 suelo	 de
todas	las	ciudades	que	estamos	recorriendo,	Lolo	es	amigo	mío	y	no	un	empleado	que
me	haya	 puesto	 la	 editorial	 y	 que	 tiene	 que	 ser	 amable	 de	 oficio,	 todas	 las	 noches
hablo	 con	 Ferri,	 ¡es	 mi	 país,	 mi	 comida,	 mi	 gente!	 ¿Sentirá	 él	 la	 pesadez	 de	 su
soledad?	 Ha	 ganado	 el	 primer	 premio,	 es	 cierto,	 pero	 ¿no	 será	 eso	 una	 tremenda
responsabilidad	para	él?	¿Se	debatirá	también	en	la	cama	insomne	y	atormentado	por
el	 recorrido	que	vaya	 a	 tener	 su	novela	 sin	ningún	amigo	en	 el	 que	poder	 confiar?
¿Comerá	pan	de	 lágrimas	por	 las	 noches?	Espontáneamente,	 le	 doy	un	 abrazo	y	 le
beso	en	la	mejilla:

—Perdóname,	Jorge,	güey,	no	sé	qué	me	pasa,	ya	ves	que	mi	vida	es	un	caos.
Hace	un	gesto	elegante	con	la	mano	y	me	dice	en	voz	tan	baja	que	solo	lo	oigo

yo:
—Todas	las	vidas	son	una	gran	jodienda.
¿Cómo?	Me	gustaría	hablar	con	él,	pero	 las	urgencias	de	 la	gira	se	 imponen.	Y

menos	 mal	 que	 el	 primer	 sitio	 al	 que	 vamos	 es	 una	 televisión,	 porque	 allí	 me
maquillan	y	peinan	y	puedo	ir	decentemente	arreglada	el	resto	del	día.

Comemos	 en	 el	 Guggenheim	 con	 María	 Arana,	 una	 vasca	 de	 ley	 que	 parece
tallada	 en	 piedra	 berroqueña,	 nuestra	mujer	 en	 Bilbao.	 Aunque	 lo	 de	 comer	 es	 un
decir.	De	la	estupenda	gastronomía	del	lugar	solo	dan	cuenta	Lolo	y	Mario,	Jorge	está
con	su	tofu,	Isa	con	su	pronocal	y	yo	no	voy	a	poder	comer	porque	nada	más	llegar	a
nuestra	 mesa	 de	 siempre,	 en	 la	 esquina,	 María,	 con	 perfecta	 desenvoltura	 y	 sin
atender	 a	 los	 signos	 que	 Isa	 y	 Lolo	 le	 hacían	 a	 mis	 espaldas	 y	 que	 yo	 veía
perfectamente,	me	ha	tendido	un	montón	de	periódicos	enrollados	y	otro	a	Jorge:

—Mirad,	ya	han	salido	algunas	críticas.
Abro	 los	míos,	 los	 despliego	 sobre	 la	mesa,	 por	 el	 espejo	 de	 la	 pared	me	 doy

cuenta	 del	 pequeño	 gesto	 de	 complicidad	 apaciguadora	 que	 les	 hace	 María,	 y
entonces	parece	que	los	otros	se	relajan,	pero	no	dejan	de	observarme	con	aprensión.
Nadie	mira	a	Jorge,	que	lee	tranquilamente.	María	se	apresura	a	decirme:

—Todos	 ponen	 muy	 bien	 tu	 libro;	 mira,	 en	 La	 Razón	 llaman	 a	 tu	 historia	 la
pasión	francesa.

Leo	a	media	voz,	«drama,	comedia,	cotidianeidad	e	 intriga,	valiosas	 reflexiones
sobre	el	cuerpo,	la	madurez	y	el	amor…,	toca	la	médula»,	enrojezco	de	placer,	miro
la	 firma,	 Ángeles	 López.	 La	 quiero,	 la	 idolatro,	 le	 voy	 a	 poner	 un	 piso,	 y	 no	 en
cualquier	lugar,	¡en	el	barrio	de	Salamanca	y	además	un	chalet	en	la	Costa	Brava!	Isa
se	apresura	a	colocarme	otro	diario	delante:

—Mira,	en	La	Vanguardia	muy	bien.	—Señala	un	artículo—.	Es	Ignacio	Orovio,
dice	que…
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Ahora	es	Lolo	el	que	toma	el	relevo:
—Y	en	El	Periódico,	y	Ramón	Tamames,	y	La	Voz,	y	en	El	Mundo	no	te	cuento,

con	fotón	tuyo	incluido…
Risas	nerviosas	de	Isa,	que	trata	de	bromear:
—Es	que	si	en	tu	diario	ya	no	te	ponen	bien…
Hasta	Mario	interviene:
—Oye,	 oye,	 eso	 es	 que	 ha	 gustado,	 porque	 si	 no,	 con	 no	 escribir	 nada…	—

Alboroto	de	papel,	me	señala	unas	líneas	y	otras	y	otras—.	Mira	en	La	Opinión,	y	en
El	 Faro,	 y	 El	 Correo…	 Todos	 resaltan	 tu	 valentía	 al	 escribir	 una	 historia
autobiográfica…

Isa,	como	el	 jugador	desplumado	que	 lanza	el	último	naipe	sobre	 la	mesa,	 saca
una	carpeta	de	plástico	trasparente	con	unas	hojas	impresas	en	su	interior:

—Mira	lo	de	El	Confidencial,	y	lo	de	Periodista	Digital	y	los	mejores	blogs	sobre
literatura…

Jorge	lee	en	silencio,	nadie	le	presta	atención.	Le	echo	un	vistazo	de	reojo,	tiene
los	mismos	diarios	que	yo…

Sí,	los	mismos,	más	uno.
Miro,	remiro,	repaso	los	míos	y	con	la	voz	estrangulada	digo:
—Falta	uno.
Todos	a	coro,	perfectamente	entrenados,	gritan:
—No,	no,	están	todos.
Señalo	 el	 que	 en	 ese	 momento	 está	 leyendo	 Jorge,	 que	 se	 queda	 inmóvil,	 sin

atreverse	a	mirarnos,	con	la	página	en	alto	cual	estatua	de	sal:
—Falta	ese.
Al	unísono,	todos	rompen	a	hablar:
—Ah,	¿te	refieres	a	ese	papelucho?	¡Ya	no	lo	lee	nadie!	¡Tira	menos	que	una	hoja

parroquial!	¡Solo	pone	bien	a	sus	escritores	y	se	les	ve	el	plumero!
A	los	que	se	les	ve	el	plumero	es	a	ellos,	están	todos	conchabados,	ahora	me	doy

cuenta.	Se	han	reunido	antes	de	esta	lamentable	escena	para	estudiar	la	estrategia	que
seguir.	¿Qué	será	esa	cosa	horrible	que	me	están	ocultando?	Puedo	imaginármelo.

Pálida	y	desencajada	pido:
—Dónde	está,	quiero	verlo.
Vuelven	 a	 hablar	 a	 la	 vez	 formando	 un	 guirigay	 insoportable,	 «se	 había

terminado»,	«hacían	huelga»,	«tiran	una	edición	 tan	corta	que	aquí	no	 llega»,	«han
donado	 todos	 los	 ejemplares	 a	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 para	 contribuir	 al	 ahorro
energético»,	 «hoy	 no	 ha	 salido».	 Con	 un	 ademán	 rápido,	 digno	 de	 un	 avezado
carterista	de	esos	que	operan	cerca	de	las	estaciones,	le	arrebato	el	periódico	a	Jorge.

¿Por	 qué	 lo	 hice,	 Dios?	 ¿Por	 qué	 no	 mandaste	 sobre	 mí	 el	 mismo	 rayo	 que
destruyó	Nínive,	pero	concentrado	en	la	mano?	Sí,	perder	la	mano,	vale,	pero	hubiera
valido	la	pena.	Era	la	izquierda,	además.

Hay	una	regla	en	psicología	que	creo	que	me	acabo	de	inventar	ahora	mismo	que
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demuestra	 que	 cada	 opinión	 negativa	 tiene	 sobre	 el	 sujeto	 el	 mismo	 impacto
emocional	que	siete	positivas.	¿Que	digan	de	 ti	que	eres	una	mierda	y	 tu	 libro	otra
mierda	es	una	opinión	negativa?	¿Cuántas	críticas	positivas	tienen	que	escribirse	para
contrarrestar	esto?

No	sé.	¿Doscientas	mil?	Me	pongo	a	llorar.
Un	velo	espeso	y	oscuro	desciende	sobre	el	mundo.	Aún	ahora,	que	han	pasado

siete	meses	desde	ese	día	y	he	tenido	que	repasar	esa	crítica	para	poder	reproducirla
aquí,	he	vuelto	a	llorar	de	dolor.	De	rabia,	de	pena,	de	odio,	de	no	sé	qué.	Qué	difícil
me	está	resultando	escribir	este	capítulo.	Me	quedo	con	los	dedos	suspendidos	sobre
el	 teclado	 y	 doy	 largos	 suspiros	 semejantes	 a	 quejidos	 que	 hacen	 venir	 a	mi	 hijo.
Hinco	la	cabeza	en	las	manos.	Me	pregunta:

—¿Es	por	Sébastien?
Niego	ciegamente:
—No,	no,	¡es	por	mi	libro!
La	gente	que	nos	rodea	en	el	restaurante	del	Guggenheim	me	mira	con	elegante

disimulo,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 alguno	 incluso	 saca	 el	 móvil	 para	 hacerme	 una
fotografía.	En	vano	mis	compañeros	agitan	las	otras	críticas	delante	de	mí,	en	vano
vuelven	 a	 decir	 que	 eso	 no	 lo	 lee	 nadie	 y	 que	 esa	 señora	 quizás	 incluso	 es	 un
seudónimo	y	ni	siquiera	existe.

Pero	sí.	Basta	de	lágrimas.	Levanto	el	puño.	Que	te	folle	un	pez,	tía	peluda.	Cómo
me	gustaría	partirte	contra	el	suelo	esa	cabeza	llena	de	mugre.

Convocados	 por	 una	 batuta	 invisible	 llamada	 piedad,	 empiezan	 a	 llamarme	por
teléfono.	 Me	 llaman	 mis	 editores,	 «es	 un	 clásico,	 cuando	 esos	 te	 ponen	 mal,	 se
disparan	las	ventas,	pasó	lo	mismo	con	Luz	Gabás».	Me	llama	mi	hijo,	que	ha	mirado
quién	es	la	autora	de	la	reseña	por	internet,	«una	escritorcilla	frustrada,	ha	publicado
dos	 libritos	 que	 no	 ha	 leído	 ni	 dios»,	 me	 llama	 mi	 amigo	 Jesús	 Sotelo,	 que	 me
recuerda	 lo	de	Tom	Sharp,	 «los	 críticos	 leen	mis	 libros	para	destrozarlos,	 y	 cuanto
más	empeño	ponen	en	su	cometido,	más	vendo»,	y	el	consejo	de	Donna	Tartt,	«nunca
leas	las	críticas,	si	son	positivas,	no	ayudan,	y	si	son	negativas,	hacen	mucho	daño».
Me	llama	Mary	Luz	Barrantes,	me	grita	que	qué	esperaba	trabajando	en	El	Mundo,
que	aún	es	raro	que	en	el	periódico	rival	no	me	hayan	fusilado	al	amanecer	y	que	se
acaba	de	leer	el	libro	y	que	soy	una	cabrona	porque	ha	reído	y	llorado	tanto	que	ha
envejecido	 varios	 nanosegundos,	 me	 llama	 Pedro	 Palacios	 y	 me	 dice	 que	 a	 ver
cuándo	vuelvo,	que	los	domingos	por	la	tarde	continúan	existiendo	y	dando	por	culo,
me	 llama	mi	nueva	 íntima	amiga	Gladys	que	me	grita	«ole	 tus	cojones»,	me	 llama
Vene,	mi	corrector,	que	me	dice	que	me	ha	visto	crecer	como	escritora	y	que	nadie
podrá	conmigo,	y	mi	hijo	hace	llamar	a	mis	hermanas,	que	no	saben	de	qué	va,	pero
me	dicen	que	pase	lo	que	pase	ellas	están	orgullosas	de	mí,	y	Leo,	y	Carla,	y	hasta
Tea	me	llama	para	decirme	que	la	envidia	es	muy	mala	y	este	toro	sigue	enamorado
de	la	luna.

¿Pero	no	era	que	no	leía	nadie	ese	papelucho?
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Jorge	me	dice:
—Eso	son	mamadas,	compa.
Claro,	 a	 él	 le	 deben	 haber	 puesto	 bien.	 Para	 animarme	 trata	 de	 quitarse

importancia,	 «no	 te	 creas,	 total	 solo	 comentan	 que	 soy	 el	 nuevo	 John	 Le	 Carré»,
vuelvo	 a	 llorar	 ahora	 con	 grandes	 sollozos,	 y	 yo,	 ¿qué	 soy?	 ¿La	 nueva	 mierda
pinchada	en	un	palo?	¿O	la	misma	vieja	y	familiar	mierda	de	siempre?

Jorge	me	coge	del	brazo	y	me	dice	mirándome	a	los	ojos:
—Daría	todas	las	críticas	buenas	del	mundo	por	tener	tu	alegría	de	vivir,	pendeja.
Pues	la	alegría	de	vivir	llora	más.	Moqueo,	me	sueno	con	el	mantel.	Aparto	con

gesto	 de	 repugnancia	 las	 cocochas	 (se	 las	 come	Lolo).	Y	 ahora	 vete	 a	 las	 radios	 a
hablar	de	tu	libro	y	escruta	las	caras	de	los	que	te	entrevistan,	todos	deben	haber	leído
la	 reseña	maldita,	 todos	deben	 estar	 pensando,	 qué	hace	 esta	 tía	 aquí	 con	 su	pobre
novela	 que	 no	 nos	 interesa	 nada…	 Yo	 la	 defiendo	 como	 puedo,	 aunque	 ni	 un
periodista	hace	mención	de	la	crítica,	solo	me	preguntan	por	Sébastien,	dónde	está,	si
ha	leído	el	libro,	si	sabe	que	he	ganado	el	premio.	Sébastien,	siempre	Sébastien.

Bilbao	tiene	el	color	del	acero	del	que	ha	vivido	tanto	tiempo,	como	si	lo	hubiera
absorbido	por	todos	sus	poros.	En	la	radio	del	taxi	canta	Benito	Lertxundi:

Oi	ama	Eskual	Herri	goxua
zutandik	urrun	triste	banüa
adios	gaixo	etxen	dena
adios	Xiberua.

Sí,	lo	de	adiós	lo	entendemos	todos.
Yo	le	voy	preguntando	por	Dominique	a	Lolo	entre	entrevista	y	entrevista,	no	nos

ha	dicho	nada,	no	sabemos	si	al	final	Sébastien	ha	salido	de	su	casa	y	se	ha	podido
hablar	con	él:

—No	 sé,	 no	 da	 señales	 de	 vida.	—Lolo	 agita	 el	 teléfono,	 como	 si	 se	 fuera	 a
desprender	de	él	alguna	palabra	que	nos	aclarara	el	asunto—.	No	me	dice	nada	y	no
lo	coge	si	llamo.

A	última	hora	tenemos	firma	en	El	Corte	Inglés.	Cuando	estamos	aparcando	veo	a
un	grupo	de	gente	reunida	en	la	calle,	hace	frío,	llueve,	y	pregunto	con	temor:

—¿No	habrá	una	manifestación?
Presentando	un	libro	mío	en	Valencia	había	unos	ciudadanos	manifestándose	en	la

calle.	 Cercaron	 el	 establecimiento,	 cortaron	 la	 circulación	 y,	 como	 es	 natural,	 no
vendí	ni	una	escoba,	aunque	estuve	una	hora	que	me	parecieron	mil	años	poniendo
cara	de	idiota,	hablando	de	tíos	con	Mónica	Ramírez,	nuestra	agente	en	la	Comunidad
Valenciana,	y	sangrando	por	dentro.	Isa,	sonriente,	me	lo	aclara:

—No,	no	—su	sonrisa	se	abre	más—,	es	por	tu	libro.
Incredulidad.
—¿Por	mi	libro?
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Di,	di,	muchacha,	derrama	ese	ungüento	milagroso	que	se	llama	halago	sobre	mis
heridas:

—Sí,	Pilar,	a	la	gente	le	está	gustando,	y	prepárate	—pausa	efectista—,	¡vamos	a
tirar	la	segunda	edición!

Oh,	 gracias,	 Dios.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 todo	 cambie	 por	 la	 magia	 de	 unas
simples	palabras?	¡Hola,	mundo,	cómo	te	quiero!	¿Te	importaría	estirarte	en	el	suelo
para	que	te	coma	a	besos?	Ponte	bien,	los	cascos	polares	cuestan	un	poco,	a	ver,	que
paso	 la	 lengua,	 qué	 fríos,	 ah,	 esta	 protuberancia	 debe	 ser	 el	 Everest,	 ¡tómame!,
¡penétrame!	 ¿Es	 varón	 el	 mundo?	 ¿No	 tituló	 mi	 amigo	 Terenci	 Moix	 uno	 de	 sus
libros	Mundo	macho?

Tan	saturada	de	orgullo	colmado	llego	al	hotel	que	me	parece	que	voy	a	reventar.
Es	un	alto	edificio	de	cristal	y	hierro.	Isa	me	dice:

—¿Nos	vemos	arriba	en	el	gimnasio?
Sí,	sí,	estoy	poseída	por	una	energía	tan	poderosa	que	me	siento	capacitada	para

participar	 en	 una	 olimpiada.	 O	 dos,	 o	 tres.	 La	 troupe	 planetaria	 tomamos
ruidosamente	el	pequeño	gimnasio,	todos	vestidos	de	forma	estrafalaria,	yo	voy	con
el	pantalón	de	pijama,	patucos	y	anorak.	 Jorge	mantiene	el	ordenador	en	equilibrio
sobre	la	barra	mientras	hace	sentadillas	y	con	un	dedo	dirige	su	periódico,	Isa	marcha
a	buena	velocidad	en	la	cinta	con	la	lengua	fuera,	y	Leo,	Mario	y	yo	hacemos	carreras
con	la	bicicleta	estática	y	luego	nos	vamos	corriendo	a	las	habitaciones,	alguien	grita:

—Maricón	el	último.
No	sé	quién	pierde.
Es	 al	 día	 siguiente,	 ya	 en	 Logroño,	 en	 la	 librería	 Santos	 Ochoa,	 cuando	 Lolo

consigue	hablar	con	Dominique.	Es	el	francés	el	que	llama	y	yo	no	me	contento	con
su:

—No,	ah,	sí,	hum.
Le	 arrebato	 el	 teléfono,	me	 presento,	Dominique	me	 saluda	 tan	 educado	 como

todos	los	franceses,	tengo	ganas	de	decirle:
—Corta	el	rollo,	macho.
Pero	me	limito	a	escuchar	y	asentir:
—Sí,	lo	entiendo.
Me	dice	que	el	profesor	delante	de	cuya	vivienda	estuvieron	haciendo	guardia	no

era	el	protagonista	de	mi	novela,	porque	era	una	persona	con	discapacidad,	vamos,
que	iba	en	silla	de	ruedas,	pero	que,	en	aras	de	la	corrección	política,	el	bedel	no	se	lo
había	 comentado,	 si	 no	 ya	 no	 se	 hubiera	molestado	 en	 ir	 a	 su	 casa,	 no	 porque	 un
hombre	en	silla	de	ruedas	no	pueda	enamorar	y	hasta	volver	 loca	a	una	mujer,	sino
porque	 yo	 no	 mencionaba	 esa	 circunstancia	 en	 ninguna	 de	 las	 entrevistas	 que	 me
habían	hecho,	no,	el	libro	no	lo	había	leído	todavía,	pero	esa	noche	se	lo	iba	a	bajar
en	ebook.

Yo	tartamudeo:
—Pe…	pero	quizás	es	él.	¿No	habrá	tenido	un	accidente?
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¡Ojalá!	Lo	cuidaría	con	abnegación,	iría	a	vivir	a	Montpellier	para	convertirme	en
su	esclava,	le	pediría	que	abandonara	su	silla	y	lo	llevaría	en	brazos	a	todas	partes.

Pilar,	es	muy	alto	y	quizás	arrastraría	los	pies,	no	sería	cómodo	para	él.
Bien,	pues	que	siguiera	utilizando	 la	silla	si	 lo	prefería,	nadie	 la	conduciría	con

tanta	dulzura	y	cariño	como	yo.	Cuidado	esa	curva,	ahí	viene	un	bache,	alma	mía,	no
tengas	miedo,	gira	la	cabeza,	¿me	ves?,	aquí	estoy,	empujando.	Sus	ojos	prodigiosos,
de	mirada	tan	rápida	como	la	lengua	de	una	serpiente.

Pero	mis	sueños	de	futuro	se	desploman:
—No	era	él,	el	señor	Dupont	está	así	desde	hace	veinte	años.
Bien,	si	camina,	tampoco	importa.	También	lo	he	amado	sobre	sus	dos	piernas.
Dominique	me	pide	que	le	dé	los	datos	correctos.	Nombre	y	dirección.	Dudo	unos

segundos,	si	lo	hago,	la	maquinaria	se	pondrá	en	marcha,	mi	Sébastien	pertenecerá	ya
a	todo	el	mundo	y	no	solo	a	mí	y	a	mi	libro.	¿Me	arrepentiré	de	hacerlo?	¿Se	enfadará
él?

Pregunto	para	demorar	la	hora	fatal:
—¿Sabes	qué	tiempo	hace	en	Montpellier?
Si	Dominique	se	sorprende	por	este	absurdo	interés,	no	me	lo	demuestra,	dice	que

él	está	en	París,	claro,	pero	que	en	el	 sur	el	clima	es	distinto,	y	 se	embarca	en	una
larga	 explicación	 sobre	 el	mistral	 y	 los	microclimas	 y	mientras	 voy	 pensando	 que
estoy	a	punto	de	abrir	una	 llave,	pero	no	 la	del	gas	que	mataba	 tanto,	 sino	 la	de	 la
intimidad,	la	mía	y	la	de	Sébastien,	pero	esta	vez	sí	que	de	una	forma	irreversible.

Silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	ha	finalizado	el	parte	sobre	el	tiempo	y	el	hombre
espera.	Al	 final,	 cierro	 los	ojos	 como	hacía	 cuando	me	 tiraba	 a	 la	 piscina	desde	 el
trampolín	del	Club	de	Mar	de	Sitges,	ese	instante	de	vértigo	antes	de	chocar	con	un
agua	no	demasiado	limpia,	allá	vamos,	y	suelto	el	nombre	y	la	dirección.

Me	 alejo	 de	 ti,	 triste,	 zutandik	 urrun	 triste	 banüa,	 adiós,	agur.	 Te	 he	 puesto	 la
marca	de	Caín	en	la	frente,	la	estrella	amarilla	en	el	pecho.
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—Hola,	Pirruskis.
Es	uno	de	esos	nombres	absurdos	que	le	suelo	dedicar	a	mi	hijo,	como	Cocoliso,

porque	nació	afectado	de	una	profunda	alopecia,	de	ahí	que	también	lo	llame	de	vez
en	cuando	Calvorota.

Qué	 pasa,	 él	 cuando	 estamos	 solos	me	 llama	Mamunfia,	 ya	 sé,	 hijo,	 que	 vas	 a
decir	al	leerme,	joder,	basta,	esto	es	como	vivir	en	Gran	Hermano.	También	le	llamo
Cuco,	por	nada,	porque	sí.

Normalmente	 le	 hace	 gracia,	 pero	 hoy,	 en	 Pamplona,	 donde	 ha	 venido	 a
visitarme,	se	apresura	a	estampar	un	beso	en	mi	mejilla	para	que	me	calle.	Y	es	que
se	desgaja	una	 sombra	de	 su	 sombra	propiamente	dicha	y	detrás	de	 él	 aparece	una
chica	muy	 joven.	Ferri	carraspea,	no	 le	sale	 la	voz,	 la	niña	se	mantiene	expectante,
lleva	botas	altas	y	una	zamarra	de	piel	vuelta,	se	apoya	en	un	pie,	 luego	en	otro,	es
toda	trigo	y	miel,	rubio	el	pelo,	rubias	las	pestañas,	sonrisa	rubia.

—Mira,	mamá,	esta	es	Lucía.
La	estación	de	Pamplona	tiene	un	inmenso	reloj	como	de	película	del	oeste,	la	fría

hora	del	crepúsculo	azulea	los	contornos.	Estamos	en	mitad	de	la	gira	y	mi	hijo	viene
a	visitarme,	pero	no	me	ha	dicho	que	lo	haría	acompañado.	Bien,	así	será	quizás	para
siempre,	 tenemos	 que	 hacernos	 a	 la	 idea.	 Pilar,	 retírate	 un	 par	 de	 pasos,	 si	 quieres
retirarte	 tanto	 que	 caigas	 a	 las	 vías	 del	 tren	 ahora	 que	 pasa	 el	 talgo	 no	 creo	 que	 a
nadie	 le	 importe,	 adiós	 muy	 buenas,	 a	 tomar	 por	 saco.	 Podré	 decir	 como	 Ana
Karenina,	incluso	mientras	el	tren	me	va	atropellando,	«he	buscado	el	placer,	pero	la
dicha	que	he	conseguido	no	era	la	que	esperaba».

¿Me	dará	tiempo	a	soltar	parrafada	tan	extensa?
Ya	nunca	vas	a	ser	la	primera	en	el	corazón	de	tu	hijo.	¿Tendré	que	llevar	peineta

a	la	boda?	Y	luego,	¿qué?	Fingir	que	estoy	muy	contenta	de	vivir	sola,	convertir	su
habitación	en	un	gimnasio	y	dejar	la	tabla	de	planchar	permanentemente	desplegada,
pero	¿planchar	qué?	El	alma.	No,	Pilar,	que	uno	de	los	slogans	de	tu	libro	es	«en	el
corazón	nunca	hay	arrugas».

Pordiosear	a	hombres	desconocidos	que	vengan	a	casa	a	tomar	una	copa.
La	niña	se	adelanta,	yo	también,	chocan	nuestros	pómulos	y	estamos	a	punto	de

dejarnos	mutuamente	desdentadas,	nos	reímos	en	tono	artificial,	no	sé	quién	está	más
nerviosa	de	las	dos.	Yo	trato	de	aparentar	que	todo	es	muy	normal	y	que	mi	hijo	lleva
largos	años	presentándome	multitud	de	novias	en	todas	las	estaciones	de	tren	de	todas
las	ciudades	españolas.	Hablo	de	forma	desbocada:

—¿Fender	se	ha	quedado	contento?	—Porque	mi	perro,	para	las	estancias	largas,
tiene	 la	 residencia	 canina	de	Lluisa	 en	el	 campo,	y	para	 las	 cortas,	 como	ahora,	 su
cuidadora	en	la	misma	Barcelona,	como	la	reina	de	Inglaterra,	qué	menos—.	Luego
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lo	llamamos.
Me	 giro	 hacia	 Lucía	 y	 le	 explico	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 pueda	 creer	 que

madre	e	hijo	dominamos	el	lenguaje	perruno	y	que	nos	vamos	a	poner	a	gritar	por	el
móvil	«guau,	guau»:

—Para	hablar	con	Elena.
La	muchacha	ríe:
—Ya	me	lo	imagino…	Yo	también	tengo	perro.
Ah,	¿cómo?	Un	punto	a	su	favor,	pero,	un	momento,	a	ver	si	se	ha	conchabado

con	mi	hijo	para	 conquistarme	y	quizás	ha	alquilado	un	perro	para	unos	días,	pero
Ferri	me	adivina	el	pensamiento:

—Mamá,	que	no	se	te	ocurran	ideas	raras.	Beltza	tiene	cinco	años,	es	una	pastora
belga.

La	niña	se	saca	la	mochila,	busca	el	móvil	y	me	tiende	la	imagen	de	un	perrazo
negro	jugando	con	mi	Fender.	Parecen	felices.	Punzada	de	celos:

—Ah,	pero	entonces	ya	se	conocen.
La	niña	dice	con	orgullo:
—¡Son	novios!
Yo	protesto:
—Pero	si	Fender	está	castrado.
Lucía	 me	 informa	 que	 Beltza	 también,	 pero	 en	 mujer,	 y	 que	 tal	 circunstancia

no…,	pero	mi	hijo	protesta	violentamente:
—¿Hace	 falta	 hablar	 de	 estos	 temas?	 —Cambia	 de	 conversación,	 me	 mira

atentamente—.	Te	veo	más	delgada,	¿no?	Y	pálida.
Supongo	que	lo	que	quiere	decirme	es	que	me	ve	fea,	pero	el	concepto	guapa	o

fea	es	para	novias,	artistas	o	misses,	no	se	aplica	a	las	madres.
—Pilar,	me	he	leído	tu	libro	y	me	ha	gustado	mucho.
¿Eh?	 Pero	 ¡esta	 niña	 es	 encantadora!	 Claro	 que,	 si	me	 pongo	 a	 pensar,	me	 da

vergüenza	que	la	novia	de	mi	hijo	haya	leído	aquello	de	que…,	y	lo	otro…,	y	cuando
estábamos	en	el	agua	y…

—Todas	mis	amigas	se	lo	han	leído.
Miro	de	 reojo	a	mi	hijo,	pero	está	 contestando	una	 llamada,	no	 le	ha	 sido	 fácil

abandonar	su	empresa	recién	creada	para	acompañar	a	su	madre	un	par	de	días:
—¡Pero	si	cuando	me	he	ido	la	aplicación	funcionaba,	coño!
Lucía	sigue	en	un	susurro	conspiratorio:
—Y	estoy	deseando	que	me	cuentes	cómo	está	ahora	el	 tema,	¿has	 sabido	algo

más	de	él?
¿Es	posible?	¡Oídos	vírgenes	para	contar	mi	historia!
—No,	 pero	 pronto	 voy	 a	 enterarme,	 porque	 unos	 periodistas	 franceses	 lo	 han

localizado	en	Montpellier,	bueno,	se	equivocaron	y	encontraron	a	otro	que	estaba	en
una	silla	de	ruedas,	pero	ahora	ya	les	he	dicho	su	nombre	de	verdad	y…

La	niña	abre	los	ojos	hasta	extremos	inverosímiles	y	pone	la	boca	en	o,	creo	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



no	comprende	nada,	pero	mi	hijo	cuelga	y	me	mira	con	severidad:
—¿Aún	estás	con	eso?	Ya	hablaremos.
Ya	hablaremos,	no,	¡ya	hablaremos,	no!	Esa	frase	me	da	un	miedo	que	te	cagas.

Ya	hablaremos	era	lo	que	decía	mi	padre	cuando	me	había	pillado	cometiendo	alguna
tropelía,	me	buscaba	por	 la	calle,	me	daba	un	empellón,	me	decía	vete	a	casa	y	ya
hablaremos,	como	cuando	se	enteró	de	que	había	entrado	en	un	chalet	en	Sitges,	 le
cogimos	la	llave	a	la	madre	de	un	amigo	mío	que	lo	custodiaba,	y	me	paseé	por	los
vastos	 salones,	 levanté	 las	 sábanas	 que	 cubrían	 los	 muebles	 para	 ver	 qué	 había
debajo,	encendí	las	enormes	arañas	que	colgaban	de	los	techos,	me	eché	en	las	camas,
abrí	los	frascos	de	perfume	para	olerlos,	acaricié	la	ropa	colgada	en	los	armarios,	solo
quería	ver	cómo	vivían	los	demás,	cómo	eran	las	casas	ajenas	cuando	no	había	nadie.
Ni	se	me	hubiera	ocurrido	coger	algo,	traté	de	explicarlo,	pero	papá	me	cruzó	la	cara
de	 una	 bofetada,	 y	 mi	 madre	 decía	 mientras	 se	 pintaba	 los	 labios	 tranquilamente
delante	del	espejo,	sí,	de	ese	rojo	fuego	que	se	llevaba	entonces:

—Esta	niña	nos	matará	a	disgustos.
Y	luego	el	consabido:
—Pilarita,	es	por	tu	bien.
Lo	que	más	me	llamó	la	atención	de	la	casa	en	cuestión	fue	el	papel	de	váter	de

colores.
Hombre,	yo	no	creía	que	mi	hijo	fuera	a	pegarme,	pero	un	poco	de	miedo	sí	que

me	dio	el	tono	de	su	voz.	Inesperadamente,	Lucía	vino	en	mi	ayuda	y	le	espetó:
—¡Qué	guay	tener	una	madre	así!	—Señala	a	Ferri—.	Siempre	se	lo	digo…
Qué,	¿una	madre	como	yo?
¿Esta?
Miro	 a	 Lucía	 atentamente,	 es	 alta,	 muy	 derecha	 (después	 me	 enteré	 de	 que

montaba	 a	 caballo),	 ¿por	 qué	 alguna	 vez	 había	 pensado	 que	 no	me	 caería	 bien	 la
novia	de	mi	hijo?	Voy	a	decírselo	a	él,	lo	miro	y	lo	que	veo	me	parece	tan	asombroso
como	 la	 aurora	 boreal	 o	 que	Enrique	 Iglesias	 triunfe	 como	 cantante	 (ahora,	 eso	 sí,
está	 buenísimo).	 Ferri	 exhibe	 una	 sonrisa	 arrobada	 y	 esa	mirada	 que	 el	 populacho
define	 con	 brutalidad	 como	 de	 cordero	 degollado.	 Y	 lo	 más	 asombroso	 es	 que
corrobora	el	piropo:

—Sí,	es	una	madre	cojonuda.
Dios,	 nunca	 lo	 he	 dudado,	 pero	 ahora	 tengo	 la	 prueba	 palmaria,	 ¡los	 milagros

existen!
Sí,	vale,	pero	lo	que	importa	es	lo	que	importa,	mientras	ellos	buscan	un	taxi,	le

envío	un	mensaje	a	Lolo,	«¿sin	noticias	de	Montpellier?»,	al	momento	mi	amigo	me
contesta:	 «niente».	 Dominique	 no	 nos	 ha	 comunicado	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 Con	 el
nombre	y	 la	dirección	que	 le	di	 anoche	no	habrá	 tenido	problemas	para	 localizar	 a
Sébastien,	 aunque	quizás	prefiera	 abordarlo	 en	 la	universidad	para	hablar	de	 forma
más	libre	y	relajada.

Me	 estremezco.	 Quizás	 él	 ahora	 está	 pronunciando	 mi	 nombre,	 «Pilar».	 Un
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torbellino	de	fuego	se	me	instala	en	el	pecho.
¿Cuál	será	 la	primera	pregunta	que	 le	hará	el	 reportero?	«¿Usted	sabe	que	es	el

protagonista	de	un	libro	que	ha	ganado	un	importante	premio	en	España?».
Hoy	lo	estaba	pensando.	Acabo	de	leer	que	Ortega	y	Gasset	dijo	que	hay	quien	ha

venido	al	mundo	a	enamorarse	de	una	sola	persona	y	que	por	lo	tanto	es	probable	que
no	 la	 encuentre	 jamás.	 ¡José,	 gran	 filósofo	 que	 estás	 en	 los	 cielos	 departiendo
probablemente	con	Sófocles	y	JeanPaul	Sartre,	yo	lo	he	encontrado!	Han	tenido	que
pasar	 sesenta	 años	 para	 conocerlo,	 ¡pero	 lo	 he	 encontrado!	 ¿Alguien	 se	 asombra
entonces	 de	 que	 este	 sentimiento	 se	 haya	 introducido	 dentro	 de	 mí	 con	 precisión
quirúrgica,	se	haya	fundido	de	 tal	 forma	con	mis	músculos,	mi	 linfa,	mi	sangre,	mi
bazo,	mi	 piel,	 que	 si	 quisiera	 arrancármelo	 tendría	 que	 eviscerarme,	 despellejarme,
desmembrarme,	 vaciarme	 de	 todo,	 lanzar	mis	 pedazos	 al	 viento,	 y	 detrás	 de	 estos
pedazos	 irían	mis	manos,	y	aun	así	en	cada	uno	de	esos	fragmentos	de	ser	humano
continuaría	viviendo	mi	amor	por	Sébastien?

Me	lo	imagino	moviendo	la	cabeza	ante	las	preguntas	del	periodista,	encogiendo
sus	hombros	puntiagudos,	contestando	con	su	voz	profunda…

Contestando	¿qué?
Ferri	me	da	un	golpe	en	el	brazo:
—Mamá,	mamá,	¿qué	pasa?
Vuelvo	en	mí,	mascullo	unas	excusas,	«mirad	qué	limpio	y	elegante	es	Pamplona,

esto	 es	 el	 centro,	 pare	 ahí	 delante	 del	 palacio	 de	Guendulain	 donde	 nos	 alojamos,
tengo	mesa	reservada,	ya	veréis	qué	bien	se	come».

Los	 he	 querido	 invitar	 a	 todos	 con	 mis	 miserables	 150.000	 euros,	 pero
sorprendentemente	 Lolo	 y	Mario	 se	 han	 ido	 a	 cenar	 juntos,	Mario	 estudió	 aquí	 la
carrera	 y	 tiene	 muchos	 amigos.	 Lolo	 me	 ha	 preguntado,	 cuando	 ha	 venido	 a
despedirse	 en	 plan	 festival	 de	 colores,	 foulard	 floreado,	 pantalón	 azul,	 chaqueta
pistacho,	zapatillas	verdes:

—¿Me	ves	elegante?	Creo	que	los	colegas	de	Mario	son	el	obispo	y	gente	así.
Isa	me	ha	dicho	que	prefería	quedarse	en	la	habitación	resolviendo	problemas	de

la	 gira	 y	 así	 se	 salta	 una	 comida,	 y	 Jorge	 ha	 desaparecido.	 Sé	 que	 intenta	 hacer
turismo	 en	 los	 pocos	momentos	muertos	 que	 tenemos,	 quizás	 pretenda	 escribir	 un
libro	sobre	el	tour	también.	¡Mira,	Jorge!	¡Iguales!

El	 restaurante	es	de	estilo	clásico,	decorado	con	suntuosidad,	 lujosos	cortinajes,
muebles	 imponentes	de	caoba,	 tapices	y	hasta	armaduras,	 los	manteles	y	servilletas
son	 de	 hilo	 de	 Escocia,	 la	 vajilla	 es	 de	 Sèvres	 y	 los	 camareros	 van	 vestidos	 con
chaquetilla	 abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 nos	 hacen	 reverencias.	 Suena	 esa	 pieza	 de
Bach	que	siempre	toca	un	japonés	con	un	violoncelo.	Ferri	y	Lucía	miran	alrededor,
mi	 hijo	 no	 sabe	 si	 dejarse	 llevar	 por	 su	 entusiasmo	 o	 fingir	 que	 este	 es	 su	 hábitat
natural,	pero	cuando	Lucía	dice:

—Qué	sitio	más	bonito.
Él	asiente	y	hasta	creo	que	me	mira	con	algo	parecido	a	la	gratitud	(parecido	muy
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lejano).	Ambos	estudian	la	carta,	preguntan	qué	es	la	gelée	de	moscatel	y	las	vieiras
con	 vinagreta	 de	 mostaza,	 mi	 hijo	 escucha	 a	 Lucía	 con	 cariñosa	 atención,	 «¿y	 la
crema	 fina	 de	 hongos?,	 vamos,	 qué	 diferencia	 hay	 con	 la	 que	 no	 es	 fina,	 ah,	 vale,
lleva	 trufa	 negra…»,	 y	 sonríe	 levemente	 en	 un	 gesto	 igual	 al	 que	 tenía	 su	 padre
cuando	me	miraba	a	mí.

Sí,	 lo	recuerdo,	 la	nostalgia	se	presenta	de	golpe	como	un	visitante	molesto,	sin
avisar	y	en	el	momento	más	inoportuno.

Qué	alto	es	ahora,	cómo	ha	crecido	aquel	ochomesino	que	lloraba	día	y	noche,	se
estiraba	 y	 se	 encogía	 como	 un	 muelle,	 su	 cuerpecillo	 se	 ponía	 de	 color	 escarlata
excepto	 un	 círculo	 blanco	 alrededor	 de	 su	 boca,	 una	 redonda	 perfecta	 cuya	 razón
ningún	médico	me	explicó	nunca.

—¿Y	usted,	señora?
—¿Cómo?	—El	camarero	me	mira,	educadamente	expectante,	yo	paso	un	vistazo

rápido	por	el	menú	que	tengo	entre	las	manos—.	Un	pescado	a	la	plancha.
El	camarero	me	indica:
—¿No	 prefiere	 un	 taco	 de	 rape	 a	 la	 sartén	 sobre	 guiso	 de	 chipirones	 y	 salsa

bogavante	 con	 mouse	 de	 vinagre	 de	 Jerez	 al	 tomillo	 y	 pommes	 de	 terre	 a	 la
Pompadour	con	reducción	de	soja?

Con	alegre	inconsistencia	contesto:
—¡Muy	bien!	Y	algo	para	picar.
—Mamá,	ya	hemos	pedido	aperitivo.
—Vale,	vale.
¿Tengo	 el	 móvil	 controlado?	 He	 colocado	 el	 bolso	 en	 la	 silla	 sobrante,	 pero

debajo	del	chaquetón,	¿se	oirá?	Mi	hijo	se	pone	a	contarme	que	han	ido	a	pasar	un	fin
de	semana	a	Llafranc	y	que	el	vecino…

—Ese	pintor	tan	simpático	que	normalmente	intenta	boxear	conmigo,	Rubén…
Lucía	salta:
—¡Lo	sacas	en	tu	libro!	El	que	hizo	la	gambada	a	la	que	fuiste	con	Sébastien	y

que	luego	quiso	ligar	con	una	de	tus	primas…	Tenía	muchas	ganas	de	verlo	y	le	pedí
a	Ferri	que	me	lo	presentara.	Como	es	casi	el	único	que	conoció	a	tu…

Se	nota	que	no	sabe	cómo	referirse	a…	¿Cómo?	Ah,	no,	me	parecía	que	oía	el
móvil,	con	disimulo	le	doy	un	manotazo	al	chaquetón	por	si	acaso,	murmuro:

—Sí,	Rubén,	claro.
—Pues	fui	a	su	casa	y	no	me	quiso	abrir,	aunque	vi	que	estaba	dentro,	y	después

me	di	cuenta	de	que	había	pasado	un	papel	por	debajo	de	nuestra	puerta	diciéndonos
que	si	volvíamos	a	dejar	las	bicis	y	las	tablas	de	windsurf	en	la	zona	común	se	iba	a
quejar	al	presidente	de	la	comunidad.	Qué	antipático,	¿no?

Ahora	sí,	ahora	sí,	calla,	hijo,	que	suena	mi	móvil,	un	mensaje.	Con	un	grito	meto
la	mano	en	el	bolso	y	lo	extraigo	con	la	brutalidad	de	una	bulldozer,	 lo	miro.	¡Lolo
me	envía	una	imagen!	El	corazón	se	pone	a	latir	a	cien	por	hora.	Que	no	sea	una	foto
de	Lolo	y	Mario	tomando	unos	chiquitos,	que	no	sea,	por	favor.	Primero	no	descifro
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lo	 que	 veo,	 una	 mancha	 oscura,	 pongo	 el	 móvil	 en	 horizontal,	 en	 vertical,	 lo
agrando…,	al	final	me	doy	cuenta	de	lo	que	es:	un	buzón	de	hierro,	una	placa	con	su
nombre.	 Su	 nombre.	 En	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Su	 casa	 de	 verdad.	 Así	 que	 lo	 han
encontrado.	Ahí	estás.	Cazado,	Sébastien.

Me	 echo	hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 respiro	 fuerte.	Lucía	 va	 explicándome	que	 está
estudiando	Arquitectura,	pero	Ferri	esta	vez	no	le	presta	atención	y	me	pregunta	con
impaciencia:

—¿Y	bien?
—Al	fin	lo	han	encontrado.	A	Sébastien,	están	en	su	casa.	En	Montpellier.
Los	dos	al	unísono	gritan:	¿¡qué!?,	¿¡quién!?
Se	 lo	 cuento	 todo.	Traen	el	 foie	de	manzana	ácida,	 las	vieiras	 a	 la	plancha,	 los

raviolis	de	pato	asado	y	el	tartar	de	aguacate	y	yo	se	lo	cuento.	Traen	la	paletilla	de
cordero	 deshuesada	 y	 el	 solomillo	 de	Olazagutía	 y	 sigo	 contando.	 El	 carpaccio	 de
ternera	 con	 lascas	de	queso,	 la	pera	 asada,	 las	 torrijas	y	 las	 tartas	y	yo	 sigo	y	 sigo
hasta	que	la	lengua	se	me	pega	al	paladar	tan	seca	como	el	desierto	del	Gobi.	Los	dos
me	escuchan	con	tanta	atención	que	en	un	momento	dado	Lucía,	emocionada,	coge	a
Ferri	de	la	mano	y	ahora	los	veo	como	un	embrión	de	familia	ya,	árbol	de	navidad,
niños,	un	monovolumen	de	esos	de	siete	plazas.	Un	paisaje	del	que	yo	ya	no	formaré
parte.

¿Llevan	baca	esos	coches?
Lucía	 se	 levanta,	 va	 al	 lavabo,	 mi	 hijo	 advierte	 que	 se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de

lágrimas	(una	táctica	reprobable,	lo	sé)	y	me	pregunta	con	brusquedad:
—¿Qué	pasa	ahora?
—Que	ya	no	voy	a	ser	la	persona	más	importante	de	tu	vida.
Se	enfada:
—Joder,	todos	mis	amigos	hace	siglos	que	tienen	novia…	Supongo	que	lo	haces

para	traumatizarme,	¿no?
Pues	sí,	¿pasa	algo?	Es	mi	obligación	de	madre.
Mientras	Lucía	 se	 sienta,	vuelve	a	 sonar	 el	pitido	de	un	mensaje,	Lolo	me	está

enviando	una	 imagen,	mi	hijo	duda	en	 si	 seguir	 enfadado	o	dar	 rienda	 suelta	 a	 esa
vertiente	 cotilla	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 al	 final	 prima	 la	 curiosidad,	 se	 inclina
sobre	mí,	Lucía	mira	también,	señala	con	el	dedo:

—Es…	Sébastien…
No,	no,	es	una	foto,	pero	de	una	adolescente.	Con	un	gorro	calado	hasta	las	cejas,

un	grueso	anorak,	una	bufanda	a	cuadros.	Lleva	una	bicicleta	cogida	con	una	mano	y
con	la	otra	está	abriendo	la	puerta	de	un	jardín.	Mira	de	reojo	a	la	cámara,	parece	más
sorprendida	que	enfadada:

—Es	Amandine.
Mi	hijo	coge	el	móvil,	Lucía	trata	de	arrebatárselo,	los	tres	nos	inclinamos	sobre

la	 pequeña	 pantalla.	 Es	 la	 niña.	 La	 hija	 de	 Sébastien.	 La	 conozco,	 estaba	 con	 él
cuando	se	cruzaron	nuestras	miradas	por	primera	vez	y	cuando	nos	amamos	ya	en	esa
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mirada.	Se	nos	iban	los	dedos.	¡Nuestras	manos	felices!	Cuando	lo	vi	por	última	vez,
ella	también	estaba	allí.	Tiene	la	piel	blanca,	los	ojos	muy	grandes,	la	boca	seria.	Él
me	dijo:

—Se	parece	mucho	a	su	madre	de	cara,	y	de	carácter,	a	mí.
Pip.	 Otro	 mensaje.	 Nos	 sobresaltamos,	 nos	 llevamos	 la	 mano	 al	 corazón,	 nos

echamos	hacia	atrás	como	si	nos	hubieran	dado	un	puñetazo.	¡Otra	foto!
Ahora	sí	 será	Sébastien,	 les	quito	el	 iPhone,	 ¡quiero	verlo	yo	primero!	Pero	no,

tampoco.	 Es	 una	 mujer	 de	 pelo	 color	 ceniza,	 piel	 descolorida,	 rasgos	 borrosos,
vestida	de	negro	como	si	fuera	de	luto,	lleva	unas	bolsas	de	Mamuth,	camina	por	la
calle	 y	mira	 a	 la	 cámara	 con	 inexpresividad.	 Es	Kirsten,	 la	mujer	 «que	 vive»	 con
Sébastien	(su	mujer	soy	yo).

Mi	hijo	rezonga:
—A	ver	si	te	vas	a	meter	en	un	lío,	esto	de	espiar	a	la	gente	debe	estar	penado	por

la	ley,	en	Francia	y	en	la	Conchinchina.
Contesto	maquinalmente:
—Son	profesionales,	saben	lo	que	hacen.
Lucía	le	da	un	golpe	en	el	brazo,	«calla».
Esperamos.	Ahora	sí.	La	foto	de	Sébastien.	Venga,	venga.	Manifiéstate,	hombre

alto.	 Beberemos	 de	 nuevo	 nuestras	 noches	 alegres.	 Pasan	 los	 minutos,	 hemos
terminado	 de	 cenar,	 el	 móvil	 está	 encima	 de	 la	 mesa.	 En	 silencio.	 Nada.	 Los
camareros	recogen.	Lucía	me	dice	al	fin	con	cierta	timidez:

—¿Por	 qué	 no	 llamas?	 Al	 periodista	 francés	 —junta	 las	 manos,	 mira	 a	 Ferri
suplicante,	luego	a	mí—,	por	favor.

Dudo,	pienso	que	a	Lolo	quizás	le	sentará	mal	que	entre	en	contacto	directo	con
su	 amigo,	 le	 envío	 un	 mensaje.	 Me	 contesta	 con	 un	 wasap	 lleno	 de	 iconos
cascabeleros,	la	flamenca,	los	gorros,	las	caras	sonrientes	y	los	dos	chicos	cogidos	de
la	mano.	Y	un	número	de	teléfono,	un	corazón	palpitante	y	otra	vez	la	flamenca.

Lucía	y	Ferri	me	animan	con	la	mirada.	Llamo.
—Aló.
Dominique	 se	 muestra	 complacido	 cuando	 me	 identifico,	 esa	 loca	 escritora

española.	Me	explica	que	Sébastien	está	totalmente	localizado,	pero	que	ha	faltado	a
su	clase,	y	que	entonces	su	reportero	se	había	desplazado	a	la	dirección	que	les	había
comentado,	pero	que	solo	había	podido	hacer	fotos	de	la	mujer	y	la	hija,	esas	que	nos
había	enviado.	Y	que	había	regresado	al	hotel	(claro,	a	gastarse	el	dinero	de	las	dietas
en	puterío,	no	sabré	yo	ni	nada	lo	que	es	viajar	por	cuenta	de	la	empresa).

Decepcionada,	 pregunto	 que	 entonces	 qué,	 y	 Dominique	 me	 aclara	 que	 «mi
amante»,	él	dice	así,	amante,	tiene	una	actividad	a	las	doce	de	la	mañana,	dirige	un
grupo	de	posgrado,	y	que	lo	abordarán	antes	de	que	entre	en	el	aula.

Pregunto	qué	le	dirá	y	ríe:
—No	 sé,	 eso	 mejor	 sobre	 el	 terreno.	 Primero	 haremos	 la	 foto	 y	 después

preguntaremos.

www.lectulandia.com	-	Página	100



También	me	cuenta	que	su	reportero	tiene	un	contacto	en	el	ayuntamiento	y	que
sabe	el	liceo	al	que	va	Amandine,	pero	que	de	momento	no	hace	falta	recurrir	a	eso.

Asustada,	murmuro:
—No,	no,	claro,	dejad	a	la	niña.
Baja	el	 tono.	Me	pregunta	si	creo	que	los	hombres	franceses	son	especiales	y	si

no	 voy	 nunca	 a	 París,	 ah,	 ese	 acento	 que	 adoro,	 esa	 modulación	 quebrada,	 esa
garganta	de	platino…	Iba	a	responder	como	se	merece,	algo	así	como	«todos	somos
especiales	 y	 vosotros	 un	 poco	 más…»,	 pero	 la	 mirada	 de	 mi	 hijo	 y	 de	 Lucía	 me
obligan	 a	 rectificar	 sobre	 la	marcha	 y	 echo	mano	de	mi	 tono	más	 profesional	 para
despedirme:

—Dominique,	si	no	te	importa,	llámame	en	cuanto	sepas	algo.
Él	también	se	pone	serio:
—Mañana	a	partir	de	las	doce.	Buenas	noches,	Pilar.
—Buenas	noches.
Nos	levantamos	de	la	mesa,	lo	que,	con	lo	que	hemos	comido,	no	deja	de	ser	un

milagro.
En	el	hall	está	Jorge	leyendo	un	libro	en	su	tablet.	Saluda	a	mi	hijo	alegremente,

se	palmean	las	espaldas,	demonios,	cuánto	se	quieren,	¡si	apenas	se	conocen!	Lucía
parece	adivinarme	el	pensamiento	y	me	dice:

—¿Sabes	 que	 está	 muy	 bien?	 ¡Te	 pega	 un	 montón!	 —Ante	 mi	 expresión,	 se
apresura	a	rectificar—.	Después	de	Sébastien,	claro.

Pero,	para	ser	sinceros,	veo	mucho	más	a	Jorge	en	el	papel	de	padre	de	Ferri	que	a
Sébastien.	Me	imagino	casada	con	Jorge	leyendo	los	dos	interminablemente	nuestras
tablets	como	dos	profesores	eméritos,	todo	el	día	leyendo	y	escribiendo,	escribiendo
y	 leyendo.	 Ganando	 un	 año	 él	 el	 Planeta	 y	 yo	 quedando	 finalista,	 el	 siguiente
ganando	yo	y	él	como	finalista	y…,	¡ea,	cohone,	se	ha	terminado	el	juego!

El	 pequeño	 bar	 del	 hotel	 está	 solitario,	 pero	 abierto	 todavía.	Nos	 sentamos	 los
cuatro	en	torno	a	una	mesita	y	vamos	a	pedir	copas,	mi	hijo	lleva	la	voz	cantante.	Me
sorprende	que	diga:

—Y	un	vodka	tónica	para	mi	madre.
¡Pensaba	 que	 había	 logrado	 ocultarle	 que	 bebía	 alcohol!	 ¿Sabrá	 que	 a	 veces

incluso…?	No,	no,	que	creo	que	es	 ilegal	 todavía,	 ¿para	consumo	propio	 también?
Mejor	vamos	a	dejarlo.

Jorge	cuenta	que,	cuando	le	concedieron	el	premio,	preguntó	quién	era	yo,	y	que
en	 principio	 le	 dio	 cosa	 que	 fuera	 cronista	 social,	 porque	 creía	 que	 a	 nuestras
presentaciones	 solo	 vendrían	 Isabel	 Preysler	 y	 la	 reina	 Letizia	 (ojalá,	 pienso
mustiamente),	pero	que	se	tranquilizó	en	cuanto	me	oyó	decir:

—Hijo	de	puta.
Que	vio	 que	 era	 una	persona	normal,	 yo	me	 troncho	 (insinceramente)	 y	 en	 ese

momento	entra	una	pareja	en	el	hotel.	Son	Mario	y	Lolo.	Mario	se	va	hacia	arriba	sin
decirnos	nada,	pero	Lolo	entra	en	el	bar	pavoneándose	con	grandes	risas:
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—Oh,	esto	parece	el	barco	del	amor,	qué	guapos	se	os	ve	y	qué	compenetrados.

Cuando	el	amor	llega	así	de	esta	manera
uno	no	se	da	ni	cuenta,
el	carutal	reverdece,	el	guamachito	florece
y	la	soga	se	revienta.

Grita	tanto	que	el	camarero	se	apresura	a	cerrar	las	puertas	para	no	despertar	a	los
otros	huéspedes	del	hotel.

Abraza	a	Ferri	y	a	Lucía,	se	le	ve	excitado	y	nervioso.
—Qué	divina	es	esta	cría,	se	parece	a	Marina	Vlady.
—¿A	quién?	—pregunta	algo	confusa	Lucía,	le	hago	una	seña	para	que	no	haga

caso.
—¡No	sabéis	lo	que	son	las	noches	de	Pamplona!	—Me	coge	la	copa,	la	apura	y

me	grita—:…	el	carutal	reverdece…	Amore,	hoy	no	me	esperes	que	no	voy	a	ir	a	tu
cuarto.

Mi	hijo	me	mira	con	perplejidad	y	yo	mascullo:
—Oye,	imbécil,	a	ver	qué	se	van	a	pensar	estos…	—Doy	explicaciones	que	nadie

me	pide—.	A	veces	viene	a	mi	habitación	y	dormimos	juntos.
No	quiero	añadir	«sin	hacer	nada»,	porque	eso	 implicaría	admitir	delante	de	mi

hijo	que	con	otros	sí	puedo	hacer	algo.	 ¡Sí,	vale,	 soy	 la	diosa	del	amor	y	del	 sexo,
pero	los	miembros	de	la	familia	no	tienen	por	qué	enterarse!	Lolo	ríe	alocadamente,
se	pone	el	foulard	alrededor	de	la	cabeza	a	modo	de	turbante	y	se	va	contoneándose,
antes	de	subir	al	ascensor	se	gira	y	me	guiña	el	ojo.

—Qué	burro	es	—digo—,	¡un	auténtico	gilipollas!
Les	cuento	su	comportamiento	heroico	con	don	violador	de	niñas.	Lucía	mueve	la

cabeza	con	incredulidad:
—Qué	cerdo	ese	tío	—se	estremece—	y	qué	valiente	Lolo.
—Sí,	los	tiene	cuadrados.
—¿Sabes?	—dice	Jorge	pensativamente—,	lo	que	más	me	ha	costado	entender	de

vuestras	costumbres	es	esa	forma	tan	dura	de	hablar.	¡Al	principio	creía	que	siempre
estabais	enfadados	entre	vosotros!

Lucía	y	Ferri	bostezan	como	los	hipopótamos	del	Ngorongoro,	¡yo	los	he	visto!
Me	dan	un	beso	de	despedida	y	Lucía	me	susurra	al	oído:

—Oye,	a	mí	me	gusta	bastante	para	ti,	inténtalo.
Nos	quedamos	solos.	Sonrío,	Jorge	sonríe.	Es	guapo.	El	pelo	se	le	 levanta	en	la

nuca	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 un	 cantaor	 flamenco,	 sonríe	 otra	 vez,	 le	 miro
intensamente	la	boca,	no,	no	lleva	dentadura	postiza,	lo	cual	a	nuestros	años	no	deja
de	ser	un	triunfo.	Es	delgado	y	fibroso,	sé	que	él	y	su	novia	hacen	rooming	todos	los
días	cuando	están	en	el	DF.	Y	sé	que	en	esta	gira	alguna	periodista	le	ha	metido	una
nota	en	el	bolsillo	con	su	número	de	teléfono.	Sí,	podría	decir	quién	es	ella,	quizás	lo
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suelto	antes	de	que	acabe	el	libro	(esto,	en	televisión,	se	llama	«cebo»).
Levanto	mi	vodka	tonic,	él	su	tequila	y	gritamos:
—Fondo	blanco.
Él	 cree	 que	 es	 un	 brindis	 español	 y	 yo	 creo	 que	 es	mexicano,	 ¡pues	 de	 dónde

carajo	es	entonces,	cuate!
Argentino.
Él	me	explica:
—Nosotros	en	realidad	decimos	«brindemos	hasta	que	nos	desconozcamos».
Me	entusiasmo	con	esta	amplia	panorámica	sobre	 las	costumbres	etílicas	de	 los

seres	 humanos	 y	 hago	 señas	 al	 camarero	 para	 que	 vuelva	 a	 llenar	 nuestras	 copas.
Finjo	 no	 ver	 que	 él	 pone	 la	 mano	 encima	 de	 su	 vaso.	 Me	 arrimo	 un	 poco	 para
enseñarle	la	foto	de	mi	jardín	de	Llafranc:

—Mira,	un	pino,	y	este	olivo	tiene	cuatrocientos	años.
Quizás	 los	 cuerpos	 poseen	 vida	 propia	 y	 autónoma,	 recuerdo	 su	 mano	 en	 mi

espalda	el	día	del	premio,	¡me	gustó!	Si	lo	pienso	bien,	querría	borrar	a	Sébastien	de
mi	 piel,	 cosa	muy	 difícil	 porque	 toda	 yo	 soy	 su	 huella.	 Y	 no	 es	 que	 no	me	 haya
acostado	con	nadie	desde	que	estuve	con	él,	alguno	ha	habido,	pero	sentí	una	frialdad
mortal	extendiéndose	por	mi	piel	y	ansié	volver	a	casa,	¡mi	casa	era	evocarte,	amor
mío!

Llegaba	 a	mi	 piso	 riñéndome,	 ¡cuerpo,	 a	 ti	 que	 te	 han	 amado	 tanto,	 no	 puedes
contentarte	 con	 migajas!	 Y	 te	 deseaba	 brutalmente,	 enferma	 de	 esta	 obcecación
delirante	que	perturba	mis	noches	y	mis	días	desde	ese	día	de	agosto.	Me	asomo	a	ti
como	a	un	precipicio.

¡Quizás	con	Jorge	será	diferente!	Recuerda,	Pilar,	escribir	y	 leer,	 leer	y	escribir.
Lo	miro,	me	arrimo	un	poco	más,	le	clavo	una	teta	en	el	costado.	Él	finge	consultar
su	móvil	 como	si	 le	hubiera	entrado	un	mensaje	urgente	y	aprovecha	para	 retirarse
levemente.	Yo	inclino	la	cabeza	sobre	mi	hombro,	oh,	casualidad,	aquí	está	el	suyo.

Ahora	se	incorpora	para	recoger	el	iPad	y	meterlo	en	su	elegante	estuche	de	piel,
mi	 cuello	 cae	 sin	 sujeción	 con	 un	 crujido	 pavoroso.	 Quizás	 se	 me	 han	 roto	 las
cervicales,	 qué	más	 da,	 creo	 que	 hay	 varias	 docenas.	Me	 arrimo	 un	 poco	más.	No
debería	 contar	 esto,	 lo	 sé.	Mi	 amiga	María	Ángeles	me	 dijo	 un	 día,	 jolín,	 siempre
cuentas	tus	fracasos	amorosos,	¿no	tienes	orgullo?

¿Sigo?
Sigo.	Él	se	aleja	al	extremo	del	sofá	porque	dice	que	en	medio	está	mojado.	Yo

me	 levanto	 para	 coger	 un	 pañuelo	 del	 chaquetón	 con	 el	 fin	 de	 limpiar	 la	 supuesta
mancha	y	cuando	me	siento	me	dejo	caer	en	sus	rodillas,	digo	«perdón»,	me	aparto
apenas.	Estamos	los	dos	apretujados	ahí	en	la	punta.	En	un	momento	en	que	no	mira,
me	desabrocho	los	dos	primeros	botones	de	la	camisa,	ay,	si	me	viera	mi	amigo	Jesús
Sotelo	exponiéndome	de	esta	manera	a	una	posible	neumonía.

Le	quito	un	hilo	imaginario	que	tiene	sobre	el	hombro.	Le	voy	a	quitar	otra	cosa,
no	menos	imaginaria,	del	ojo,	y	ahí	sí	que	me	coge	la	mano	por	la	muñeca	y	me	dice:
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—Si	no	estuviera	perdido	por	Alma	Delia,	hablaríamos.
Tierra	 trágame.	 ¿Cómo	 salgo	 de	 esta?	 Suelto	 una	 risotada,	 finjo	 asombro,

tartamudeo:
—Pe…	pe…	ro	qué	te	imaginas.
Insisto:
—Es	que	tienes	algo	en	el	ojo	—le	meto	el	dedazo,	protesta—,	ahí	ahí…
No	 hay	 nada	 peor	 que	 sostenella	 y	 no	 enmendalla…	Me	 arranca	 su	 cabeza	 de

entre	mis	manos	 con	 brusquedad	 y	 emite	 un	murmullo	 compasivo	 que	 prefiero	 no
entender,	nos	levantamos	y	delante	del	ascensor,	cargados	con	nuestros	chaquetones,
bolsos,	tablets	y	mi	orgullo	humillado,	afirma	más	que	pregunta:

—Me	vas	a	sacar	en	un	libro.
Lo	miro	con	asombro	en	ese	trayecto	interminable	hasta	el	primer	piso:
—¿Yo?	¿Yo?
Aquí,	querido	amigo.	Tú	en	campaña.

En	Zaragoza	recibimos	como	siempre	a	la	prensa	en	el	hotel.
Isa	ha	empezado	con	los	gritos	de	rigor:
—¿Habéis	fotografiado	la	puerta	de	la	habitación?	(Sabe	que	es	el	único	método

que	existe	para	que	no	olvidemos	el	número,	cada	día	distinto).
—¡Sí!
—¿Habéis	hecho	pipí?
—¡Sí!
—¿Habéis	cogido	una	tarjeta	con	la	dirección	del	hotel	por	si	os	perdéis?
—¡Sí!
—¿Qué	se	dice?
—¡Somos	los	premiados	y	el	Planeta	es	nuestro!
Jorge	y	yo	nos	echamos	a	reír,	creo	que	los	dos	hemos	olvidado	la	patética	escena

del	día	anterior.	Bueno,	yo	no,	por	supuesto,	pero	qué	voy	a	decir.
A	las	doce	el	tiempo	parece	detenerse.	A	esas	horas	Sébastien	estará	hablando	con

el	reportero,	antes	de	empezar	su	clase.	Dirá,	mientras	le	da	un	golpe	con	su	hombro
al	 hombro	 del	 periodista,	 complicidad	 entre	 machos,	 «¿Pilar?	 Fuimos	 dos	 barcos
cruzándose	 en	 el	 mar,	 estaba	 tan	 delgada	 que	 podía	 manejar	 su	 cuerpo	 escuálido
como	si	fuera	un	pececillo».

Espero	 con	 impaciencia	 el	mensaje	 de	Dominique,	 corre,	 cabronazo	 francés.	O
quizás,	déjenme	soñar,	ya	es	el	mismo	Sébastien	el	que	me	llama,	¿por	qué	no?	¿Lo
primero	que	me	dirá?	«¡No	puedo	vivir	sin	ti!»	y	«tu	libro	me	trae	el	olor	de	tu	piel	y
las	voces	de	los	muchachos	que	cantaban	habaneras	en	la	playa».

Después	de	un	año	de	no	ver	tierra
porque	la	guerra	me	lo	impidió
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me	fui	al	puerto	donde	se	hallaba
la	que	adoraba	mi	corazón.

Sí,	hace	un	año.	Canturreo,	los	periodistas	me	miran	con	asombro:

Ay	qué	placer
sentía	yo
cuando	en	la	playa
sacó	el	pañuelo	y	me	saludó.

Me	parece	oír	voces,	me	mareo,	me	recuesto	sobre	el	respaldo	de	la	butaca.	Lolo
mira	a	mi	hijo	con	preocupación	y	me	trae	un	vaso	de	agua.	Les	hago	un	gesto	a	los
dos	y	también	a	los	compañeros,	que	me	observan	con	curiosidad:

—No	pasa	nada,	ya	estoy	bien.
Creo	 que	 anoche	 bebí	 demasiado,	 y	 después	 fumé	 la	 última	 china	 que	 me

quedaba.	Me	pongo	a	hablar	con	un	periodista	del	Heraldo.	Me	está	preguntando	por
Sébastien.	 ¡Si	 supieran	 la	 vida	 paralela	 y	 oculta	 que	 llevo!	Quizás	 dentro	 de	 poco
podré	señalarlo.	Decir,	es	ese,	miradlo:

Miradlo,	ese	es	mi	amado	y	mi	señor,
viene	por	una	alfombra	de	verdor,	trae	los	cedros
con	los	que	vamos	a	hacer	las	vigas	de	nuestra	casa.

Mostraré	su	sonrisa	un	poco	 triste,	un	poco	misteriosa,	verán	cómo	se	 lleva	 los
cinco	dedos	abiertos	a	la	frente	y	cómo	los	introduce	en	el	nacimiento	del	pelo	y	los
hace	 resbalar	en	algo	que	parece	una	caricia	hasta	 la	nuca.	Entrecierra	 los	ojos.	De
pie,	 se	echaba	descuidadamente	 la	chaqueta	 sobre	un	hombro,	 se	 remetía	 la	camisa
por	 detrás	 y	 hundía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 mientras	 se	 balanceaba	 sobre	 los
talones.	Sus	manos,	rápidas	y	seguras.

Pero	no,	detente,	corazón.
En	estos	momentos	aquellos	periodistas	 se	estarán	enterando,	cuando	 lean	estas

páginas	se	explicarán	por	qué	parecía	distraída	y	 le	echaba	tantas	miradas	al	móvil.
Un	compañero	de	Aragón	Radio	recuerdo	que	me	preguntó	con	solicitud:

—¿Tienes	prisa?
Hasta	 mi	 hijo	 me	 conmina	 con	 un	 gesto	 para	 que	 me	 centre.	 Lucía,	 con

curiosidad,	 va	mirando	 el	montaje,	 en	 un	 sofá	 está	 Jorge	 rodeado	 de	 unos	 cuantos
periodistas,	unos	con	cámaras,	otros	graban	voz	e	imagen	con	el	iPhone,	otros	llevan
magnetofones	 tradicionales,	otros	 simplemente	papel	y	 lápiz.	En	otro	sofá	estoy	yo
con	el	mismo	número	de	compañeros.	De	vez	en	cuando	nos	 levantamos,	posamos
apoyados	en	una	mesa	fingiendo	leer	uno	de	nuestros	libros,	o	mirando	a	la	lejanía,	y
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después	todo	mi	grupo	en	bloque	se	va	a	entrevistar	a	Jorge,	mientras	el	suyo	viene	a
entrevistarme	a	mí.	Al	final,	nos	piden:

—Ahora	los	dos	juntos.
Unimos	nuestras	caras,	como	viejos	artista	de	vodevil	interpretando	por	enésima

vez	nuestro	número,	 ale	hop,	 un	pasito	p’alante,	María.	 Isa,	 en	 un	momento	 dado,
pregunta	a	los	periodistas:

—¿Queréis	los	«ficticios»?
Los	 ficticios	 son	 unas	 reproducciones	 gigantes	 y	 huecas	 de	 nuestros	 libros	 que

acarreamos	por	toda	España	y	que	presiden	fotos,	conferencias	y	ruedas	de	prensa.	El
primer	día,	oímos	que	Isa	le	advertía	a	Lolo	en	el	aeropuerto	con	severidad:

—Uno	 de	 vuestros	 cometidos	 más	 importantes	 es	 evitar	 que	 los	 ficticios	 se
extravíen.

Jorge	me	comentó	algo	ofendido:
—Oye,	no	entiendo	ni	madres,	ni	que	fuéramos	paquetes.
Cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 los	 ficticios	 no	 éramos	 nosotros,	 soltamos

carcajadas	nerviosas,	nos	pusimos	a	disimular	y	nunca	 le	contamos	a	nadie	nuestra
ridícula	confusión.	Bueno,	 ahora	 sí,	 perdóname,	 Jorge,	ya	 sabes	que	esta	hija	de	 la
gran	 chingada	 que	 soy	 yo	 en	 lugar	 de	 ofrecer	 su	 cuerpo	 a	 la	 ciencia,	 que	 sería	 lo
deseable	y	generoso,	lo	ofrece,	encima	vivo,	en	este	libro.

Va	 pasando	 el	 día,	 van	 cayendo	 los	minutos,	 no	 hay	 noticias	 nuevas,	 no	 llama
nadie,	el	tiempo	se	desliza	con	lentitud	de	tortuga.	¿Pero	qué	pasa?

¿Por	qué	todo	me	cuesta	tanto?
Quizás	el	reportero	de	Dominique	está	esperando	que	Sébastien	termine	la	clase.

¡No	lo	sé!	Le	hago	una	seña	a	Lolo,	le	pregunto	sin	palabras,	se	encoge	de	hombros	y
me	enseña	su	móvil,	¡nada!

¿Lo	han	localizado	o	no?	¿Sébastien	sabe	que	he	escrito	este	libro	o	no?
¿Me	ama?
Sébastien,	Sébastien.	Mis	pensamientos	giran	enloquecidos	en	mi	cabeza	y	todos

tienen	 tu	nombre.	Te	noto	 tan	cerca	como	si	 las	puntas	de	nuestros	dedos	pudieran
tocarse,	tengo	un	nudo	en	el	estómago.	Por	la	tarde,	en	la	presentación	propiamente
dicha,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 hablar	 durante	 una	 hora	 de	 mi	 libro,	 firmar,
escuchar	cómo	Jorge	habla	del	suyo.	Interactuar.	Ferri	me	comenta:

—¿No	 te	has	dado	cuenta	de	que	Jorge	y	 tú	ya	os	habéis	mimetizado?	 ¡Él	dice
que	 su	 libro	 está	 basado	 en	 hechos	 reales	 y	 tú	 hablas	 todo	 el	 rato	 de	 la	 condición
humana!

Pues	no	lo	había	pensado,	pero	no	me	extraña	en	absoluto.	A	veces	creo	que	mi
Sébastien	 y	 la	 protagonista	 del	 libro	 de	 Jorge	 llegarán	 a	 conocerse,	 que	 nos
arrumbarán	de	una	patada	al	desván	de	los	trastos	viejos	e	inservibles	y	que	se	irán
juntos	a	ser	felices	y	a	tener	muchos	libritos.

Pero	 nosotros	 nos	 vamos	 al	 sur,	 y	 Ferri	 y	 Lucía	 a	Barcelona,	 llega	 la	 hora	 del
adiós.	Los	acompaño	a	la	inmensa	estación	de	Delicias	batida	por	el	helador	aire	que
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baja	del	Moncayo,	creo	que	se	podría	montar	aquí	una	estación	de	esquí,	 sería	una
forma	de	amortizar	el	espacio,	se	lo	voy	a	proponer	al	alcalde	Juan	Alberto	Belloch	y
su	mujer	Mari	Cruz	Soriano,	grandes	amigos	míos.

¿Se	puede	cobrar	un	dinerillo	como	asesora	turística?
Venga,	venga,	que	con	menos	motivos	han	montado	sus	fortunas	Roca,	Gil	y	 la

tropa	malaya.
Lucía	me	da	un	abrazo	y	me	dice:
—En	cuanto	 sepas	 algo,	dínoslo.	—Y	después,	 como	 si	 fuera	una	madrecita—:

¡Todo	irá	bien!
¿Se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 todos?	 ¿Es	 un	 mantra	 que	 creen	 que	 si	 lo	 repiten

obsesivamente	se	hará	realidad?	¿Me	toman	por	imbécil?
Tan	horribles	son	 los	remordimientos	que	siento	cuando	los	veo	subirse	al	AVE

que	me	dan	ganas	de	llorar,	por	una	parte,	por	otra	me	dan	ganas	de	abofetearme,	y
por	una	más	quisiera	empujar	el	tren	con	mis	propios	brazos	para	acelerar	su	marcha.
En	 lugar	 de	 disfrutar	 con	 ser	 solo	 madre,	 ese	 sentimiento	 que	 según	 los	 libros	 y
revistas	del	ramo	nos	tendría	que	llenar	totalmente,	estoy	con	la	mente	y	el	corazón
puestos	en	un	hombre	al	que	hace	un	año	que	no	veo	y	con	el	que	he	estado	apenas
tres	días	de	mi	 larga	vida.	Ser	solo	madre,	sí.	¿Pero	qué	hacemos	con	 la	mujer	que
sigo	llevando	dentro?	¿Esa	mujer	que	quiere	sentir	un	hombre	susurrándome	palabras
de	pasión	desbordada	en	el	oído?	¿Esa	mujer	que	anhela	morirse	en	cada	orgasmo?

¿Qué	hago	con	esa	mujer?	¿Ahogarla	con	una	almohada?	¿Quemarla	en	la	plaza
pública	y	que	el	 aire	del	Moncayo	avente	 sus	cenizas	 sobre	 los	Monegros?	¿Quién
puede	entenderme?	¡Soy	un	monstruo!

Un	inciso,	Pilar,	tus	adentros	deben	ser	como	el	metro	en	hora	punta,	porque	hoy
por	hoy	ya	hay	contabilizadas	tres	ocupantes	y	media,	la	niña	rara,	la	mujer	mujer	y
el	monstruo,	fin	de	la	cita.	Sí,	bueno,	Walt	Whitman	lo	decía	en	más	poético,	«yo	soy
inmenso,	contengo	multitudes».

Dominique	 sigue	 sin	 dar	 señales	 de	 vida,	 llamo	 a	 Lolo,	 él	 tampoco	 sabe	 nada.
¿Qué	ha	pasado?	¡Algo	ha	tenido	que	ocurrir!

Me	 voy	 al	 hotel,	 y	 ya	 estoy	 en	 la	 cama	 cuando	 suena	 el	móvil,	 y	 lo	 cojo	 con
gravedad,	 esperándome	 alguna	 catástrofe.	 Pero	 el	 tono	 de	Dominique	 es	 tan	 ligero
como	el	del	día	anterior,	aunque	hoy	lo	noto	forzado,	agudo,	casi	descortés.	Primero
da	 el	 consabido	 rodeo,	 qué	 tal,	 cómo	 va	 la	 promoción	 del	 libro,	 se	 vende	mucho,
cómo	está	Lolo,	noto	que	no	escucha	mis	respuestas	y	me	corta:

—Ya	he	leído	tu	libro,	vaya	mamonada.
Me	sorprende	tanto	que	balbuceo:
—¿Cómo?
—Menudo	pájaro	ese	Sébastien.	¿Todas	las	españolas	son	tan	fáciles	de	engañar

como	tú?
Me	ha	 clavado	un	puñal	 como	a	 la	 emperatriz	Sissi,	 salía	 en	 los	 cromos	de	mi

niñez,	 la	daga	era	 tan	fina	que	 la	herida	no	sangró.	Me	brota	una	 imposible	voz	de
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pito:
—Hombre,	Dominique,	yo	no	creo	que	me	engañara,	 las	circunstancias,	 todo	 lo

llevó	a	eso…	Él	me	amaba,	¡no	lo	conoces!
Suelta	una	risa	socarrona:
—En	 fin,	 es	 tu	 problema.	—Cambia	 el	 tono	 y	me	 suelta	 con	 brutalidad—.	Por

Montpellier	la	cosa	no	ha	ido	bien.
Me	asusto:
—¿Cómo?	¿Ha…	muerto?
—No,	claro	—responde	incómodo—.	¡Pero	si	hasta	hemos	hablado	con	él!
—¡Qué!
Me	pongo	de	pie	y	sin	darme	cuenta	dejo	de	respirar.	Pero	a	Dominique	le	gustan

los	placeres	refinados	y	me	dice	con	un	tonillo	despectivo:
—Espera…,	ya	llegaremos	a	eso.	—Gimo,	pero	no	me	hace	caso—.	Tu…	amante

esta	mañana	tampoco	ha	ido	a	clase,	es	la	primera	vez	que	ocurre,	nos	han	contado
que	 es	 muy	 cumplidor	 y	 que	 solo	 faltó	 cuando	 fue	 al	 funeral	 de	 su	 suegro	 a
Dinamarca.

—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—Sus	alumnos,	¡casi	todo	chicas,	por	cierto!
Escalofrío	de	celos	profundos,	reputas	todas.
—Pero	¿qué	les	habéis	contado?
—Que	era	un	tipo	muy	famoso	en	España,	¡y	se	han	quedado	con	la	boca	abierta!
Tartamudeo	de	horror	y	asombro:
—Oye,	eso	no	era	lo	pactado.
Desafiante,	Dominique	me	espeta:
—Eso	¿qué?	¿No	era	lo	que	quería	la	señora?
Luego	rezonga:
—Nosotros	 no	 somos	 detectives	 privados	 ni	 estamos	 a	 tu	 servicio…	 Somos

periodistas	como	tú	y	estamos	a	la	búsqueda	de	una	buena	historia.
Lo	noto	agresivo,	creo	que	leer	el	relato	de	mi	amor	loco	por	Sébastien	le	ha	dado

rabia,	 quizás	 envidia,	 ¡no	 lo	 sé!	 Querría	 colgar,	 pero	 necesito	 saber	 de	 qué	 han
hablado	con	él,	intento	frenarme:

—¿Han	pasado	más	cosas,	Dominique?
—Mi	hombre	ha	ido	a	ver	al	decano.
—¿Y	lo	ha	recibido?
—¡Claro!
Madre	mía,	qué	diferencia	entre	España	y	Francia,	aquí	un	reportero	del	corazón

intenta	hablar	con	un	decano	y	lo	máximo	que	consigue	es	un	escobazo	y	a	tomar	por
culo.

—Le	ha	dicho	que	tu…	amante	ha	desaparecido	del	mapa,	que	no	sabían	nada	de
él.

—Pero,	el	reportero,	¿cómo	ha	justificado	sus	preguntas?
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—Con	la	verdad,	naturalmente	—pausa—,	los	ciudadanos	honrados	de	este	país
no	tenemos	la	costumbre	de	mentir…,	como	hace	tu	Sébastien.

Voy	a	decir	algo,	pero	él	ya	está	lanzado	y	la	indignación	hace	temblar	su	voz:
—Que	te	engañe	a	 ti	 tiene	un	pase,	porque	las	mujeres	sois	 imbéciles,	pero	que

copiara	 tus	mensajes	en	un	 trabajo	académico	financiado	por	 todos	 los	 franceses,	y
que	fingiera	que	se	los	habían	enviado	corresponsales	de	guerra	que	se	están	jugando
la	vida	¡o	incluso	que	han	muerto!	¡Que	frivolizara	con	eso!	Me	parece	de	una	falta
de	ética	increíble.	¡Merece	ser	expulsado	de	la	universidad!

Me	quedo	en	blanco,	balbuceo:
—Pero…	¿lo	de	mis	mensajes,	dices?	 ¡Yo	no	me	acordaba!	 ¡A	mí	me	es	 igual!

¡No	tiene	importancia!
Dominique	rezonga:
—¡Cómo!	 Pues	 es	 lo	 más	 importante…,	 ¡lo	 único	 importante,	 en	 realidad!	—

Imita	mi	voz—.	Me	ama,	no	me	ama,	me	ama,	no	me	ama,	¡mierda!	¡Es	un	impostor
y	hay	que	denunciarlo!

Me	dejo	caer	sobre	la	cama.	Un	impostor	también,	¡haremos	un	club!	Pilar,	esto
es	grave.	No	me	salen	las	palabras.

Baja	velas	al	verme	tan	preocupada:
—Hombre,	 mi	 corresponsal	 no	 ha	 dicho	 nada	 concreto,	 pero	 la	 gente	 puede

conseguir	tu	ebook	cuando	le	dé	la	gana	para	enterarse.	—Prosigue,	como	si	no	me
diera	 cuenta	 de	 la	 situación—.	Te	 aseguro	 que	 esto	 es	muy	 grave,	 Pilar,	 ¡aquí	 con
fondos	públicos	no	se	juega!

Me	hundo,	repito	obsesivamente:
—¡No	lo	había	pensado!	¡No	me	acordaba!
Pero	ahora	sí.	Sus	palabras,	trascritas	en	mi	libro,	refulgían	como	si	llevaran	miles

de	lucecitas,	como	esos	anuncio	luminosos	de	Times	Square,	«sí,	Pilar,	he	utilizado
tus	 mensajes	 para	 mi	 libro,	 ¡eres	 buena,	 joder,	 se	 me	 venían	 solos	 a	 los	 dedos!».
También	 recuerdo	que,	 en	 lugar	de	enfadarme,	me	había	 sentido	halagada,	 ese	eres
buena,	 joder,	me	 había	 pintado	 una	 sonrisa	 de	 boba.	 ¡Era	 un	 premio	mejor	 que	 el
Nobel	y	el	Cargolina	d’Or	juntos!	(Uno	lo	tengo	y	el	otro	no,	adivinen	ustedes	cuál).

No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 ese	 hombre	 que	 me	 hacía	 tocar	 el	 cielo	 con	 las
manos	tenía	una	vida	profesional.	¡Que	fuera	de	mí	existía	también!	¡Cómo	puedo	ser
tan	imbécil	y	tan	egoísta!

Advierto	que	Dominique	está	fumando,	escucho	cómo	expulsa	el	humo,	creo	que
se	da	cuenta	de	mi	desconsuelo,	y	algo	apaciguado	prosigue:

—Perdona,	 Pilar,	 pero	 es	 que	me	da	mucha	 rabia	 que	 tías	 inteligentes	 como	 tú
caigan	en	manos	de…	—busca	la	palabra—	de…

Protesto:
—Calla,	por	favor,	yo	no	lo	veo	así…,	le	estoy	muy	agradecida	por	todo	lo	que

me	ha	dado.
Me	 siento	 idiota,	 tengo	 ganas	 de	 llorar,	 noto	 que	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono
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Dominique	pega	un	suspiro	de	hartazgo:
—Oye,	bueno,	tú	verás.
Estoy	tan	desanimada	que	no	me	sale	ni	la	voz,	pero	murmuro:
—No	pasa	nada.
Dominique	prosigue	con	un	tono	en	el	que	ha	desaparecido	toda	cordialidad,	está

cansado	del	tema:
—Mi	reportero	ha	pensado	que	quizás	tenía	la	costumbre	de	recoger	a	su	hija	en

el	colegio	y	se	ha	presentado	allí,	pero	la	niña	también	ha	faltado.
—¿Y	no	habéis	ido	a	la	casa?	¿Dónde	habéis	hablado	con	él?
—Espera,	mujer,	 ahora	 llegamos.	En	 la	casa	el	panorama	ha	cambiado,	 estaban

todas	 las	ventanas	cerradas,	 la	mujer	ha	salido	a	 la	puerta	y	nos	ha	amenazado	por
gestos	con	llamar	a	la	policía,	¿pero	por	qué	habla	tan	mal,	no	tendrá	algún	tipo	de
deficiencia?

—Es	danesa.
—Ya,	mi	reportero	se	ha	apartado	y	aun	así	le	han	tirado	una	piedra,	cree	que	ha

sido	la	niña,	solo	ha	visto	un	brazo	detrás	de	una	ventana	—suspira—,	en	fin,	al	final
hemos	optado	por	llamarle	por	teléfono.

—¿Cómo	habéis	conseguido	el	número?
Ríe	con	suficiencia:
—Nos	lo	han	dado	en	la	universidad.
Pausa	que	no	me	atrevo	a	romper,	al	final	inquiero	un:
—¿Y?
—Hemos	tratado	de	apretarle	un	poco	las	tuercas,	que	si	estamos	escribiendo	un

reportaje	sobre	ti	y	sobre	él,	una	cosa	muy	romántica	y	blablablá.
Un	momento,	por	favor:
—¿Conocía	el	libro?
Solo	consigo	un	escueto:
—Supongo	que	sí.
Siento	como	si	se	me	hubiera	bajado	toda	la	sangre	a	los	pies.	Exhalo	lentamente.

Es	como	si	me	hubiera	estado	aguantando	la	respiración	desde	que	conocí	a	Sébastien
y	ahora	emergiera	desde	las	puntas	más	agudas	de	mis	pulmones	y	manara	desde	los
lugares	 más	 recónditos	 de	 mi	 cuerpo,	 así	 agoniza	 uno.	 Mi	 padre,	 mi	 madre,	 mi
marido,	primero	sorbieron	un	rápido	golpe	de	aire	y	después	soltaron	un	estertor	que
no	se	acababa	nunca,	y	cuando	terminó,	supimos	que	habían	muerto.

Ya	te	has	enterado	entonces,	Sébastien.	De	cuánto	te	amo.
Silencio.	Se	me	encoge	el	corazón,	tengo	que	hablar	y	pregunto:
—¿Y	le	habéis	dicho	algo	sobre	el…	los	mensajes?
Respuesta	breve	y	desdeñosa:
—Algo	le	ha	insinuado	el	reportero,	y	le	ha	propuesto	una	entrevista	para	aclarar

el	tema.
Inquiero	con	un	hilo	de	voz:
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—¿Y	qué	ha	contestado?
—Aparte	del	dígame	del	principio,	no	ha	pronunciado	palabra.	Pero	ha	escuchado

y	después	ha	cortado	sin	despedirse.
Y	añade,	ahora	casi	con	amabilidad:
—A	pesar	de	eso,	lo	vamos	a	dejar,	Pilar.	Lo	he	valorado	y	no	tiene	sentido	que

sigamos,	en	realidad	necesito	a	mi	periodista	en	Mónaco	para	cubrir	el	embarazo	de
Charlène.

Asiento	con	la	cabeza,	pero	como	él	no	me	ve,	lo	repito	con	palabras:
—Entiendo.
Me	dejo	caer	sobre	la	cama.	Dominique	prosigue	implacable:
—Te	aseguro	que	no	lo	envidio.	Ahora	tendrá	que	dar	explicaciones	no	solo	a	su

mujer,	sino	a	su	universidad.	Y	a	su	hija.
—Sí,	vale	—no	sé	qué	decir—,	gracias.
Cambia	de	voz,	de	nuevo	es	el	francés	seductor	que	pasa	los	veranos	en	Ibiza	y	es

amigo	de	Andrea	Casiraghi,	quizás	le	contará	a	Carolina	de	Mónaco	mis	aventuras	y
ella	dirá:	¡Lo	mismo	que	yo	con	Ernesto	de	Hannover!	¡Putas	y	apaleadas!

—Esto	te	costará	una	cena	el	próximo	verano	en	Barcelona,	¿te	parece	bien?
¿Si	 me	 parece	 bien?	 ¿El	 próximo	 verano?	 ¿Seguiré	 sola?	 ¿Qué	 dijo	 el	 poeta

Hierro?

Después	de	todo,	todo	ha	sido	nada
a	pesar	de	que	un	día	lo	fue	todo.

Cuelgo	lentamente.
Sébastien,	dónde	estás.	¿Se	habrá	enfadado	conmigo?	No	lo	sé.	¡No	lo	sé!	¡Sé	tan

poco	de	él!	Sé	que	tiene	una	cicatriz	mal	cosida	en	el	labio	superior,	sé	que	tiene	el
pelo	entreverado	de	blanco	y	a	veces	se	acaricia	una	ceja,	sé	que	tiene	el	cuello	joven
y	el	vientre	duro	y	triangular,	y	sé	que	tiene	algo	más	que	no	sé	qué	es,	pero	eso	que
no	sé	qué	es,	es	lo	que	de	verdad	me	ha	enamorado.

Me	acuesto,	miro	las	fotos.	Kirsten	es	bajita	y	parece	muy	frágil,	¿aguantará	bien
su	 peso	 encima?	 ¿Sébastien	 le	 dará	 palmadas	 en	 las	 nalgas	 como	 a	 mí?	 ¿Temerá
hacerle	 daño?	 ¿Le	 dirá	 cosas	 sucias	 al	 oído?	Me	 revuelvo	 en	 la	 cama,	 le	 grito	 al
móvil:

—¿Sabes	que	me	ama?
Pero	en	realidad	no	lo	sé.	Dudo	por	primera	vez	desde	que	lo	conozco.	Toda	tu

vida	en	un	instante	puede	saltar	por	los	aires.	Sí,	Sébastien,	hoy	te	has	dado	cuenta.
¿Qué	va	a	pasar	ahora?	¿Qué	va	a	pasar?	Aúllan	en	la	noche	los	perros	del	infierno,
me	encojo,	con	la	boca	me	toco	las	rodillas.	Saco	la	punta	de	la	lengua,	están	frías	y
suaves	como	piedras	pulidas.
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En	los	pasillos	de	la	radio	y	de	las	televisiones	siempre	hace	frío.
—¡Niña!	Enséñame	su	foto.
Abría	el	móvil,	tecleaba	buscando,	y	le	tendía	a	mi	amigo	Carlos	Telmo	la	imagen

de	Sébastien.	Primero	era	 en	 la	que	estaba	 solo,	 fumando,	otra	 en	que	 se	 reía,	otra
triste,	y	después	en	la	que	estábamos	los	dos.

Los	 últimos	 estertores	 de	 la	 gira	 me	 habían	 llevado	 a	 Canal	 Sur	 y	 miraba	 yo
también	su	foto	con	triste	ternura,	olvidada	de	todo,	miraba	su	rostro	con	desconsuelo
y	con	una	punzada	de	dolor	y	 también	de	 remordimiento,	veía	a	Sébastien	con	 sus
labios	quebrados,	los	ojos	rientes	y	el	pelo	alborotado	sobre	su	frente	quemada	por	el
sol,	pero	veía	también	ese	hombre	acosado,	encerrado	en	su	casa,	recibiendo	llamadas
amenazantes	e	intimidatorias	por	mi	culpa,	odiándome	tal	vez,	esa	vida	rota.

¡Odiándome!	¿Es	posible?
Me	sorprendió	cuánto	lo	amaba	aún.
Carlos	Telmo	observaba	 las	 fotos,	 él	 sigue	 siendo	delgado,	un	purasangre	de	 la

cabeza	a	los	pies.	Me	dijo	con	los	labios	fruncidos:
—Está	muy	bien,	pero	yo	me	lo	imaginaba	más…	Omar	Sharif.
Me	lo	devolvía	y	me	preguntaba:
—Entonces,	¿todo	es	verdad	de	verdad?
Me	reí,	le	pegué	un	abrazo	y	puse	los	dedos	en	cruz,	«de	verdad	de	la	buena».	A

Carlos	lo	conozco	desde	que	éramos	muy	jóvenes.	Yo,	periodista	novel,	había	ido	a
Ronda	a	hacerle	una	biografía	en	varios	capítulos	al	torero	Antonio	Ordóñez.	En	su
casa,	 el	 Recreo	 de	 San	 Cayetano,	 conocí	 a	 sus	 hijas	 Belén	 y	 Carmen,	 a	 la	 que	 la
prensa,	no	sé	por	qué,	siempre	llamó	Carmina.	Mientras	Carmen	tenía	la	perfección
de	una	virgen	de	procesión	en	su	rostro	sin	mácula,	Belén	era	un	poco	el	patito	feo,	y
quizás	 por	 eso	 nos	 hicimos	 muy	 amigas.	 Fueron	 unas	 semanas	 de	 deliciosa
complicidad	y	de	secretos	compartidos.	Las	hermanas	se	querían	a	muerte,	y	Carlos
era	el	hermano	varón	que	no	habían	 tenido,	 estábamos	en	verano,	 el	mundo	entero
eran	risas	y	todo	exhibía	el	descaro	de	un	campus	vacacional,	ligero	e	irresponsable.

Alrededor	de	ellos	había	una	pandilla	de	chicos	de	buena	 familia,	engominados
ellos,	 ellas	 con	 la	 gracia	 flexible	 de	 los	 caballitos	 de	 mar.	 Entre	 todos	 decidimos
montar	una	fiesta	romana	en	la	casa	que	alguno	acababa	de	heredar	de	un	pariente.
Era	 un	 piso	 vacío	 y	 sin	 pretensiones	 que	 llenamos	 de	 calderos	 con	 mezclas	 de
diversos	 alcoholes	 y	 colchonetas	 por	 el	 suelo.	 Se	 llevó	 un	 enorme	 tocadiscos	 y	 se
desenroscaron	las	bombillas	sustituyéndolas	por	velas.

Belén	y	yo	cogimos	unas	sábanas	de	mi	hotel	y	nos	las	anudamos	al	cuerpo,	nos
pusimos	 una	 corona	 de	 hojas	 de	 yedra	 y	 antes	 de	 salir	 nos	 bebimos	 a	 morro	 una
botella	de	vino	y	fumamos	hierba,	y	no	pregunten	más	porque	para	mí	el	resto	de	la
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noche	 está	 perdido	 en	 una	 vorágine	 de	 ruido,	 olor	 a	 sudor,	 perfume	 Giorgio	 de
Beverly	Hills	y	música	ensordecedora.	Enseguida	me	situé	en	ese	grado	de	colocón
en	 el	 que	 solo	 puedes	 asentir	 con	 la	 cabeza	mirando	 un	 punto	 fijo	 porque	 si	 no	 te
caes,	las	luces	rodeadas	de	círculos	concéntricos:

Me	asomo	a	la	ventana,
eres	la	chica	de	ayer.

Bailábamos	sin	movernos	del	sitio	como	si	fuéramos	masáis,	mucha	gente	entraba
y	salía	hablando	en	susurros,	había	tanto	humo	que	parecía	polvo	y	me	hacía	toser,	y
la	tos	se	convirtió	en	vómito	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	mientras	daban
golpes	en	la	puerta.

Me	 acompañaron	 haciendo	 eses	 al	 hotel	 Belén	 y	 Carlos,	 que	 no	 paraba	 de
regañarnos:

—Y	si	os	ve	un	periodista,	¿qué?
Yo	trataba	de	explicarle	que	una	periodista	ya	nos	estaba	viendo,	porque:
—Yo	soy	periodista,	¿entiendes,	Carlos?	—Me	señalaba	a	mí	misma	con	tozudez

de	borracha,	trataba	de	sacarme	el	carnet	del	bolso—.	Yo,	periodista.
Belén,	por	si	no	se	había	enterado,	corroboraba	con	suficiencia:
—Ella	es	periodista.
Pero	Carlos	continuó	lamentándose	hasta	que	me	dejó	en	el	hotel,	bien	tapada,	y

cerraba	la	puerta,	pero	aún,	antes	de	cerrarla	del	todo,	me	advertía:
—Chiquilla,	no	le	abras	a	nadie,	que	puede	ser	un	periodista.
Y	 con	 ese	 «ella	 es	 periodista»	 bromeábamos	 Belén	 y	 yo	 cada	 vez	 que	 nos

veíamos.
¿Qué	hizo	 la	 vida	 con	nosotros,	Belén	Ordóñez?	Con	 tu	 hermana	Carmen,	 que

solo	 tenía	 que	 bajar	 los	 párpados	 para	 que	 cayeran	 desmayados	 todos	 los	 varones
heterosexuales	desde	Algeciras	a	Estambul.	¿Quién	apagó	el	fulgor	de	aquellos	días
resplandecientes?	 A	 las	 dos	 se	 os	 llevó	 la	 muerte,	 tan	 jóvenes	 todavía,	 joder,	 tan
jóvenes.	 Te	 vi	 poco	 antes	 en	 un	 plató	 de	 televisión,	 estabas	 delgadísima	 y	 habías
sobrevivido	a	diversas	enfermedades	muy	graves,	nada	más	verme,	me	señalaste	con
tu	 dedo	 amarillento	 de	 fumadora	 empedernida,	 «ella	 es	 periodista»,	 y	mientras	 por
fuera	 nos	 reíamos	 y	 tú	 ibas	 diciendo	 que	 estabas	 muy	 bien,	 con	 los	 ojos	 me
confesaste,	«no	voy	a	salir	de	esta,	 lo	sabes,	¿no?»,	y	 fue	como	si	me	golpearan	 la
cara	con	un	puño.

Todas	 estas	 cosas	 pasan	 en	 nuestro	 abrazo.	 Carlos	 se	 mete	 en	 el	 estudio	 para
integrarse	en	la	tertulia	en	la	que	colabora	y	yo	me	voy	al	hotel,	la	incesante	llovizna
doliente	 que	 nos	 acompaña	 desde	 Vigo	 ha	 dejado	 paso	 a	 un	 cielo	 ultramarino	 y
catastrófico.

Sevilla.	Es	la	quinta	localidad	andaluza	que	visitamos.	La	número	24	de	la	gira.
Una	gira	que	es	ya	como	un	bicho	autónomo	que	funciona	casi	solo,	pero	pocas	pilas
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nos	van	quedando.	Lolo	y	Mario	se	han	dado	cuenta	de	que	comparten	la	pasión	por
los	cacharros	viejos	y	están	todo	el	día	buscando	gangas	en	los	anticuarios,	planeando
viajes	a	Marruecos	y	a	la	India,	fantaseando	con	que	ponen	un	local,	y	Mario,	que	es
muy	amigo	de	Alfonso	Díez,	el	viudo	de	Cayetana	Alba,	dice	que	le	pedirá	consejo.
Lolo	me	lo	razona	en	los	escasos	momentos	en	que	me	presta	atención:

—Bonita,	tú	terminarás	la	gira	convertida	en	una	escritora	de	culto…
Me	carcajeo	en	sus	narices	y	rectifica:
—Bien,	de	culturismo,	te	leerán	mucho	en	los	gimnasios,	pero	¿qué	será	de	mí?

¡No	querrás	que	vuelva	a	escribir	 sobre	Raquel	Bollo	después	de	haber	pasado	por
estas	experiencias	tan	elevadas!

—Pero	es	que	yo	no	sabía	que	te	gustaban	las	antigüedades.
Se	mira	pensativamente	las	manos:
—Yo	tampoco,	pero	tienen	su	punto.
Jorge	Zepeda	no	se	queja	nunca,	pero	parece	contar	los	días	que	le	separan	de	su

amada	Alma	Delia.	Un	día,	 en	Badajoz,	 iba	por	 el	pasillo	y	vi	que	 la	puerta	de	 su
habitación	estaba	tan	solo	ajustada.	Oí	música	y	entré	con	despreocupación.	Se	estaba
duchando	y	 tenía	el	 iPad	puesto	sobre	 la	cama,	no	era	John	Coltrane	o	uno	de	esos
que	solía	escuchar	habitualmente,	sino	una	desgarrada	ranchera:

No	vale	nada	la	vida,	la	vida	no	vale	nada.
Comienza	siempre	llorando	y	así	llorando	se	acaba,
por	eso	es	que	en	este	mundo,	la	vida	no	vale	nada.

Y	él,	que	es	un	cosmopolita	que	se	viste	en	Londres	y	ha	estudiado	en	Harvard,
ajeno	a	mi	presencia,	aulló	una	mexicanada	que	casi	me	rompió	el	 tímpano,	«no	 te
rajes,	Guanajuato».

Comprendí	que	se	moría	de	añoranza	y	me	fui	de	puntillas.
No	te	rajes,	Pilarita.
Llamo	 todas	 las	noches	a	mi	hijo	no	 solo	para	oírle	a	él,	 sino	para	percibir	 esa

existencia	 monótona	 que	 tan	 solo	 ayer	 odiaba.	 La	 televisión	 al	 fondo,	 ladridos	 de
Fender,	 el	 otro	 día	 oí	 cómo	 bebía	 a	 sorbetones	 ruidosos,	me	 imaginaba	 el	 enorme
bistec	 de	 su	 lengua	 en	 el	 cacharro	 y	 desparramando	 agua	 por	 todo	 el	 suelo,	 las
bocinas	 de	 los	 coches,	 la	 cisterna	 del	 cuarto	 de	 baño	 que	 siempre	 pierde	 un	 poco,
¡rutina,	vida	mediocre,	cómo	te	añoro!

Al	gimnasio	 anoche	 solo	 fuimos	 Isa	y	yo.	Mientras	 corríamos	 en	 la	 cinta,	 ¡qué
digo	correr!,	más	que	correr,	paseábamos	como	dos	ancianas	con	prótesis	de	cadera,
ella	me	iba	comentando:

—Lástima	no	saliera	bien	lo	de	Sébastien,	pero	aun	así	tu	libro	está	funcionando,
a	la	gente	le	fascina	que	hayas	vivido	ese	amor,	y	les	das	un	poco	de	penita,	ya	sabes
que	siempre	se	empatiza	con	las	víctimas.

Me	duele	el	recuerdo	como	un	nervio	al	descubierto,	cambio	de	conversación	sin
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mucha	sutileza:
—Qué	 amigos	 se	 han	hecho	Lolo	y	Mario,	 eso	que	 al	 principio	no	 se	 llevaban

bien.
Bajo	de	 la	cinta	y	me	pongo	a	hacer	abdominales	sobre	una	colchoneta.	 Isa	me

contesta:
—Sí,	jo,	Mario	se	quedó	muy	triste	cuando	se	murió	su	marido,	pero	lo	veo	muy

recuperado.
Me	 detengo	 inmovilizada	 en	 el	 aire	 en	 plan	 Matrix	 intentando	 tocar	 con	 la

barbilla	 izquierda	 la	 rodilla	 derecha,	 lo	 cual	 tiene	 su	mérito	 y	me	 tensa	 de	manera
radical	los	músculos	de	la	barriga:

—¿Cómo?	¿Su	marido?
Isa,	 sin	 darse	 cuenta	 de	mi	 estupefacción,	 prosigue	 ya	 un	 poco	 jadeante	 por	 el

esfuerzo.	Hablar	y	correr,	correr	y	hablar:
—Sí,	un	chico	muy	majo,	¡la	boda	fue	tan	bonita!	Se	casaron	en	el	ayuntamiento

de	Majadahonda…	Pero	solo	les	ha	durado	un	año,	eso	que	estaban	en	trámites	para
tener	un	hijo	en	Estados	Unidos.	Como	Tita	Cervera,	ya	sabes.

Me	estiro	completamente.	Mario	viudo,	como	yo.	De	un	hombre,	como	yo.
Así	que	Lolo	tenía	razón	y	Mario	«entiende».	Isa	prosigue	mientras	se	enjuaga	el

sudor	con	una	punta	de	la	camiseta:
—¡Pero	lo	veo	tan	contento	ahora!	Chica,	están	descuidando	un	poco	la	gira,	pero

eso	a	vosotros	no	os	importa,	¿verdad?,	ya	os	sabéis	mover	solos	y	además	me	tenéis
a	mí.

Hago	 un	 amplio	 ademán,	 claro,	 hombre,	 qué	 importa,	 que	 se	 amen	 y	 disfruten
revolcándose,	eso	que	al	resto	de	la	humanidad	nos	está	vedado,	no	te	rajes,	Pilarita,
no	vale	nada	la	vida,	la	vida	no	vale	nada.	Durante	el	día	es	fácil,	pero	por	las	noches,
cuando	cierro	la	puerta	de	la	habitación,	el	dolor	que	he	conseguido	mantener	a	raya
vuelve	rugiendo.	Musito	«Sébastien».

Quizás	 me	 teme.	 Me	 odia.	 ¿Qué	 estará	 haciendo?	 ¿Cómo	 explicar	 lo
inexplicable?	 Que	 al	 cabo	 de	 más	 de	 un	 año	 continúe	 amándole	 con	 delirio,	 que
cuando	pienso	en	él	me	golpee	por	igual	la	felicidad	y	el	miedo.

El	taxi	me	recogió	en	Canal	Sur	y	me	depositó	en	la	puerta	del	hotel	Inglaterra.
Ya	 ni	 siquiera	 contemplaba	 las	 ciudades	 a	 través	 de	 las	 ventanillas,	me	 limitaba	 a
mirar	 el	móvil,	 fotos,	mensajes	 de	 amigos	 lejanos.	Llegué	 al	hall	muerta	 de	 frío	 y
extenuada,	 otra	 jornada	 a	 tomar	 viento.	 El	 conserje	 atendía	 a	 un	 cliente,	 pero	 me
detuvo	con	un	gesto	y	me	dijo:

—Un	señor	le	espera	en	el	bar	irlandés.
Pregunté	maquinalmente:
—¿De	qué	medio?
El	conserje	me	mira	por	encima	de	las	gafas	y	me	indica:
—Es	francés.
Fue	como	si	me	dieran	en	el	cráneo	con	un	martillo,	 la	 incredulidad	me	aplastó

www.lectulandia.com	-	Página	115



contra	el	suelo,	hasta	las	manos	se	me	pusieron	de	un	color	ceniciento,	el	conserje	se
alarmó:

—¿Se	encuentra	bien?
Me	 di	 la	 vuelta	 sin	 decir	 nada,	 estaba	 tan	 aturdida	 que	 ni	 pensé	 en	mi	 aspecto

físico,	me	dirigí	por	el	pasillo	hacia	el	bar,	el	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que
apenas	podía	 respirar,	había	mucha	gente,	 repasé	 los	 rostros	de	 la	barra,	 las	mesas,
¡no	lo	vi!

Un	grupo	de	 hombres	 con	pinta	 de	 ejecutivos,	 un	 par	 de	 chicas	 sobre	 los	 altos
taburetes,	turistas.

Alguien	se	levantó	y	alzó	la	mano:
—Eh,	Pilar,	aquí,	aquí.
Justo	 debajo	 del	 retrato	 de	 Oscar	 Wilde.	 Me	 acerqué	 lentamente	 con	 la

inquietante	sensación	de	que	todo	le	estaba	pasando	a	otra	persona,	Sébastien	no	era,
quién	 coño	 eres,	 me	 sonaba,	 me	 castañeteaban	 los	 dientes,	 no	 podía	 hablar,	 pero
cuando	se	inclinó	hacia	mí	me	salió	el	nombre	sin	dificultad:

—Hola,	George.
El	periodista	de	Le	Nouvel	Observateur.	A	él	le	había	enviado	mi	libro.	Publicó	la

noticia	que	había	llamado	la	atención	de	Dominique.
Me	 dejé	 caer	 en	 una	 butaca	 frente	 a	 su	 mesa,	 sobre	 la	 que	 había	 un	 servicio

completo	 de	 té,	 el	 corazón,	 después	 de	 esa	 sacudida	 mortal,	 pareció	 pararse	 y	 a
continuación	me	empezó	a	latir	de	forma	desacompasada,	aporreándome	en	el	centro
del	pecho	como	un	boxeador	sonado.	Levanté	el	dedo	y	pedí:

—Un	whisky	seco,	por	favor.
George	me	miraba	sonriendo.	Yo	lo	había	conocido	en	verano,	vestido	de	sport,	y

verlo	ahora	con	 traje,	corbata,	zapatos	de	dos	colores,	calcetines	negros	y	el	abrigo
azul	marino	que	descansaba	en	el	respaldo	del	sillón	me	asombró.	Levanté	las	palmas
de	las	manos	con	recelo	y	farfullé:

—Pero	¿es	una	casualidad?	¿Qué	haces	aquí?
Se	 rio	 a	 la	 francesa,	 es	 decir,	 un	 poco	 sobrado,	 pero	 seduciendo	 a	 todo	 tren,

esperó	a	que	me	trajeran	la	bebida,	cuando	vio	que	me	la	tomaba	de	golpe,	arqueó	las
cejas	y	me	explicó:

—Pilar,	 he	venido	 a	 verte,	 tengo	que	hablar	 contigo.	Llamé	 a	 la	 editorial	 y	me
detallaron	tu	itinerario.

Por	 efectos	 del	 alcohol,	 sentí	 una	 oleada	 enfermiza	 en	 la	 cara	 y	 los	 oídos
empezaron	a	zumbarme:

—¿Has	venido	solo	para	verme?
—Sí,	 porque	 lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 importante	—revuelve	 su	 taza	 de	 té—,

bueno,	ante	todo,	felicidades	por	el	premio,	he	leído	el	libro	y	me	ha	gustado	mucho.
¿Ah,	sí?	¡Gracias!	Qué	ilusión.	Hago	los	melindres	habituales.
Venga,	venga,	déjate	de	rollos,	lo	importante,	¿qué	es?	¡Dilo	de	una	puñetera	vez,

joder!	 Estoy	 tentada	 de	 pedir	 otro	whisky,	 pero	 prefiero	 mantenerme	 a	 la	 espera,
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tengo	los	nudillos	blancos	de	apretar	los	brazos	del	sillón.	Respiro	lentamente	como
me	ha	enseñado	Jordi	en	mi	clase	de	Pilates.	George	saca	una	cartera,	la	pone	encima
de	 la	mesa,	 y	 extrae	 unos	 papeles.	 Los	mira	 con	 gravedad,	 noto	 que	 lo	 hace	 para
ganar	tiempo	porque	no	sabe	muy	bien	cómo	encarar	el	asunto.	Al	final	se	decide	y
me	alarga	un	folio:

—Mira,	Pilar,	el	otro	día,	después	de	que	publicáramos	esa	pequeña	nota	sobre	la
salida	de	tu	libro,	llegó	a	la	redacción	un	comunicado	a	mi	nombre…	Este.

Me	 lo	 tiende.	Entra	poca	 luz	a	 través	de	 los	cristales	emplomados,	pero	aun	así
puedo	leer	sin	gafas	porque	estoy	operada	de	la	vista,	qué	diferencia,	hace	seis	años
hubiera	tenido	que	superponer	a	mis	lentillas	de	miope	(siete	dioptrías)	unas	de	esas
gafitas	que	compraba	en	los	aeropuertos	y	perdía	en	todas	partes,	y	a	pesar	de	eso…

Pilar,	hostias,	lee,	no	retrases	más	el	momento.
Está	 en	 francés.	 Escueto,	 encabeza	 una	 fecha	 y	 un	 gabinete	 jurídico.	 Miro	 la

firma,	sí,	es	el	nombre	de	Sébastien.	Ven	que	te	beso,	firma.
Es	 curioso	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 su	 letra,	 cuando	 tanto	 nos	 hemos

escrito.	Grande,	con	los	acentos	tan	marcados	que	parece	como	si	hubieran	horadado
el	papel.	Vuelvo	al	encabezamiento.	Señor	George	Dubuffet.	Leo.	Vuelvo	a	leer,	dejo
el	papel	en	 la	mesa,	 respiro	y	ahora	 sí	que	pido	otro	whisky,	 y	 lo	vuelvo	a	 leer.	El
mundo	desaparece.	Estoy	mareada.	Después	clavo	la	mirada	en	la	puerta,	dentro	de
un	círculo	oval	pone	The	Trinity	Irish	Pub.	Cuando	he	entrado	no	sabía	nada,	era	otra,
quién	pudiera	volver	a	ese	momento.	La	chica	de	ayer.

Veo	a	Isa,	está	a	punto	de	acercarse,	pero	se	da	cuenta	de	que	es	un	mal	momento,
y	se	va	después	de	decirme	que	me	llamará.	Sí,	Isa,	podré	ponerme	porque	el	dolor	no
mata.

Este	dolor.
Porque	el	abogado	de	Sébastien	dice	que	no	me	conoce,	que	todo	lo	que	cuento

en	el	libro	es	mentira,	fruto	de	mi	invención,	sí,	que	su	representado	estuvo	tres	días
en	Llafranc,	pero	que	se	quedó	en	 la	habitación	sin	salir,	 trabajando,	como	podrían
testificar,	si	hiciera	falta,	el	personal	del	hotel	(ya	se	 les	ha	consultado)	y	su	propia
hija	de	catorce	años.	Que	él	no	tiene	nada	en	contra	de	mí	ni	de	mi	libro,	pero	que	he
utilizado	 para	 construir	 mi	 historia	 de	 mentiras	 y	 adulterio	 a	 una	 persona	 real.
Aunque	no	 lo	cito	por	su	nombre,	es	 fácilmente	 identificable	por	decir	dónde	vive,
trabaja	y	sus	circunstancias	personales,	por	lo	que	se	ve	obligado	a	desmentir	todos
los	hechos	que	yo	 le	 imputo	en	mi	novela,	 tanto	 los	que	atañen	a	su	esfera	privada
como	a	ese	fraude	que	le	atribuyo,	apoderarse	de	mis	mensajes	de	texto	para	escribir
su	trabajo	académico	sobre	 los	corresponsales	de	guerra.	Y	que	le	gustaría	que	este
comunicado	se	publicara	en	la	revista,	ya	que,	de	momento,	era	la	única	que	se	había
hecho	eco	de	Mi	color	favorito	es	verte	en	Francia.	Cuya	traducción,	si	se	intentara,
será	impugnada	por	el	demandante.

He	pasado	de	sentirme	 la	protagonista	de	Los	puentes	de	Madison	 a	 ser	 la	 loca
acosadora	de	Atracción	 fatal,	 pobre	Michael	Douglas,	 huyendo	 de	 su	 perseguidora

www.lectulandia.com	-	Página	117



con	su	culo	caído	y	sus	pequeñas	piernas.	Los	médicos	lo	llaman	neurosis	obsesiva.
Tengo	la	boca	 tan	seca	que	debo	 tragar	saliva	varias	veces	para	poder	hablar,	estoy
paralizada	de	horror:

—Pe…	pero	esto	es	mentira,	 la	historia	de	mi	 libro	es	verdad…	Lo	conocí,	nos
enamoramos…,	te	lo	juro…

George	no	se	inmuta,	revuelve	su	taza	de	té	con	una	energía	innecesaria,	me	mira
en	silencio,	hay	algo	más.	Lo	sé,	hay	algo	más.	Le	cojo	el	brazo,	no	me	sale	la	voz.

—George,	¿qué…	qué	vais	a	hacer	con	esto?
Ahora	 se	mueve,	 incómodo.	 Es	 un	 periodista	 con	 larga	 experiencia,	 sé	 que	 ha

vivido	 en	 Sudáfrica	 recopilando	 material	 para	 escribir	 una	 biografía	 de	 Nelson
Mandela,	 se	 ha	 entrevistado	 con	 las	 FARC	 colombianas,	 estuvo	 en	 la	 guerra	 Irán-
Irak,	es	un	hombre	curtido.	Pero	qué	nervioso	está	ahora.	De	pronto	arranca	a	hablar
con	cierta	pedantería	puntillosa:

—Mira,	Pilar.	Esta	historia	tan	rocambolesca	nos	da	pie	para	elaborar	un	reportaje
sobre	 las	 técnicas	 fraudulentas	 que	 utilizan	 países…,	 digamos,	 con	 no	muy	 buena
fama,	para	vender	libros.

—¿Cómo?	—pregunto	boquiabierta.
—Bueno,	los	españoles	os	habéis	convertido	en	el	paradigma	de	la	corrupción	—

ve	 que	 voy	 a	 protestar	 y	 me	 corta—,	 perdona,	 pero	 es	 así,	 y	 nosotros	 vamos	 a
demostrar	que	vuestra	falta	de	escrúpulos	alcanza	incluso	una	materia	noble	como	la
literatura.

Estoy	 a	 punto	 de	 levantarme,	 la	 indignación	 está	 sustituyendo	 al	 abatimiento,
grito,	los	de	las	mesas	de	al	lado	nos	miran	con	curiosidad:

—Pero	¿qué	dices,	George?	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—Que	 el	 premio	más	 importante	 de	 las	 letras	 castellanas	 se	 sustenta	 sobre	una

mentira,	 porque	 he	 investigado	 y	 he	 visto	 que	 la	 editorial	 ha	 fundamentado	 la
campaña	 de	 tu	 libro	 en	 la	 autenticidad	 de	 la	 historia…	 ¡Mierda,	 es	 como	 si	 se
descubriera	que	el	diario	de	Ana	Frank	es	falso!

Estoy	tan	asombrada	que	solo	puedo	boquear	como	un	pez	fuera	del	agua,	tengo
un	ataque	de	asma,	pero	ni	George	ni	yo	le	prestamos	atención.	Ahora	me	dice	con
tono	letal:

—Ellos,	 tus	 editores,	 son	 tus	 cómplices…	 o	 tú	 eres	 la	 cómplice	 de	 ellos.	 —
Exhibe	una	breve	sonrisa	de	hijo	de	puta	dejando	ver	unos	dientes	pequeños	y	grises
—.	¿Qué	fue	antes,	el	huevo	o	la	gallina?

Me	siento	en	el	borde	de	la	butaca,	no	puedo	procesar	la	información	aún,	no	se
trata	de	ponerlo	negro	sobre	blanco	porque	esto	es	negro	sobre	negro.

Lo	miro	con	incredulidad:
—Cómo	me	puedes	hacer	esto.
Se	encoge	de	hombros:
—Te	 aseguro	 que	 lo	 estamos	 documentando	 muy	 bien	 —su	 fingida	 calma	 se

evapora	de	pronto—,	es	que,	joder,	tú	has	metido	en	tu	historia	inventada,	para	ganar
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un	premio,	para	vender,	a	una	persona	anónima,	¡y	le	has	destrozado	la	vida!
Está	enfadado,	¿por	qué	la	pasión	ajena	despierta	siempre	agresividad	y	odio?	Los

mediocres	no	pueden	soportar	los	sentimientos	grandes,	ellos	deben	empequeñecer	el
mundo	para	ponerlo	a	su	medida	miserable	y	sentirse	felices.

Revuelve	en	su	cartera,	saca	un	puñado	de	cuartillas:
—Mira,	está	todo	aquí,	¡yo	he	hablado	con	este	hombre!
Hablado	con	él.	Cierro	los	ojos.	¡Hablar	con	Sébastien!
Lo	veo	diferente	ahora,	la	magia	de	Sébastien	le	alcanza,	está	aureolado	por	una

luz	especial,	sí,	llamadme	imbécil.	Con	voz	débil	repito:
—Has	hablado	con	él	—ah,	su	voz—,	¿y	qué	te	ha	dicho?
Que	me	ama,	que	no	puede	vivir	sin	mí.	Los	dos	barcos	que	se	cruzan	en	la	mar.

Mi	Pilarita.	George	pone	los	ojos	en	blanco:
—Pero	 ¿no	me	 estás	 escuchando?	 ¿No	 has	 leído	 su	 comunicado?	Me	ha	 dicho

que	eres	una	mentirosa	compulsiva,	que	eres	una	loca	obsesionada	con	él	y	que	le	das
miedo.

Me	llevo	la	mano	al	pecho,	si	pudiera	me	clavaría	el	dedo,	atravesaría	las	costillas
para	 llegar	 al	 corazón,	 revolvería	 un	 poco,	 lo	 sacaría	 y	 pintaría	 sobre	 la	 mesa
Sébastien,	te	amo,	antes	de	caer	desplomada	al	suelo.

Pregunto	con	voz	débil:
—¿Eso	te	ha	dicho?
George	carraspea,	no	me	mira:
—Bueno,	su	abogado,	que	viene	a	ser	lo	mismo…	—sé	que	hay	algo	misterioso

que	se	resiste	a	contarme—,	pero	le	has	hecho	mucho	daño.
—¿Él	te	ha	dicho	que	yo	le	he	hecho	daño?
—Tú,	o	tu	editorial,	tanto	da.	—Levanta	los	papeles,	los	agita,	suenan	como	hojas

de	 árbol	 en	 un	 día	 de	 tramontana—.	 ¿Sabes	 que	 su	 mujer	 tiene	 una	 depresión
profunda	desde	que	se	murió	su	padre	y	 temen	que	 intente	una	barbaridad?	¿Sabes
que	 su	 hija	 no	 quiere	 ir	 al	 colegio?	 ¿Sabes	 que	 probablemente	 lo	 expulsarán	 de	 la
universidad	si	todo	esto	sale	a	la	luz?

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	tiene	una	cara	mezquina,	ratonil,	me	observa	con	la
frialdad	del	entomólogo	estudiando	un	insecto:

—Lo	has	jodido	bien	jodido.
¿Me	odias,	amor	mío?	¡O	quizás	deberías	odiarme	y	no	puedes,	como	yo!	Apenas

me	sale	la	voz:
—Pero…	—no	sé	por	dónde	empezar—,	pero	por	lo	que	sacaste	tú	no	se	puede

montar	todo	eso…
—Los	paparazzis	de	 la	prensa…	del	 corazón	—casi	 escupe	 la	palabra—	ya	 los

están	acosando	día	y	noche…,	la	mujer	y	la	hija	se	han	tenido	que	ir	a	Dinamarca,	él
vive	con	temor;	el	día	en	que	«esos»	saquen	toda	tu	basura,	él…	kaput.

Como	 los	 emperadores	 romanos,	 pone	 el	 pulgar	 hacia	 abajo	 con	 una	 sonrisa
siniestra.	De	pronto,	me	empieza	a	doler	la	cabeza,	me	aprieto	la	frente,	me	masajeo
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las	 sienes,	 consigo	 que	 dos	 neuronas	 de	 mi	 cerebro	 establezcan	 contacto	 y	 me
permitan	un	pequeño	razonamiento:

—Pero,	 a	ver,	George,	 ¿cómo	podría	 saber	 tanto	 sobre	 su	vida	 si	 no	 lo	hubiera
conocido	nunca?

El	hombre	me	mira	fríamente:
—Muy	 fácil,	 él	 cree	 que	 estabas	 en	 Montpellier	 el	 día	 en	 que	 se	 emitió	 esa

entrevista	 que	 le	 hicieron	 en	 la	 televisión	 local	 cuando	 sacó	 su	 informe	 sobre	 los
corresponsales	de	guerra,	y	a	partir	de	ahí,	te	montarías	tu	película	—duda—,	yo	he
visto	sus	fotos	y	sé	que	es	un	hombre	atractivo.

Me	mira	con	un	punto	de	compasión	fingida:
—Cómo	has	podido,	Pilar,	aquella	periodista	que	yo	conocí,	¡tan	valiente	que	no

le	 tenía	miedo	 a	 nada!	 ¿En	qué	 te	 has	 convertido?	—Me	observa	 casi	 con	 asco—.
Representas	 todo	 lo	 que	 desprecio	 de	 nuestra	 profesión,	 ¡y	 por	 unos	 miserables
150.000	euros!	¡Ni	siquiera	te	han	concedido	el	primer	premio!

Hombre,	ahí	le	has	dado,	George.
Chócala,	coño.
Podría	defenderme,	pero	si	él	me	niega,	es	como	si	nunca	hubiera	existido,	la	vida

no	vale	nada,	no	vale	nada	 la	vida.	Pero,	 aun	así,	 no	puedo	dejar	de	 comentar	 con
amargura:

—En	realidad,	si	has	leído	mi	libro,	sabrás	que	fue	él	quien	me	engañó.
George	lanza	una	risotada:
—Vamos,	Pilar,	si	fuera	verdad	que	él	te	contó	esas	mentiras,	¿ibas	a	continuar…

amándole?	¡Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza!
¿Cómo	 entenderlo?	 ¡Ojalá	 pudiéramos	 enamorarnos	 solo	 de	 seres	 angelicales	 y

bondadosos!	Porque	aun	ahora,	después	de	todo	eso,	aun	ahora,	desde	la	profundidad
de	mi	alma…

Cierro	los	ojos,	George	se	aproxima	un	poco:
—Joder,	tú	eres	periodista	también…,	sabes	que	es	una	buena	historia,	y	que	si	no

la	hacemos	nosotros,	la	hará	alguien.
Me	 encojo	 de	 hombros,	 estoy	 luchando	 para	 no	 llorar.	 Creo	 que	 George	 se

compadece	y	me	desliza	al	oído:
—Yo	 de	 ti	 lo	 admitiría	 todo,	 rectificaría	 y	 pediría	 perdón,	 ¡sería	 lo	 mejor!	 La

gente	te	quiere	y	te	disculpará.
Sí,	 el	 poli	 bueno	 de	 mi	 juventud	 revolucionaria	 también	 decía	 con	 falsa

amabilidad,	«confiesa,	todo	será	más	fácil,	si	nosotros	ya	sabemos	que	la	ciclostil	es
tuya…»,	y	no	 era	verdad,	 era	de	Félix	de	Llitera,	 alias	«Trotsky»,	 pero	hasta	 tenía
ganas	de	reconocer	que	sí	era	mía	solo	para	agradecerle	a	aquel	buen	policía	que	se
tomara	tantas	molestias	conmigo	(el	otro	me	había	roto	las	gafas).

Estoy	a	punto	de	admitir,	«sí,	todo	fue	mentira,	no	he	tenido	ningún	contacto	con
Sébastien…».	Pero	 ¡qué	digo!	 ¿Me	he	vuelto	 loca?	Fue	verdad,	 ¡nos	amamos!	 ¡He
sentido	júbilo,	desesperación,	anhelo,	rabia,	amor,	toda	la	música	del	universo!	Yergo
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la	cabeza,	cojo	mi	chaqueta,	busco	al	camarero	para	pagar:
—George,	no	me	insultes,	por	favor.
Él	se	recuesta	en	el	asiento,	otra	vez	en	plan	duro:
—Bien,	supongo	que	tienes	pruebas.
Lo	miro	con	asombro:
—¿Cómo	pruebas?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Podrás	demostrar	que	has	estado	con	él	de	verdad?
Mi	hijo	también	me	lo	preguntó,	¿recuerdan?
Leche,	soy	una	periodistucha	con	la	credibilidad	bajo	mínimos,	por	lo	visto.	Doy

un	suspiro	y	cojo	el	iPhone	con	cierta	suficiencia:
—Claro,	tengo	fotos,	mensajes…
Me	mira	ceñudo	y	aparta	el	móvil	con	brusquedad:
—Eso	no	tiene	ningún	valor,	¡se	puede	cambiar	el	remitente,	 la	fecha	y	el	 texto

completo	de	los	mensajes	y	de	los	mails!	—se	ha	estudiado	el	tema	el	cabronazo—,	y
las	 imágenes	 se	 pueden	 amañar,	 ¡hasta	 yo	 sé	 que	 tu	 hijo	 es	 un	 genio	 de	 la
informática!	Basta	entrar	en	Google	y	buscar	una	foto	de	él,	ya	te	he	dicho	que	yo	las
he	visto.

—¿Fotos	de	Sébastien	en	internet?	¡No	hay	ninguna!
—¡Mete	el	nombre	auténtico!
Doy	 otro	 suspiro	 de	 exasperación,	 introduzco	 su	 nombre,	 voy	 a	 imágenes.	 Y,

asombrosamente,	se	despliegan	las	fotos,	seis,	que	llevamos	los	dos,	Sébastien	y	yo,
en	nuestros	móviles.	Las	fotos	que	he	hecho	yo	o	que	hicieron	en	la	cena	del	vecino.
En	casi	todas	está	solo,	con	su	jersey	de	rayas,	fumando	con	los	ojos	cerrados,	riendo
mirando	a	la	cámara,	y	en	la	que	estamos	los	dos	su	rostro	está	tan	ampliado	que	yo
he	desaparecido	del	encuadre.

Se	desata	una	tormenta	de	truenos	en	mi	cabeza,	tartamudeo:
—Pero	las	ha	tenido	que	colgar	ahora,	no	estaban,	¡te	juro	que	no	estaban!
Ríe	con	sarcasmo,	sacudo	la	cabeza,	tengo	la	impresión	de	que	una	trampa	se	está

cerrando	en	torno	mío,	es	como	si	estuviera	metida	en	una	película,	como	en	La	rosa
púrpura	del	Cairo,	intento	aclarar	mis	ideas:

—Espera,	espera,	hay	gente	que	nos	ha	visto	juntos,	¡mis	primas!
Ah,	no,	mis	primas	no.	Estaban	precisamente	aquí,	en	Sevilla,	en	una	boda.
—Mi	asistenta.
Tampoco.	No	llegó	a	verlo	nunca.
Pero,	Pilar,	¿qué	te	pasa?	Camila,	Santi	y	Martín	estaban	conmigo	el	día	en	que

nos	conocimos,	¡y	el	dueño	del	restaurante!	Y	la	noche	en	que	fuimos	a	cenar	a	casa
de	mi	vecino,	de	Rubén,	había	decenas	de	personas,	¡me	besó!	¡La	novia	de	Rubén	y
todas	las	invitadas	coquetearon	con	él!	¡Me	puse	enferma	de	celos!	Febrilmente,	digo
mientras	busco	en	la	agenda	y	tecleo	con	desesperación:

—Hay	mucha	gente	que	puede	testificar,	¡te	los	paso!
A	Camila	no	 la	 llamo,	por	supuesto,	dije	de	ella	que	sus	 libros	no	se	vendían	y
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que	 encima	 se	 acostaba	 con	 su	 mozo	 de	 cuadras,	 me	 la	 encontré	 el	 otro	 día	 en
Carolina	Herrera	 y	 no	me	 saludó.	A	 Santi	 prefiero	 no	meterlo	 en	 un	 compromiso,
desde	que	dejó	el	ministerio	aborrece	todo	tipo	de	publicidad.	Pero	¿y	Martín?	Con
Martín	 no	 hablo	 desde	 hace	 mucho,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 felicitó
cuando	conseguí	el	premio,	qué	raro.	Marco	su	número,	no	lo	coge,	le	envío	mensajes
tecleados	a	toda	leche,	mi	vida	está	impregnada	de	horror,	pero	trato	de	ser	amable	y
hasta	moñas,	besos,	cariños,	llámame	en	cuanto	puedas,	tío	bueno,	quién	te	quiere	a
ti,	George	levanta	la	mano:

—Pilar,	mira,	 sé	 que	mañana	 vas	 a	 Barcelona,	 yo	 también	 regreso	 a	 París.	 Tú
sube	a	tu	habitación,	llama	tranquilamente,	a	primera	hora	nos	vemos	desayunando	y
me	cuentas.

Le	hago	una	seña	para	que	se	calle	porque	me	contestan.	José	María,	el	dueño	de
El	Gitano,	se	ha	puesto	al	aparato:

—Soy	 Pilar,	 ¡sí,	 Pilar	 Eyre!	 —se	 oye	 mal,	 ruido	 de	 puertas	 que	 se	 cierran,
entrechocar	de	platos—,	¿le	puedes	decir	a	la	persona	que	te	voy	a	pasar	al	teléfono
ahora	que	has	conocido	a	Sébastien,	por	favor?

—¿Quién	eres?
Vocifero:
—Pilar,	la	escritora	—todo	el	mundo	se	gira	ahora	a	mirarme,	prosigo	sin	pudor

—,	¡la	del	premio!,	¡la	que	sale	en	la	tele!
—Ah,	¡Pilar!	¿Y	Sébastien	quién	es?
—El	 protagonista	 de	 mi	 libro,	 ya	 sabes,	 aquel	 francés	 que	 conocí	 en	 tu

restaurante.
Larga	 pausa,	 ¿qué	 demonios	 estará	 haciendo	 este	 tío?,	 ¿yendo	 a	 nado	 hasta	 las

islas	Formigues?,	¿rezando	el	rosario?
—Yo	no	me	 acuerdo	 de	 quién	 es,	 Pilar,	 te	 lo	 digo	 sinceramente,	 llevaba	 gafas,

¿verdad?
—No,	no	llevaba	gafas.
George	me	mira	con	sorna	y	finge	ahogar	un	bostezo:
—¿Os	reservo	mesa	entonces?
Venero	a	José	María,	pero	creo	que,	si	en	ese	momento	lo	hubiera	tenido	a	mano,

lo	 habría	 estrangulado.	Cuelgo,	miro	 con	 odio	 al	 emisario	 del	 reino	 del	 terror	 que
tengo	delante	hasta	que	las	puntas	de	mis	dedos	se	mueven	con	temblores	epilépticos
porque	 quiero	 estrangularlo	 a	 él	 también.	Consigo	 controlarme,	 las	 palabras	 se	me
quedan	 atascadas	 en	 el	 pecho	 como	 pedruscos	 enormes	 y	 al	 fin	 me	 salen	 cual
graznido	de	cuervo,	cueeee,	cueeee:

—George,	subo	a	la	habitación,	me	organizo	y	quedamos	mañana	a	las	nueve.
Algo	debe	detectar,	porque	me	dice	ya	más	amablemente:
—Pilar,	 no	 me	 guardes	 rencor	 —y	 añade,	 titubeando—,	 quiero	 creerte,	 ¡ojalá

pudiera	creerte!
Estoy	tan	alucinada	por	la	situación	que	hasta	mascullo	un	gracias	que	no	viene	a
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cuento,	gracias	por	ponerme	una	soga	al	cuello,	querido	amigo.	Al	final	todo	me	ha
salido	de	puta	pena,	el	libro	no	solamente	no	nos	ha	unido,	sino	que	nos	ha	separado
para	siempre.

¿Sí?	Aguarda,	Pilar,	tú	aún	no	lo	sabes,	pero	tu	yo	futuro,	la	que	está	escribiendo,
sí.	 ¡Habrá	 tremendas	sorpresas!	¡La	mujer	barbuda!	¡El	niño	con	dos	cabezas!	¡Los
enanos!

Cállate,	mujer	del	futuro,	¿quién	te	ha	convocado?
Me	siento	en	la	cama,	con	manos	temblorosas	vuelvo	a	llamar	a	Martín.	Sigue	sin

contestarme.	La	verdad	se	me	aparece	como	una	revelación	súbita.	¡Se	ha	enfadado
porque	 dije	 en	mi	 libro	 que	 era	 infollable!	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 su	 largo
silencio	 se	 debe	 a	 esta	 razón.	 El	 sudor	 me	 empieza	 a	 caer	 a	 chorros,	 tengo	 que
intentarlo	 con	 Rubén.	 Busco	 su	 número	 en	 la	 agenda,	 me	 viene	 un	 recuerdo	 a	 la
cabeza,	mi	 hijo	 diciéndome	 que	 había	 estado	muy	 antipático.	 Lo	 aparto	 y	 casi	me
desmayo	de	alivio	cuando	oigo	su	voz:

—Dígame.
No	me	doy	cuenta	de	la	sequedad	de	su	dígame	y	tampoco	advierto	que	escucha

en	 silencio	 mis	 explicaciones	 atropelladas.	 Cuando	 termino,	 hay	 una	 pausa
larguísima.	Pregunto	con	angustia:

—¿Rubén?	¿Estás	ahí?
—Claro	 que	 estoy	 aquí.	 —Alguien	 menos	 desesperado	 que	 yo	 se	 hubiera

percatado	 de	 la	 satisfacción	 que	 rezuma	 su	 voz—.	Mira,	 Pilar,	 utilizaste	 mi	 fiesta
privada	como	momento	cómico	de	tu	libro,	te	burlaste	de	mis	amigos,	dijiste	que	mi
novia	era	una	especie	de	puta	y	que	me	había	querido	ligar	a	tu	prima.	¿Tú	crees	que
hay	alguna	posibilidad,	por	 remota	que	sea,	de	que	mueva	un	dedo	para	salvarte	el
culo?

La	hora	de	la	venganza	había	llegado	para	Rubén	y	su	ángel	de	espada	flamígera.
Tartamudeo:

—Pe…	pero	era	un	libro	de	ficción,	una	novela,	¡he	inventado	mucho!
—Entonces,	¿para	qué	necesitas	mi	testimonio?
Sollozo,	ya	no	me	da	vergüenza,	no	sé	qué	hacer,	me	humillo:
—Perdóname.
—Demasiado	tarde,	¿sabes	que	mi	novia,	la	voluptuosa	como	tú	le	llamabas	(risa

amarga),	 se	 ha	 ido?	 ¿Y	 que	 mis	 amigos	 están	 tan	 cabreados	 que	 han	 dejado	 de
hablarme…	y	de	comprar	mis	cuadros?

¿Cómo?	¿Todas	 las	mujeres	del	mundo	están	abandonando	a	sus	parejas	por	mi
culpa?	¡San	Valentín,	Cupido	y	El	Corte	Inglés,	aquí	tenéis	mi	pecho,	clavadme	una
flecha,	o	mejor	una	katana,	que	es	más	efectiva	y	menos	cursi,	antes	de	que	os	arruine
del	todo!

Rubén	añade	un	superfluo:
—Y	ya	le	dije	a	tu	hijo	que	quitarais	las	tablas	de	windsurf	y	las	bicicletas.
Con	la	voz	lastimera	de	un	niño,	contesto:
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—Sí,	lo	siento,	ya	lo	haremos.
—¡A	mamarla!
Ni	siquiera	me	he	quitado	el	abrigo,	no	sé	qué	hacer.	Me	duelen	tanto	las	sienes

que	creo	que	me	voy	a	volver	loca,	voy	al	necesaire	y	busco	el	pastillero	de	Chanel
que	me	regaló	Toni,	mi	joyero.	Lo	vuelco	en	la	cama,	rebusco	afanosamente,	¿estas
pequeñas	para	qué	eran?,	¿laxantes,	ansiolíticos,	para	la	tos,	cortisona?	Me	tomo	tres.
Ah,	las	grandes	sí	son	ibuprofeno.	Dos.	Pero	¿no	irá	mejor	la	aspirina	de	toda	la	vida?
Venga,	otras	dos,	para	adentro.

Hundo	la	cabeza	en	la	almohada.	Sébastien.	¡Sébastien!
Sébastien,	mientras	 escribo	esto	 es	 como	si	me	estuvieras	observando	desde	un

rincón,	en	la	media	luz	crepuscular	de	mi	despacho.	Mi	amor,	dime,	no	pienses	más
en	esos	días,	deja	de	escribir,	levántame,	estréchame	contra	ti	para	que	note	el	bulto
bajo	 tus	pantalones	holgados.	Me	susurras,	vamos,	vamos,	 tu	voz	de	 los	momentos
calientes,	me	empujas	sobre	el	sofá	levantándome	la	falda,	rasgándome	las	bragas	en
un	 solo	 movimiento,	 sin	 ayudarte	 de	 las	 manos	 me	 hundirás	 tu	 polla	 alzando	 al
mismo	 tiempo	 la	 frente	 hacia	 el	 techo,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 luego	 abriéndolos	 para
decirme	mira	lo	que	te	meto,	mira	lo	que	te	estoy	dando,	mira	cómo	me	corro	dentro
de	ti,	y	me	obligarás	a	arquearme	más,	me	cogerás	por	los	riñones	con	tus	enormes
manos	para	hundírmela	más	adentro,	es	tan	larga	y	yo	estoy	tan	delgada	que	a	veces
temo	que	me	salga	por	el	otro	lado,	duele,	duele,	gritaré,	pero	enseguida	no	gritamos,
solo	es	un	gemido	telúrico,	de	volcán	en	erupción	o,	mejor	dicho,	es	como	rompe	el
trueno	el	cielo	las	noches	de	tormenta.	Así,	sí,	ese	ruido.	Como	jadean	los	animales
nocturnos	para	meter	miedo.

Toc,	toc,	toc.	Llaman	suavemente	a	la	puerta	de	la	habitación.	Es	Isa.
—¿Qué	te	pasa,	Pilarita?	—Mira	mi	pelo	pegado	a	la	frente,	mis	ojos	devastados

—.	¿Quién	era	ese	hombre	del	bar?
Todo	me	sale	como	una	hemorragia	incontenible,	y	después	no	sé	quién	está	más

blanca	de	las	dos.	Isa	calla,	qué	largos	pueden	ser	los	segundo,	al	final	me	mira:
—Pilar,	solo	te	lo	voy	a	preguntar	una	vez,	¿es	verdad	todo?
—Te	 lo	 juro,	 Isa,	 te	 lo	 juro	 que	 es	 verdad.	—Me	 saco	 la	 cruz	 que	 llevo	 en	 el

cuello	y	la	beso,	se	me	quiebra	la	voz,	tengo	la	garganta	en	carne	viva—.	Pero	no	hay
nadie	que	lo	corrobore.

La	miro	tímidamente,	intento	bromear:
—¿Me	vais	a	quitar	el	premio?
No	se	lo	toma	a	broma:
—Nunca	se	ha	dado	una	situación	así,	tan	grave.	La	editorial	se	la	ha	jugado	por

ti,	te	confieso	que	estamos	todos	en	un	buen	lío.
Me	 observa	 con	 pena,	 sé	 que	 le	 duele	 decírmelo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 está

preocupada,	pensando	en	cómo	le	 tiene	que	contar	a	 la	editorial	que	el	 finalista	del
premio	más	 importante	 es	quizás	un	 fraude,	me	pega	un	abrazo	cargado	de	buenas
intenciones	que	en	el	fondo	me	lastima	más	que	una	bofetada.
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Me	paso	la	noche	entera	gimiendo	y	removiéndome	en	la	cama	en	una	retorcida
pesadilla	 en	 la	 que	 la	 lengua	me	 crecía	 hasta	 no	 caberme	 en	 la	 boca,	 apretaba	 los
dientes	y	entonces	se	me	iba	la	lengua	garganta	abajo	y	luchaba	contra	la	sensación
de	ahogo	con	la	mente	desbocada	y	el	corazón	latiendo	como	un	bólido	de	carreras.
Por	la	mañana	no	tengo	nada	que	ofrecerle	a	George.	Se	lo	comunico	con	la	misma
resignación	con	que	debía	ir	María	Antonieta	al	patíbulo.

Pero	asombrosamente	me	dice:
—Pilar,	le	he	estado	dando	vueltas	y	yo	te	creo.	—Se	arregla	la	bufanda	de	seda,

se	ajusta	el	abrigo,	se	mira	las	uñas—.	El	reportaje	va	a	salir	adelante,	pero	yo	haré
constar	mi	opinión.

Atónita,	pregunto:
—¿Y	qué	dirá	él?
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—Te	queda	mono	ese	collar.
Mi	casa,	al	 fin.	Mi	habitación	está	en	penumbra	porque	me	niego	a	encender	 la

luz,	y	es	que	necesito	que	el	mundo	se	mantenga	al	ralentí	para	poder	descansar	por
unos	instantes	de	mi	ardiente	locura.

Los	 retratos	 a	 lápiz	 que	 me	 hizo	 mi	 padre	 cuando	 era	 pequeña	 y	 que	 están
colgados	en	la	pared,	en	uno	voy	con	trenzas	cortas	y	me	falta	un	diente	de	la	parte
frontal,	en	otro	toco	una	guitarra	el	doble	de	grande	que	yo,	en	el	tercero	estoy	más
mayorcita,	con	pantalones	y	jersey	de	cuello	alto	«de	existencialista»,	como	se	decía
entonces,	 apenas	 se	 vislumbran,	 parecen	 esos	 rostros	 fantasmales	 que	 flotan	 sin
cuerpo	en	algunos	de	mis	sueños.	Estoy	en	la	cama	y	mi	prima	Carla	se	inclina	sobre
mí	para	que	vea	el	collar	con	más	detenimiento.	Lo	agarro	y	me	lo	acerco	a	los	ojos,
me	cuenta:

—Está	hecho	con	cepillos	de	dientes	viejos.
Lo	suelto	de	inmediato.
Carla	prosigue:
—Con	 lo	 que	 saquemos	 de	 su	 venta	 en	 el	 mercadillo	 solidario	 que	 estamos

montando	en	la	Estación	de	Francia	haremos	un	pozo	de	agua	en	Ruanda	Burundi.
Mi	 también	prima	Leo	y	yo	emitimos	ruiditos	admirativos,	qué	grande	es	el	ser

humano.	Leo	se	apresura	a	comentar	fingiéndose	interesada:
—A	mí	los	que	me	gustaban	eran	los	bolsos	que	teníais	el	año	pasado.
Carla	se	muestra	sorprendida:
—¿Los	 realizados	 con	 pilas	 alcalinas?	—mira	 al	 techo,	 duda—,	 creo	 que	 eran

contra	 la	 deforestación	 de	 Brasil,	 espera…,	 no,	 no,	 algo	 de	 Brasil,	 sí,	 pero	 no
recuerdo	qué.

Leo	y	yo	nos	miramos	sin	palabras,	Carla	prosigue	con	gesto	de	desagrado:
—No	 tuvieron	 mucho	 éxito,	 creo	 que	 pesaban	 demasiado.	—Se	 anima—.	 Me

parece	que	me	queda	uno,	¿lo	quieres?	Solo	son	quinientos	euros.
Leo,	que	es	pintora	y	con	esto	está	todo	dicho,	declina	el	ofrecimiento:
—Quién	 los	 pillara,	 los	 quinientos	 euros…	 Últimamente	 no	 estoy	 vendiendo

muchos	cuadros.
Carla	se	apresura	a	comentar:
—Pues	Santi	y	yo	te	hemos	comprado	tres…	Los	bodegones	los	hemos	puesto	en

la	cocina.
Leo	emite	un	frío:
—Gracias.
Bien,	ya	he	descansado.	Me	quejo	lastimeramente:
—¿Os	importaría	que	habláramos	un	poco	de	mí?
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Estoy	 en	 plan	 caracol	 en	mi	 concha.	En	mi	 cama,	 en	mi	 casa.	Llevo	 refugiada
aquí	veinticuatro	horas.	Digo	que	estoy	enferma,	pero	lo	que	necesito	es	revolcarme
en	 este	 hábitat	 natural	 que	 se	 llama	 vida	 cotidiana.	 El	mundo	me	 tiene	 como	 una
triunfadora,	pero	estoy	pasando	los	momentos	más	amargos	de	mi	existencia,	y	estar
aquí	 es	 el	 mejor	 lenitivo	 contra	 el	 dolor,	 si	 pudiera,	 me	 lamería	 las	 heridas	 como
hacen	 los	 perros,	 ¿pero	 cómo	 podría	 llegar	 hasta	 el	 corazón?,	 no	 sé	 si	 es	 mejor
intentarlo	por	dentro	o	por	fuera.	Eh,	un	momento,	señor	cirujano,	quizás	sería	más
práctico	 extraer	 la	 víscera,	 darle	 un	 lametón	 rápido	 y	 volver	 a	 introducirla	 en	 la
cavidad	torácica.

Por	Dios,	quita,	qué	asco.
La	luz	pura	y	blanca	de	invierno	se	mete	por	las	rendijas	de	la	persiana,	un	rayo

me	da	justo	en	los	ojos,	a	través	de	los	párpados	cerrados	lo	veo	todo	color	carmesí.
En	 un	 rincón	 está	mi	maleta	 abierta,	 y	 en	 el	 suelo,	 en	 confuso	montón,	 los	 viejos
cojines	 que	 adornan	mi	 cama	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 y	 colocado	 sobre	 ellos,	 el
osito	de	peluche	del	niño	Ferri	hecho	por	mi	madre	de	una	forma	no	muy	hábil,	tiene
una	 pata	 más	 corta	 que	 la	 otra	 y	 una	 oreja	 deshecha	 porque	 mi	 hijo	 se	 quedaba
traspuesto	royéndola,	pero	a	ese	infortunado	minusválido	le	lavo	cada	mes	su	tejano
de	peto	y	le	saco	brillo	a	los	botones	que	tiene	por	ojos.	Muchas	noches	me	abrazo	a
él,	y	cuando	me	despierto,	está	mojado.	Descartado	que	el	oso	sude	por	el	calor	que
siempre	hace	en	mi	habitación,	deduzco	que	a	veces	lloro	mientras	duermo.	Cuando
puede,	mi	perro	lo	secuestra	y	lo	esconde	sigilosamente	en	diferentes	sitios	de	la	casa,
un	día	lo	encontré	en	el	lavavajillas.	Son	puros	celos.

No,	 no,	 aún	 no	 voy	 a	 hablar	 de	 Sébastien.	Los	 cristales	 tintinean	 con	 la	 lejana
vibración	de	la	riada	de	coches	que	recorren	la	Vía	Augusta	rumbo	nadie	sabe	dónde,
y	se	oye	el	repiqueteo	incesante	de	las	patas	de	Fender	sobre	el	parquet	y	sus	ladridos
agudos	cuando	el	telefonillo	suena.	Hasta	el	inevitable	sonsonete	«correo	comercial»
me	parece	más	tranquilizador	que	los	orfidales,	varios,	que	todas	las	noches	durante
la	gira	me	he	metido	entre	pecho	y	espalda.	Tea,	en	la	cocina,	está	preparando	café,	y
su	aroma	tan	grato,	mezclado	con	el	olor	a	linimento	para	madera,	a	lejía,	a	perro,	a
gel	de	ducha,	a	vida	familiar,	en	suma,	conforman	el	alma	individual	de	cada	hogar.
Sí,	coño,	hasta	las	niñas	raras	devenidas	en	amantes	fracasadas	y	finalistas	del	Planeta
fracasadas	 también	merecen	 tener	 un	 hogar,	 no	me	 abandones,	 yo	 nunca	 lo	 haría.
¡Fuera	de	aquí,	vida,	dueles	demasiado!

Mi	 hijo	 hace	 rato	 que	 se	 ha	 ido	 al	 despacho	 después	 de	 preguntarme	 desde	 la
puerta,	su	voz	amortiguada	por	el	casco	de	la	moto:

—Hoy	tienes	una	firma,	¿no?
—Sí,	pero	no	hace	falta	que	vengas,	acuérdate,	dentro	de	dos	días	en	La	Casa	del

Libro.	—Pero	mi	hijo	ahora	ya	no	es	singular—.	Con	Lucía,	claro.
—Sus	 órdenes.	 —Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 visera	 y	 remeda	 un	 saludo	 militar,

pobrecito,	no	tiene	ni	idea,	afortunadamente	no	ha	hecho	la	mili,	aquel	lugar	desde	el
que	nuestros	novios	venían	de	permiso	con	bronceado	beduino,	 trajes	caquis,	botas

www.lectulandia.com	-	Página	127



chirriantes,	macuto	al	hombro	y	ese	olor	especial	a	sudor	y	ropa	de	franela	sin	lavar.
También	 mostraban	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 «al	 uno»,	 según	 denominación	 oficial,
gracias	al	cual	nos	enterábamos	de	que	tenían	orejas	de	soplillo.

¿Cómo	se	llamaba?	Era	gallego,	eso	sí.	Pregunto	soñadoramente	a	todo	el	orbe	en
general:

—¿Cómo	se	llamaba	aquel	novio	que	tuve	que	hacía	la	mili	en	Maspalomas?
—¿Cómo?
Carla	me	mira	como	si	estuviera	enajenada,	se	atraganta	y	me	pregunta:
—¿Tenemos	que	remontarnos	a	tu	más	tierna	infancia,	Pilarita?
Las	dos	empiezan	a	buscar	excusas	tipo	dejé	la	leche	en	el	fuego,	cómo	quiero	a

estas	dos	petardas,	tengo	ganas	de	darles	un	abrazo,	pero	qué	pereza	levantarme,	Leo
está	sentada	a	los	pies	de	mi	cama,	Carla,	la	mujer	práctica,	se	ha	puesto	a	vaciarme
la	maleta	y	a	colocar	mis	cosas	en	los	cajones.	Las	dos	se	apresuran	a	decirme	solo	un
nombre	para	que	no	me	remonte	a	Atapuerca:

—¿Sébastien?
—¿Sí?	¿Queréis?	¿De	verdad,	no	os	voy	a	aburrir?
Las	 dos	 niegan	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 cabezas	 podrían	 aflojarse	 de	 su	 eje	 e

incluso	caer	al	suelo,	en	realidad	se	lo	he	contado	todo	varias	veces	ya,	primero	por
teléfono	 y	 ayer	 hasta	 que	 el	 sueño	me	 tumbó	 literalmente	 sobre	 la	 almohada,	 pero
todos	sabemos	que	la	amistad	entre	mujeres	se	basa	en	un	solo	mandamiento:	nunca
voy	a	decir	esta	historia	que	me	estás	contando	ya	me	la	sé.

En	los	momentos	más	emocionantes,	Tea	se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta	con
un	cigarrillo	en	la	mano	y	dictamina:

—Me	hubieras	podido	llamar	a	mí,	yo	hubiera	hablado	con	ese	gabacho	cornudo
y	le	hubiera	contado	que	conocía	a	Sébastien	y	que	me	había	confesado	incluso	que
quería	casarse	contigo.

Como	 a	 los	 malos	 actores,	 a	 Tea	 le	 encanta	 meter	 «morcillas»	 de	 su	 propia
cosecha	en	el	guion.	Pero	mis	primas,	que	no	quieren	quedarse	atrás	en	esta	carrera
de	a	ver	quién	acumula	más	méritos,	gritan	al	unísono:

—¡Nosotras	también!	¡Diríamos	que	nos	pidió	tu	mano!
Demonio,	a	veces	creo	que	la	única	inteligencia	que	existe	sobre	esta	tierra	es	la

mía.
¿La	 gira,	 los	 libros,	 las	 ruedas	 de	 prensa,	 las	 críticas?	 No,	 no	 interesan,	 no

tocamos	el	tema.
¿La	catástrofe	que	se	cierne	sobre	mí	y	que	me	va	a	costar	profesión,	reputación	y

dinero?
No	es	el	momento.
Me	estiro	en	diagonal	buscando	las	zonas	frescas	de	la	cama,	saco	una	pierna	por

un	lado,	Leo	me	la	acaricia:
—Oh,	mira,	una	patita,	lobito	bueno.
La	pierna	vuelve	otra	vez	rápidamente	debajo	del	edredón,	y	protesto:
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—No	 podía	 depilarme,	 y	 además	 para	 qué,	 pero	 hoy	 tengo	 día	 egocéntrico,
peluquería,	 masaje,	 limpieza	 de	 cutis	 con	 Teresa…	 —suspiro—.	 Qué	 poco	 me
apetece	esa	firma,	no	irá	nadie…

Es	 una	 pequeña	 librería	 del	 Raval	 que	 creyó	 en	 mí	 desde	 mis	 inicios	 como
escritora	y	le	soy	fiel	aunque	su	público	no	es	el	mío	y	no	tienen	muchas	ventas.	Voy
una	hora,	hablo	con	sus	propietarias,	nos	tomamos	un	vinito	y	a	otra	cosa	mariposa.

Carla	me	propone:
—Si	quieres,	quedamos	luego,	cena	y	copeo.
La	miro	rencorosamente:
—Pero	sin	hombres,	eh.
Ella	se	revuelve	molesta.
—Oye,	 que	 no	me	 he	 convertido	 en	 la	 típica	 tía	 que	 va	 con	 su	 novio	 a	 todas

partes,	que	sepas	que	el	último	sábado	me	fui	sola	a	Ikea	y	me	quedé	a	comer	y	todo.
—Uh,	tú	siempre	decantándote	hacia	el	lado	oscuro.
Leo	me	da	un	codazo:
—Sí,	Carla	siempre	viviendo	al	límite.
—Ay,	 qué	 pesadas,	 ¡con	 lo	 agradecido	 que	 te	 está	 Santi	 porque	 nos	 has

presentado!	Dice	que	si	no	fuera	por	ti	no	estaríamos	juntos.
Lo	mismo	me	comentó	anteayer	Lolo,	«gracias	a	ti	he	conocido	al	hombre	de	mi

vida»,	Mario	se	había	puesto	a	su	espalda	y	le	había	rodeado	con	sus	brazos,	era	más
alto	que	él	y	ambos	conformaban	una	especie	de	tótem	africano.	Son	muy	distintos.
Lolo	es	una	verbena,	un	parque	de	atracciones,	la	Feria	de	Sevilla	y	los	Sanfermines
juntos,	un	chisgarabís	vivo,	rápido,	inquieto.	Mario	es	serio	y	austero	en	su	carácter
como	un	monje,	aunque	Lolo	ya	me	ha	explicado	que	tiene	mucho	sentido	del	humor:

—En	plan	british,	¿sabes?	Pero	solo	en	la	intimidad,	porque	es	muy	tímido.
Se	han	enamorado,	se	quieren.	Pues	qué	bien,	ayer	era	el	 terror	de	las	parejas	y

hoy	 me	 he	 convertido	 en	 su	 santa	 patrona,	 que	 me	 pinte	 en	 un	 cuadro	 la	 señora
aquella	del	Ecce	Homo	de	Borja.

Carla	me	propone	insinuante:
—Santi	tiene	un	primo	viudo	con	casa	en	la	Cerdanya	y	en	Pedralbes.
Me	 carcajeo	 sin	 ganas,	 todavía	 está	 demasiado	 fresco	 el	 recuerdo	 del	 sobrino

arquitecto,	 ¿pero	 qué	 haríamos	 sin	 estos	 planes	 descabellados	 de	 las	 amigas	 para
quitarnos	a	un	hombre	de	la	cabeza?	¡Son	la	sal	de	la	vida!	No	sé	qué	pasa	que	hoy	el
mundo	 entero	me	 emociona.	Todas	 son	 felices,	 cojo	 el	 oso	 y	 le	 doy	un	beso	 en	 el
morro.	Leo	me	dice:

—Si	molestamos,	te	dejamos	sola.
Pero	Carla	ya	ha	terminado	de	ordenar	y	me	pregunta:
—¿Dónde	pongo	la	maleta?
Me	 levanto,	 le	 doy	 un	 patadón	 para	meterla	 debajo	 de	 la	 cama	 y	me	 vuelvo	 a

desplomar	sobre	el	colchón	suizo	que	me	costó	un	congo	en	El	Corte	Inglés,	oh,	se
me	ha	desprendido	el	patuco	del	pie,	lo	busco	por	las	interioridades	abisales,	sí,	está
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en	esa	esquina	cabrona,	el	ángulo	muerto	de	las	camas.	Mira,	además	he	encontrado
un	pendiente,	un	cargador	de	móvil	y	veinte	euros.	No,	los	calcetines	desparejados	y
las	tapas	de	tupperware	no	están,	pero	no	puedo	asegurar	que	no	vaya	a	encontrarlas
algún	día.	Mis	primas	observan	con	curiosidad	cómo	me	retuerzo	cual	anguila,	yo	les
explico:

—Son	ejercicios	de	Pilates.	—Bien,	quizás	debería	interesarme	un	poco	por	ellas
—.	Leo,	¿estás	pintando	mucho	ahora?

—Voy	a	hacer	una	exposición	en	Madrid	y	vendrá	Esperanza	Aguirre,	porque	la
cuñada	es	muy	amiga	de…

La	verdad	es	que	me	resulta	imposible	escucharla,	tampoco	he	llamado	aún	a	mis
hermanas,	 todavía	me	 siento	 anudada	 a	mi	 familia	 postiza,	 la	 que	 hemos	 formado
durante	el	tiempo	de	gira.	A	Isa	Santos	la	voy	a	seguir	tratando,	pero	no	es	probable
que	a	Jorge	Zepeda	vuelva	a	verlo	nunca	más.	Nos	despedimos	en	el	aeropuerto	de
Madrid.	Mientras	nos	tomábamos	el	último	café	juntos,	me	sorprendió	que	me	dijera
con	cierta	melancolía:

—¿Te	acuerdas	cuando	empezamos?	¡Éramos	tan	jóvenes!
Me	 pareció	 conmovido,	 pero	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 le	 acaricié	 la	 mejilla	 y	 le

pregunté:
—¿O	sea	que	tú	también	tienes	tu	corazoncito?
Y	 era	 cierto	 que	 yo	 lo	 veía	 ahora	 con	 aspecto	mustio	 y	 con	 los	 hombros	 algo

vencidos,	 pero	 había	 aprendido	 a	 querer	 su	 elegante	 displicencia	 y	 su	 aparente
desapego	de	todo.	Entre	nosotros	siempre	habrá	algo	especial	que	ni	él	ni	yo	vamos	a
compartir	ya	nunca	más	con	nadie.	Al	oído	me	dijo,	después	de	darme	un	apretado
abrazo:

—No	te	olvides	de	tu	charro	negro.
Mientras	 lo	 veía	 alejarse,	me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 habiendo	 firmado	 cientos	 de

libros,	tal	vez	miles,	no	nos	habíamos	dedicado	ninguno	mutuamente.
Adiós,	Jorge,	charro	negro.	Sigues	conmigo	en	 los	 largos	meses	en	 los	que	voy

redactando	 este	 libro,	 sé	 que	 te	 has	 sumergido	 en	 la	 proeza	 dura,	 fascinante	 y
desafiante	 de	 vivir	 con	 Alma	 Delia,	 «maravillosa,	 brillante,	 algo	 neuras	 y	 con	 un
genio	de	la	chingada»,	me	dices	en	una	de	tus	cartas,	«cada	semana	es	una	aventura,
un	viaje	interior	para	recoger	los	pedacitos»,	pero	que,	aun	así,	«hace	rato	que	no	me
sentía	tan	vivo».	Te	despides	siempre	con	un	«compa	Pilar,	te	extraño»,	gracias,	qué
buen	camarada	has	sido.

En	 el	 último	 momento,	 en	 el	 aeropuerto,	 Isa	 nos	 hizo	 solemne	 entrega	 de	 un
«ficticio»	 a	 cada	 uno.	 El	 ficticio,	 ¡el	 ficticio!,	 de	 pronto	 no	 recuerdo	 dónde	 lo	 he
puesto	y…,	¡ay!,	coño,	qué	daño.	Leo	me	acaba	de	dar	un	pellizco:

—¡Oye!
Ostras,	qué	diablos	me	estaría	contando,	menos	mal	que	Tea	nos	interrumpe	para

preguntar,	colilla	colgando	del	labio	a	lo	Humphrey	Bogart:
—¿Le	traigo	a	su	majestad	y	la	corte	real	el	café	a	la	habitación	con	una	bandeja?
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Oh,	Dios,	 este	detalle	me	demuestra	el	 cariño	que	me	 tiene	o	que	me	ve	hecha
polvo,	 porque	 Tea	 se	 niega	 a	 comportarse	 como	 una	 asistenta	 vulgar	 y	 corriente,
hemos	sido	compañeras	de	trabajo	y	ella	tiene	a	bien	ayudarme	en	estos	momentos	de
mi	vida	como	un	favor	(cobrando,	por	supuesto),	y	en	el	fondo	tiene	razón,	porque,
¿qué	haría	yo	sin	ella?	Le	digo	que	no	se	moleste,	que	ya	vamos	a	la	cocina,	menudo
viaje,	 diez	 pasos,	 pero	 tengo	 que	 moverme,	 moverme,	 si	 me	 quedo	 quieta	 me
convierto	 en	 objetivo	 fácil	 para	 los	 recuerdos,	 planean	 cual	 drones	 encima	 de	 mí
detectando	cualquier	fisura	por	la	que	puedan	colarse.	Psiuuu,	ahí	estamos,	sus	manos
ciegas	 recorriéndome	 el	 cuerpo,	 los	 gemidos	 sordos	 no	 sé	 si	 de	 placer	 o	 de	 dolor.
Psiuuu,	ahí	va	otro,	dice	que	no	me	conoce.

No,	no,	ese	no.	¡Al	diablo	con	ese	recuerdo	de	mierda!
Me	pongo	mi	 bata	 vieja,	 la	 tengo	 desde	 hace	 veinte	 años,	 y	 por	 qué	 no	me	he

comprado	otra	cuando	adquiero	vestidos	que	me	encuentro	años	después	todavía	con
las	etiquetas	puestas,	me	compro	pantalones	que	cuando	llego	a	casa	veo	que	tengo
repetidos,	 jerséis	que	van	a	parar	a	 los	agujeros	negros	de	 los	armarios	y	olvido	de
inmediato,	zapatos	que	tiro	completamente	nuevos	porque	me	hacen	daño,	¿y	no	me
compro	una	bata?	¿Por	qué?	¡No	me	lo	preguntéis	más!	¡No	me	lo	explico!

Me	echo	la	bata	atrás	como	se	echaba	hacia	atrás	mi	madre	los	echarpes	de	pieles,
unos	 zorros	 que	 se	 unían	 por	 el	 morro,	 y	 los	 abrigos	 de	 visón,	 de	 lince,	 de	 gato
salvaje,	de	renard	argenté,	de	astracán	(este	mamá	decía	que	hacía	vieja),	¡teníamos
un	zoo	post	mortem	completo	en	casa!,	¡un	cementerio	de	animales	colgados	de	los
armarios!	 Cuando	 murió	 mi	 madre,	 los	 quemamos	 todos	 en	 una	 hoguera
reivindicativa	y	hasta	vinieron	de	una	organización	animalista	alemana	a	grabarnos.

Claro	 que	 el	 reportaje	 lo	 titularon	 «Olé,	 torero»,	 y	 ahí	 la	 cagaron,	 pero	 tenían
buena	 intención.	 ¿Cómo	 era	 aquello?	 El	 camino	 al	 infierno	 está	 pavimentado	 de
buenas	intenciones,	cito	de	memoria.

Carla	está	cotilleando	mis	cajones	y	de	pronto	se	pone	a	gritar:
—¡Pero	si	tienes	leotardos	de	lana!
Se	 los	 ensarta	 en	 la	 cabeza,	 las	 perneras	 le	 caen	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara	 cual

Caperucita	como	si	fueran	trenzas.	Leo	la	observa	con	envidia	y	pregunta:
—¿Hay	más?
Claro	que	hay	más,	¡con	lo	friolera	que	soy	yo!	¡Tengo	miles	de	leotardos	que	me

pongo	debajo	de	los	pantalones!	Hay	para	Tea,	para	mis	primas	y	para	mí,	a	Fender,
por	la	forma	peculiar	de	las	cabezas	perrunas,	no	podemos	encasquetárselo	y	se	los
coloco	 a	 modo	 de	 foulard,	 los	 pies	 de	 los	 pantys	 nos	 caen	 a	 ambos	 lados	 de	 las
mejillas	como	orejas	de	basset,	pongo	música	en	el	iPad,	voy	a	buscar	el	carro	de	la
compra	 para	 bailar	 con	 él,	 Tea	 levanta	 a	 Fender	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 Carla
agarra	el	ficticio:

Cuando	yo	tenía	dinero
me	llamaban	don	Tomás.
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Cuando	yo	tenía	dinero
me	llamaban	don	Tomás.
Como	ahora	ya	no	lo	tengo
ay,	me	llaman	Tomás	no	más.
Sarandonga,	nos	vamos	a	comer,
Sarandonga,	un	arroz	con	bacalao.

Después	cambiamos	de	pareja,	mi	único	geranio	nos	mira	 con	envidia	desde	 la
terraza,	lo	entro	y	bailamos	con	él,	encendemos	cigarrillos,	¡oh,	mira,	creo	que	esto	es
un	 porro!	 Y	 nos	 echamos	 las	 perneras	 de	 los	 leotardos	 hacia	 atrás	 dándonos
importancia,	movemos	las	caderas,	la	mano	en	alto	y	pegando	chillidos:

Sarandonga,	cuchibili,	cuchibili,
Sarandonga,	cuchibili,	cuchibili.

Yo	digo	Sébastien,	así,	bajito,	nadie	me	oye.	Y	es	ahora	cuando	me	doy	cuenta	de
que	en	estos	 largos	meses	de	 locura,	 ¡más	de	un	año	ya!,	he	adquirido	una	extraña
costumbre:	cuando	hay	un	ruido	fuerte,	una	bocina,	la	megafonía	de	los	aeropuertos,
el	metro	 entrando	 en	 un	 túnel,	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia,	mis	 labios	 pronuncian
automáticamente	tres	sílabas,	Sé-bas-tien.	He	conseguido	no	mover	apenas	los	labios
y	seguir	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	¿Lo	advertirá	la	gente?

Leo	está	pelando	pieles	de	naranja	para	superponerlas	a	nuestros	dientes	propios,
Fender	da	ladridos	alegres	y	alborotados,	llaman	a	la	puerta,	y	es	mi	hijo	el	que	entra
y	nos	reconviene:

—Mamá,	me	he	encontrado	a	la	vecina	del	piso	de	abajo,	dice	que	va	a	avisar	a
los	bomberos.

Tea	me	da	un	codazo:
—Sí,	sí,	eso,	una	buena	manguera	es	lo	que	nos	hace	falta.
Cuchibili,	cuchibili.	En	efecto,	el	café	ya	estaba	frío.
Mientras	voy	caminando	a	 la	peluquería,	suena	mi	móvil,	ese	gran	olvidado.	Es

de	la	editorial.
Los	grandes	estafados	(presuntos,	de	momento).	Estoy	a	punto	de	no	cogerlo,	al

final	mi	voz	surge	tan	quebradiza	como	si	alguien	me	apretara	la	garganta:
—¿Diga?
Juraría	que	querían	ir	directos	a	la	yugular,	pero	me	dicen	hablando	muy	rápido

que	 el	 libro	 está	 yendo	 bien	 y	 después	 que	 ya	 han	 visto	 en	 internet	 que	 esta	 tarde
tengo	 una	 firma	 en	 una	 librería,	 que	 es	 pequeña,	 pero	 que	 está	 haciendo	 bastante
ruido	en	las	redes.	Los	advierto	reticentes,	alarmados,	nerviosos,	pero	finjo	no	darme
cuenta.

No	quieren	hablar	del	tema,	aún	no.	Me	dicen	que	después	de	pasado	mañana	me
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quedo	libre	como	los	pájaros.	Me	preguntan	por	cortesía:
—¿Qué	vas	a	hacer	en	fiestas?
—Me	voy	a	Jordania,	una	semana.
Desde	que	mi	marido	murió,	mis	hermanas,	mi	hijo	y	yo	pasamos	las	navidades

fuera,	 siempre	 escogemos	 lugares	 glamurosos	 y	 sofisticados,	 pero	 este	 año	 mis
hermanas	no	pueden	venir	y	yo	he	elegido	Jordania.	Querría	ir	a	Siria,	pero	no	dejan
entrar	a	turistas	occidentales,	me	gustaría	pisar	el	suelo	que	no	pisó	el	Sébastien	que
no	era	Sébastien.

—¿A	Jordania?	¿No	te	da	miedo?
Me	río	con	desprecio.	¿Miedo?	¿Después	de	todo	lo	que	estoy	pasando?	Contesto

con	un	escueto:
—Pues	no.
Noto	que	 se	hace	un	 silencio	 al	otro	 lado	del	 teléfono.	Sé	que	están	 intentando

escoger	las	palabras	para	no	resultar	ofensivos,	yo	no	los	ayudo,	me	callo,	al	final	me
lo	sueltan:

—Pilar,	comprenderás	que	estemos	muy	preocupados	con	ese	reportaje,	nos	hará
mucho	daño.	Es	un	descrédito	impresionante	para	nosotros,	y	más	en	estos	momentos
tan	delicados	en	el	mundo	editorial,	 estamos	estudiando	 la	manera	de	minimizar	el
perjuicio.

No	puedo	contenerme	y	pregunto	con	impotencia:
—¿Y	yo	qué	quieres	que	le	haga?
—¿No	 podrías	 intentar	 hablar	 con	 tu	 amigo	 George	 para	 pararlo?	 Nos	 lo	 han

sugerido	nuestros	abogados…
—Ya	no	es	mi	amigo,	y	no,	no	podría.
—Si	me	permites	un	consejo,	yo	de	 ti,	 en	 los	dos	actos	que	 te	quedan	y	en	 las

entrevistas,	 no	 insistiría	 en	 que	 es	 tu	 historia…	El	mal	 ya	 está	 hecho,	 pero	 quizás
podemos	 amortiguarlo,	 nosotros	 ya	 lo	 hemos	 eliminado	del	dossier,	 y	 en	próximas
ediciones,	 que	 seguro	 que	 las	 hay	 porque	 el	 libro	 se	 está	 vendiendo	 muy	 bien,
cambiaremos	la	contraportada.

Silencio.	Y	después:
—Al	 final	 quizás	 nos	 obligarán	 a	 retirarlo	 del	 mercado	 y	 a	 pedir	 disculpas

públicamente…	Aunque	nosotros	en	realidad	no	tenemos	la	culpa,	nos	fiamos	de	tu
palabra.

Miro	 el	 móvil,	 me	 gustaría	 estamparlo	 contra	 la	 pared,	 claro	 que	 si	 lo	 hiciera
ahora	iría	a	parar	al	seto	de	la	elegante	casa	de	Javier	de	la	Rosa	frente	a	la	cual	estoy
caminando	y	 lo	más	probable	 es	que	 saliera	un	 solícito	portero	de	uniforme	azul	 a
devolvérmelo.

Intento	bromear	con	ligereza,	pero	me	sale	voz	de	camionero:
—Pues	muchas	gracias	por	vuestra	confianza.
Mi	interlocutor	se	muestra	dolido:
—Lo	 hacemos	 por	 ti	 sobre	 todo,	 Pilar,	 para	 que	 cuando	 salga	 esa	 información
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tenga	 menos	 impacto	 sobre	 la	 opinión	 pública.	 Aunque	 nos	 viéramos	 obligados	 a
desvincularnos	de	ti,	nuestros	abogados	seguirían	protegiéndote,	aunque	no	creo	que
ni	tú	ni	nosotros	estemos	en	condiciones	de	afrontar	una	demanda	por	difamación	y
por	mentir.

Cierro	los	ojos,	cuento	los	segundos,	uno,	dos,	tres,	los	abro:
—Bien,	pues	gracias,	ya	sabéis	que	el	reportaje	se	publicará	después	de	Reyes.
—¿Dentro	de	dos	o	tres	semanas?
Estoy	ante	la	puerta	acristalada	de	la	peluquería,	gimo	más	que	digo:
—Tengo	que	colgar.
Hablan	suavemente,	todos	son	tan	considerados	que	me	hacen	sentir	peor	que	un

gusano:
—No	 te	 estamos	 echando	 la	 culpa,	 pero	 tendremos	 que	 salir	 al	 paso	 de	 alguna

manera…	Ya	hablaremos.
Ya	hablaremos,	no.
Pero	ya	lo	pensaré	luego.	Hoy	me	tocan	más	manos	de	las	que	me	han	palpado	en

meses.	Manos	profesionales	que	masajean,	 lavan,	 tiñen,	peinan,	 limpian,	me	cortan
las	uñas	y	me	depilan.	Hacen	lo	que	pueden	para	que	me	vuelva	a	sentir	persona,	pero
la	añoranza	y	el	desengaño	que	me	están	devorando	el	alma,	¿cómo	se	quitan?	Todos
me	 traen	mi	 libro	 para	 que	 lo	 firme,	 por	 la	 calle	 la	 gente	me	 detiene,	me	 felicitan
conocidos	y	desconocidos,	me	preguntan	cómo	estoy,	me	aman,	todavía	me	aman,	es
mi	ciudad,	carajo,	sonrío,	hablo	sin	parar	hasta	que	caigo	exhausta	en	la	camilla	de
Pedro	y	mientras	me	da	un	masaje	en	la	espalda	me	quedo	completamente	dormida,
con	 el	 rostro	 encajado	 en	 ese	 agujero	 por	 el	 que	 ves	 el	 suelo	 y	 cucarachas
imaginarias.

Eh,	qué	hora	es.	Corre	a	casa.
Me	doy	una	ducha	rápida	para	quitarme	el	aceite	de	masaje,	me	miro	en	el	espejo

con	un	poco	favorecedor	gorrito	hurtado	de	los	hoteles,	hoy	no	hace	falta	ni	que	me
pinte.	No,	no,	de	eso	nada,	la	fidelidad	de	las	propietarias	de	la	librería	me	obliga	a
presentar	 un	 buen	 aspecto,	 mira,	 ahí	 tengo	 la	 crema	 para	 el	 cuerpo	 que	 me	 suele
regalar	la	princesa	de	Bulgaria	y	su	suntuoso	aroma	a	rosas,	me	masajeo	el	pecho	que
tanto	le	gustaba	a	Sébastien.	Uno,	el	otro.

Sébastien,	 eh,	 tú,	 sí,	 hombre	 alto.	Hoy	casi	 no	he	pensado	 en	 ti	 en	 todo	 el	 día,
jódete.

Miento,	claro.	Estaba	ahí,	una	angustia	extenuada	en	el	estómago.	Me	acaricio	los
hombros,	me	 abrazo,	 oculto	mi	 cabeza	 en	 el	 hueco	 del	 codo.	Miro	 al	 techo,	 gimo
largamente.	El	amor	me	envuelve	dulce,	evocador	y	colmado,	casi	vacío	de	deseo.

Saco	 de	 los	 cajones	 todo	 mi	 arsenal,	 lápices,	 pintalabios,	 brochas,	 polvos,
maquillaje,	colorete.	Me	empiezo	a	pintar	los	ojos	antes	que	nada,	como	he	aprendido
de	las	maquilladoras	de	televisión.	Primero	las	cejas	con	un	pequeño	pincel	biselado,
después	 sombra	 oscura	 y	 el	 khol	 por	 dentro	 del	 párpado	 de	 arriba	 y	 del	 de	 abajo.
Maquillaje	beige	insistiendo	en	las	zonas	con	manchas	que	tantos	veranos	de	sol	han
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tatuado	 en	mi	 piel	 de	 forma	 indeleble	 por	muchos	 tratamientos	 láser	 que	me	 haya
hecho,	el	perfilador	de	 labios	y	el	color	que	debe	durarme	veinticuatro	horas	según
cuenta	la	publicidad.	¡A	prueba	de	besos!

Risa,	sí,	pero	doliente.
Lo	último	el	colorete	líquido	y	el	rimmel.	Un	poco	más	de	sombra,	un	poco	más

de	colorete,	un	poco	menos.	Rimmel,	khol.	Más,	menos.	Así.
Me	arranco	el	gorro	con	ademán	de	gran	dama	y	sacudo	la	cabeza,	la	pongo	hacia

abajo	y	me	vaporizo	 laca,	 la	 vuelvo	 a	 enderezar	 y	 parezco	una	 leona.	Engarfio	 los
dedos	y	enseño	los	dientes:

—Grrrr…	—finjo	arañar—,	grrr,	grrrr…
Aqua	 di	 Parma	 de	 arriba	 abajo.	 Fender	 me	mira	 filosóficamente	 tendido	 en	 la

puerta	del	cuarto	de	baño,	sabe	que	si	hay	tacones	y	perfume	él	no	sale.	Para	él	son
las	bambas	y	la	colonia	Nenuco.

Me	doy	un	último	vistazo	en	el	espejo	de	la	habitación.	Me	he	puesto	un	suéter
negro	con	escote	de	pico	con	un	foulard	verde,	¿no	se	titula	mi	libro	Mi	color	favorito
es	 verte?	 Tejanos	 destripados,	 botines	 de	 tacón	 y	 encima	 un	 abrigo	 de	 terciopelo,
negro	también.	Estoy	elegante.	¿Por	qué	no	honrar	a	una	librería	que	cree	en	mí	desde
hace	 treinta	 años?	 ¡Lo	 merecen	 más	 que	 esos	 lugares	 empingorotados	 donde	 me
ofrecen	champagne	francés	helado,	pero	luego	no	saben	pronunciar	mi	apellido	y	me
llaman	Leyre	todo	el	rato!

Recuerda,	Pilarita,	que	después	vas	a	cenar	con	tus	primas.
Me	 miro	 en	 el	 espejo	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 tiemblan	 mis	 labios	 buscando	 su

nombre,	 ¡Sébastien!	 Me	 dejo	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Su	 recuerdo	 me	 golpea	 con
brutalidad	 terrible,	me	 sale	 un	 sollozo	 inesperado	 de	 la	 garganta.	 Todo	 esto,	 ¿para
qué?	 ¡Si	me	 vieras	 ahora,	me	 amarías,	 Sébastien!	 Todavía	me	miran	 los	 hombres,
pero	¿cuánto	me	queda?

Sébastien,	dime	que	no	te	he	perdido,	ven	pronto	antes	de	que	todo	esto	sea	pasto
de	los	gusanos.

Pero,	pobre	infeliz,	¿todavía	albergas	esperanzas?	Sí,	no	quiero	dejarlas	ahí	solas,
bajo	la	lluvia.

En	 la	mesa	 de	 noche	 tengo	 una	 foto	 de	mis	 padres,	 jóvenes	 los	 dos,	 un	 día	 de
viento,	al	fondo	la	muralla	de	Ávila.	Se	han	bajado	un	momento	del	coche,	mi	madre
se	aguanta	la	falda	de	mezclilla	que	seguramente	se	ha	desabrochado	para	ir	cómoda
y	ahora	se	le	resbala,	mi	padre	lleva	un	abrigo	sobre	los	hombros	y	sujeta	las	solapas
cerradas	en	torno	a	su	cuello,	los	faldones	vuelan	como	una	capa,	son	jóvenes	y	están
muertos.

Cojo	la	foto	y	la	beso.
Nuestra	 vida	 se	 va	 desforestando	 como	 los	 bosques	 brasileños	 que	 intenta

remediar	mi	prima.
Es	de	noche,	y	por	la	noche,	en	Barcelona	y	en	Cuenca,	en	Logroño	y	en	Sevilla,

la	 nostalgia	 de	 Sébastien	 se	me	 enrosca	 al	 cuerpo	 como	 la	 yedra,	me	 asomo	 a	 su
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recuerdo	como	a	un	abismo.
Cojo	el	bolso,	meto	el	móvil,	el	miniiPad,	¿la	bolsa	con	las	pinturas	hace	falta?

Bah,	casi	no	pesa.	No	quiero	mirarme	en	el	espejo	del	ascensor,	a	veces	he	regresado
a	mi	piso	para	volver	a	maquillarme,	mejor	dicho,	para	desmaquillarme,	porque	bajo
su	luz	cruda	mi	rostro	parece	demasiado	a	menudo	una	máscara	mortuoria.

Hace	 frío.	 Paro	 un	 taxi.	 El	 conductor	 me	 observa	 de	 forma	 inquisitiva	 por	 el
espejo	retrovisor,	¿le	gusto	o	es	simple	curiosidad	ante	un	rostro	conocido?	Apoyo	la
frente	en	el	cristal	y	voy	mirando	el	asfalto	duro	de	las	calles	de	mi	ciudad	por	las	que
fluyen	 incesantemente	 coches	 y	 transeúntes	 y	 esa	 oscuridad	 difusa	 que	 invade	 las
moles	grises	de	los	edificios.	El	taxista	maniobra	con	ligereza	y	desenvoltura	por	el
tráfico	que	abarrota	la	calle	Muntaner,	y	de	pronto,	sin	pensar	en	nada	concreto,	me
invade	una	inmensa	tristeza	y	tengo	unas	ganas	horribles	de	llorar,	me	siento	tan	sola,
joder,	tan	sola.

Susana	y	Cristina,	las	dueñas	de	la	librería,	me	esperan	en	la	puerta.	Han	montado
un	 escaparate	 con	 mi	 libro,	 han	 puesto	 arena	 de	 la	 playa,	 una	 estrella	 de	 mar,
piedrecillas	y	varios	ejemplares	haciendo	una	pirámide.	Han	recreado	el	cielo	con	el
mismo	 papel	 azul	 con	 el	 que	 forrábamos	 los	 libros	 del	 colegio,	 me	 recuerda	 los
ingenuos	pesebres	que	hacíamos	de	niños,	poníamos	papel	de	plata	para	fingir	ríos	y
musgo	 de	 verdad,	 unas	 ocas	 diminutas	 y	 al	 lado	 unas	 gallinas	 como	 vacas,	 no	 se
guardaban	 las	 proporciones,	 pero	 nos	 daba	 igual,	 porque	 la	 vida	 ya	 en	 sí	 era
portentosa.

Me	explican:
—Lo	ha	hecho	Bairon	—es	un	joven	de	Perú	que	tienen	prohijado—,	¿te	gusta?

Él	también	se	ha	ocupado	del	tema	de	internet.
Las	 abrazo,	 estoy	 emocionada,	 y	 ellas,	 sin	 entenderme	 muy	 bien,	 me	 dan

golpecitos	en	la	espalda	y	me	preguntan:
—¿Había	mucho	tráfico?
Me	doy	cuenta	de	que	 llego	media	hora	 tarde,	estarían	 temiendo	que	ahora	que

soy	finalista	del	Premio	Planeta	me	diera	aires	y	las	hubiera	olvidado.	Me	propinan
un	pequeño	empujón	y	me	susurran:

—Ha	venido	mucha	gente.
Y	es	verdad,	una	cola	de	unas	veinte	personas	abarrota	la	minúscula	librería,	me

quito	el	abrigo,	pero	Susana	me	dice	temerosamente:
—No	sé	si	tendrás	frío,	como	están	abriendo	la	puerta	todo	el	rato	—me	mira	de

arriba	abajo—,	¡qué	guapa	estás!
Estoy	contenta	de	haberme	arreglado.	Las	tres	tenemos	la	misma	edad,	pero	ellas

lucen	el	rostro	limpio	de	pintura	y	cremas	de	las	monjas	de	clausura,	no	saben	lo	que
es	un	cirujano	plástico	ni	un	tratamiento	de	belleza.	Y,	sinceramente,	creo	que,	a	pesar
de	eso,	o	por	eso	precisamente,	parecen	más	jóvenes	y	lozanas	que	yo,	¡putada!

Me	 siento	 en	 la	 pequeña	 mesa,	 un	 botellín	 de	 agua,	 un	 tarro	 de	 Unicef	 con
bolígrafos.	La	primera	de	la	cola	es	una	mujer	con	un	niño	en	brazos:
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—¿Puede	poner	para	Manolo?	Es	mi	marido.
A	continuación,	una	pareja,	«es	nuestro	aniversario»,	el	tercero,	un	chico,	«¿se	lo

puede	 dedicar	 a	 mi	 madre?»,	 después	 tres	 muchachas	 que	 van	 juntas,	 pero	 se
compran	un	 libro	 cada	una,	 tengo	que	discurrir	 tres	 dedicatorias	 distintas	 y,	menos
mal,	porque	luego	veo	que	las	comparan	entre	risitas,	después	una	señora	mayor	que
me	conoce	«de	la	tele»	y	qué	delgada	soy	en	persona.	La	siguiente	en	la	fila	dice	que
ella	de	eso	no	me	conoce,	pero	que	se	compra	siempre	todos	los	premios	Planeta.	Yo
firmo	casi	sin	mirar,	se	va	acabando	la	cola,	con	el	último,	«es	para	mi	mujer»,	me
detengo	más	y	 le	 trazo	 incluso	un	dibujo,	 una	 cara	 con	diadema	y	 collar	 que	 solía
hacer	en	los	primeros	libros	que	firmaba,	cuando	se	trataba	de	alargar	al	máximo	el
tiempo	 de	 esos	 pocos	 lectores	 que	 se	 acercaban.	Miro	 a	 Susana,	 está	 contenta	 del
éxito	de	la	convocatoria.	Se	acerca	cargada	con	un	montón	de	libros:

—Para	tenerlos,	la	gente	los	valora	si	llevan	una	frase	de	la	autora.	—Me	señala
la	portada—.	Mira,	es	la	tercera	edición.

Firmo	uno	detrás	de	otro	como	una	máquina.	Se	oye	la	campanilla	de	la	puerta,
entra	 alguien	 más.	 Sonrío	 de	 forma	 automática,	 pero	 no	 levanto	 la	 vista	 mientras
trazo	la	última	rúbrica.	Una	sombra	se	instala	delante	de	mí,	hay	un	silencio	mineral.
Enorme.

Una	mano	sobre	la	mesa.
Esa	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	137



10

Me	quedé	convertida	en	un	bloque	de	granito.	Dejé	de	respirar,	abrí	 la	boca	y	creo
que	me	olvidé	de	cerrarla.	Hipnotizada.	Levemente	posada	sobre	la	madera,	el	índice
arqueado	de	los	grandes	fumadores	estaba	avanzado	respecto	a	los	otros	dedos	como
si	 esa	 mano	 estuviera	 a	 punto	 de	 caminar	 hacia	 mí.	 La	 reconocí	 porque	 ni	 los
huracanes	tienen	manos	tan	fuertes	como	su	mano.

Bruscamente,	levanté	la	mirada.	Y	sí,	allí	estaba	él,	Sébastien.	¡Sébastien!
Me	observaba	con	fijeza.	Cuando	lo	miré,	empalideció	repentinamente,	como	si

toda	 su	 sangre	 se	 hubiera	 ido	 calle	 abajo,	 sus	 pupilas	 se	 dilataron,	 sus	 ojos
extraordinarios	 se	 cerraron	 con	 lentitud	 y	 volvieron	 a	 abrirse	 apenas,	 una	 rendija
centelleante,	como	si	le	costara	enfocar.

Estuvimos	 unas	 centésimas	 de	 segundo	 inmóviles,	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Me
levanté	 de	 un	 trallazo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 la	 silla	 cayó	 al	 suelo,	 cayeron	 al
suelo	el	agua,	los	bolígrafos,	los	libros,	alcé	los	brazos	con	un	grito,	los	dos	quisimos
pasar	por	encima	de	la	mesa,	los	ojos	de	uno	prendidos	en	los	ojos	del	otro,	al	final	él
la	apartó	de	un	manotazo	sin	perder	mis	ojos	y	no	vino	hacia	mí,	sino	que	me	cogió
por	el	hombro	y	me	tiró	hacia	él	contra	su	pecho,	un	golpe	brusco	y	cálido	como	si
quisiera	arrancarme	de	la	tierra	para	incorporarme	a	él	mismo,	escuché	los	latidos	de
su	 corazón	 desbocado	 y	 su	 ronca	 respiración	 en	 mi	 oído,	 después	 me	 apartó	 y
volvimos	a	mirarnos,	a	hundirnos	el	uno	en	el	otro,	solo	veía	sus	ojos,	sus	ojos,	una
oleada	 caliente	me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	 Él	 abatió	 sus	 pestañas,	 una	medialuna
perfecta	 sobre	 sus	mejillas	que	 le	dio	 el	 aspecto	de	un	 ángel,	 torció	 la	 cabeza	para
encajar	bien	conmigo	y	nos	besamos	perdiendo	la	conciencia	del	lugar	y	del	tiempo.
Fue	un	beso	hambriento	y	voluptuoso.	Sus	labios	duros	contra	los	míos	y	su	lengua
seca	me	calcinaron	por	dentro,	sentí	sangre	que	corría	por	mi	boca,	no	sé	si	suya	o
mía,	repetí	Sébastien,	Sébastien,	y	él,	mi	amor,	mi	amor.

Me	di	 cuenta	de	que	desde	el	principio	estaba	 llorando,	 lloraba	como	nunca	he
llorado	 de	 niña	 y	 nunca	 seré	 capaz	 de	 volver	 a	 llorar.	 Aquel	 momento	 de	 delirio
indescriptible,	 que	 vale	 toda	 una	 vida,	 todavía	me	 sobrecoge.	 Fue	 tan	 hermoso	 ese
instante	que	me	pareció	que	estaba	en	la	memoria,	solo	los	recuerdos	pueden	ser	tan
sublimes.

Sébastien	me	apretaba	fuerte	queriendo	fundirse,	amalgamarse	conmigo,	y	trataba
de	calmarme	como	si	fuera	una	perra	enferma:

—Shhh,	shhhh…
Y	otra	vez	me	levantó	la	cara	cogiéndome	por	la	barbilla	con	una	mano,	la	otra	en

la	nuca,	y	me	volvió	a	besar	con	lentitud	deliberada,	ah,	su	áspero	sabor	masculino.
Una	voz	a	mi	espalda,	un	carraspeo.
Entonces	me	soltó,	fue	como	si	nuestros	cuerpos	se	desgarraran	violentamente,	la
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luz	me	deslumbró,	 todos	 los	objetos	 tenían	una	especie	de	aura	alrededor,	 estuve	a
punto	de	caerme.

Susana	 y	 Cristina	me	miraban	 absortas,	 sin	 entender,	 pero	 entendiéndolo	 todo.
Luego	me	dijeron:

—Te	pusiste	del	color	de	 la	 tiza…	Cuando	empujó	 la	puerta,	ya	nos	supusimos
que	era	él.

Empecé	a	decirles	«no	sabía	nada…,	no	podía	 imaginar…»,	pero	me	encogí	de
hombros	 y	 meneé	 la	 cabeza,	 no	 quería	 hurtarle	 ni	 un	 minuto	 a	 Sébastien,	 que,
indiferente	 a	 todo,	 solo	 me	 miraba	 a	 mí.	 Recordé	 que	 esa	 era	 una	 de	 sus
características,	su	increíble	capacidad	de	concentración,	el	mundo	no	le	importaba	y
era	inmune	al	juicio	de	los	demás,	solo	estábamos	él	y	yo.

Me	colgué	el	bolso	de	mala	manera	en	el	hombro	y	nos	echamos	a	una	calle	que
nos	recibió	con	los	brazos	abiertos,	la	ciudad	ya	convertida	para	siempre	en	el	paisaje
de	nuestro	amor.	 ¡No	podré	nunca	caminar	por	ella	sin	 recordarlo!	El	arco	sobre	 la
calle,	 la	vaharada	de	olor	 a	vino	antiguo,	 a	odres	viejos,	que	 salía	de	 la	bodega,	 el
empedrado	 tosco	 del	 suelo,	 la	 frutería	 pakistaní,	 el	 bar	 El	 Paraiguas,	 todos	 existen
porque	los	consagré	en	ese	instante	con	nuestra	presencia,	qué	importan	los	sesenta
años	previos,	qué	más	da	que	en	El	Paraiguas	pasara	gran	parte	de	mi	juventud,	¡qué
digo	juventud,	nunca	he	sido	más	joven	que	ahora!

En	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 nos	 besamos,	 y	 frente	 a	 la	 farmacia	 también,	 nos
besábamos	mientras	caminábamos,	la	gente	al	pasar	nos	empujaba	y	nos	obligaba	a
soltarnos,	pero	nuestros	labios	ya	conocían	el	camino	de	retorno	a	los	labios	del	otro,
nos	besábamos	y	nos	acariciábamos	con	impudicia,	ajenos	a	todos,	íbamos	sin	rumbo,
estallantes	de	alegría,	 el	viento	nos	despeinaba	el	 cabello,	 él	 llevaba	 la	bufanda	sin
anudar	y	ofrecía	al	aire	gélido	que	llegaba	del	puerto	su	cuello	desnudo	y	se	le	veían
las	puntas	de	las	clavículas,	tan	extrañamente	frágiles	en	un	hombre	tan	grande,	yo	no
me	molesté	en	abrocharme	el	abrigo	tampoco,	lo	llevaba	abierto,	flameaba	alrededor
de	mí	como	las	alas	de	la	victoria	de	Samotracia,	estábamos	impregnados	de	una	luz
celestial	y	dentro	de	nosotros	cantaban	los	pájaros.

No	sé	qué	ruta	cogimos	para	llegar	a	las	Ramblas.	El	olor	húmedo,	empalagoso,
levemente	 licorado	de	 los	 llamativos	puestos	de	 flores	nos	 asaltó	de	pronto,	 yo	 los
ignoré	porque	los	he	visto	muchas	veces,	pero	no	merecieron	ni	una	mirada	de	él,	que
no	 los	 conocía,	 porque	 sus	 ojos	 iban	 clavados	 en	 los	 míos.	 Tropezábamos	 con	 la
muchedumbre	habitual	de	última	hora	de	la	tarde,	turistas	con	anoraks	encima	de	sus
inadecuados	 atuendos	 veraniegos,	 ancianos	 autóctonos	 con	 sus	 ancianos	 y	 gordos
perros,	 grupos	 de	 muchachos	 con	 camisetas	 negras	 con	 leyendas	 y	 piercings
pasándose	un	cigarrillo	de	marihuana,	rateros	de	poca	monta,	putas,	no	se	enfadaban
a	pesar	de	que	Sébastien	mide	casi	dos	metros	y	nos	abría	paso	sin	miramientos,	nos
observaban	con	indulgencia,	cómplices	sonrientes,	nos	guiñaban	el	ojo,	decían	¡están
locos	de	amor!,	¡rindamos	pleitesía	a	estos	enamorados!:
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¡Gocemos	y	alegrémonos	con	ellos!
Celebremos	sus	amores	más	que	el	vino,
cuánta	razón	tienen	para	amarse.

No	 hablábamos,	 solo	 podíamos	mirarnos	 y	mirarnos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 con
incredulidad,	 Sébastien	 se	 detenía,	me	 pasaba	 la	mano	 por	 la	 cara	 como	hacen	 los
ciegos	 para	 reconocer	 los	 rostros,	 unas	 veces	 con	 dulzura,	 otras	 con	 salvajismo,	 y
entonces	sí	decía	mi	amor,	Pilarita,	mi	amor,	amor	mío,	y	yo,	 te	quiero	te	quiero	te
quiero.	 Pero	 en	 realidad	 no	 nos	 escuchábamos,	 hubiéramos	 podido	 decir	 palabras
incongruentes,	 lunes,	 noviembre,	 albaranes,	 ¡no	 nos	 importaba!	 Los	 que	 hablaban
furiosamente	eran	nuestros	cuerpos,	hola,	cadera	puntiaguda	que	he	acariciado	tanto,
estás	 ahí,	 hola,	 hombros	 anchos,	 cómo	 estás	 vientre	 en	 el	 que	 tantas	 veces	me	 he
hundido,	brazos	duros	y	musculados,	polla	añorada,	¿sigues	ahí,	sigues	siendo	larga	y
algo	sinuosa	y	tienes	esa	vena	gruesa	que	te	va	desde	la	base	hasta	el	prepucio?	Él	me
metía	 los	brazos	por	debajo	del	abrigo,	del	 jersey,	me	 tocaba	 la	espalda	piel	contra
piel,	me	atraía	hacia	él	de	lado	y	luego	me	hacía	dar	la	vuelta	para	que	quedáramos
enfrentados,	 se	 pegaba	 a	 mí	 y	 yo	 notaba	 el	 bulto	 de	 su	 miembro	 mientras	 él	 iba
mascullando	una	salmodia	sin	sentido:

—Ven,	ven,	más	cerca,	ven.
Se	me	contraían	los	músculos	de	la	vagina	con	espasmos	dolorosos.
Todo	desaparecía,	se	desvanecía	como	se	funde	la	nieve	al	calor	del	sol,	como	cae

la	arena	a	través	de	los	dedos,	esos	dieciséis	meses	de	sufrimiento	—¡sí,	son	dieciséis,
acabo	 de	 contarlos!—,	 la	 incertidumbre,	 el	 desconsuelo,	 las	 mentiras,	 cuando	 me
quedé	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 como	 una	 mendiga,	 las	 noches	 insoportables,	 ese
monótono	discurrir	lleno	de	días	iguales,	esa	carta	infame…	¡Todo	pertenecía	a	otra
Pilar,	a	otra	vida	que	no	era	esta!

Ya	subíamos	por	el	Paseo	de	Gracia,	aquí	el	elemento	humano	había	cambiado,	la
gente	 iba	bien	vestida,	 los	 japoneses	 se	 detenían	delante	 de	 las	 tiendas	de	 lujo,	 los
rostros	iluminados	por	las	luces	espectrales	de	Gucci,	Vuitton,	Chanel.	En	Rabat	las
joyas,	hábilmente	dispuestas	bajo	unos	potentes	reflectores,	brillaban	como	pedazos
de	 mercurio	 solidificados,	 las	 luces	 blancas	 de	 las	 historiadas	 farolas	 de	 Gaudí
estaban	 rodeadas	 de	 una	 nube	 de	 humedad	 condensada,	 todo	 tenía	 el	 ruido
amortiguado	de	un	 túnel	 bajo	 el	 agua	y	me	pasó	 algo	que	no	voy	 a	 olvidar	 jamás,
deseé	 morir,	 deseé	 morir,	 que	 sus	 manos	 me	 rodearan	 el	 cuello	 ¡una	 sola	 es
suficiente!,	 y	me	dieran	muerte,	 unirnos	 los	 dos	 en	 ese	 beso	 final	 y	 que	 su	 aliento
fuera	mi	último	aliento.

No	sabíamos	de	semáforos,	y	en	el	cruce	con	la	calle	Aragón	estuvieron	a	punto
de	atropellarnos,	de	un	coche	surgió	una	cabeza,	«¡a	follar	al	hotel!»,	pero	yo	miraba
solo	 sus	 ojos	 depredadores.	 Con	 la	 voz	 enronquecida	 me	 dijo	 con	 urgencias	 de
macho:

—Sí,	vamos	a	un	hotel.
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Claro,	 claro,	 dije	 yo,	 tan	 dócil	 a	 sus	 deseos	 que	 si	 me	 hubiera	 dicho	 tú	 sube
arrastrándote	 lo	 hubiera	 hecho,	 en	 esos	momentos	 pasábamos	 delante	 del	 elegante
Majestic	con	su	portero	uniformado	a	la	puerta	y	esa	placa	que	cuenta	la	hazaña	de
unos	diplomáticos	en	plena	posguerra	para	salvar	judíos	y	que…

Pero,	 cojones,	 yo	 no	 estaba	 para	 placas,	 Sébastien	 iba	 a	 detenerse	 para	 entrar,
pero	yo	lo	cogí	del	brazo	y	le	dije	apresuradamente:

—Más	arriba.
Como	 es	 habitual	 en	 Barcelona,	 sin	 reserva	 será	 muy	 difícil	 obtener	 una

habitación	 y	 en	 la	 calle	Mallorca	 está	 el	 hotel	Alma,	 el	 dueño	 es	 amigo	mío	 y	 en
último	término	siempre	puedo	recurrir	a	él.	Oh,	Pilar,	a	pesar	de	todo,	¡piensas!

Si	 se	 sorprendieron	 los	 recepcionistas	 al	 verme	 con	 la	 ropa	 desbaratada,	 sin
equipaje,	cogida	a	un	hombre	como	si	en	ello	me	fuera	la	vida,	no	lo	demostraron	y
fingieron	no	reconocerme,	aunque	fue	mi	carnet	de	identidad	el	que	registraron.	Nos
dieron	 una	 habitación	 en	 el	 sexto	 piso,	 no	 fue	 necesario	 molestar	 a	 nadie.	 A	 la
pregunta:

—¿Cuántas	noches	pasarán	aquí?
Sébastien	no	contestó,	porque	seguía	sin	hablar	ni	una	palabra	de	español,	y	yo

tampoco	respondí,	porque	no	tenía	ni	puta	idea.	Mi	contestación	hubiera	sido:
—¿Cuántas	 noches?	 ¡Todas!	 ¡Todas	 las	 que	me	 queden	 de	 vida!	 ¡Y	 luego	 que

esparzan	mis	cenizas	sobre	esta	alfombra!
Gris	contra	negro.	No	sé	qué	diría	mi	amiga	la	decoradora	Estrella	Salietti,	quizás

lo	 pongamos	 de	moda,	 las	 cenizas	 se	 pegarán	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos	 y	 dejarán
huellas	en	el	pavimento	de	 la	calle	como	cuando	el	hombre	pisó	 la	Luna,	yo	ya	no
estaré	para	disfrutarlo,	pequeño	detalle.

Sébastien,	apoyado	en	el	mostrador,	me	miraba	en	silencio	mientras	yo	realizaba
todas	estas	maniobras	burocráticas	que	duraron	un	par	de	minutos,	pero	que	 se	me
hicieron	larguísimas.

El	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente,	mujeres	con	vestidos	negros,	el	bolso	sin	asas
debajo	 de	 la	 axila	 y	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 hombres	 obesos	 con	 bufandas	 rojas	 y
chaquetas	de	tweed,	había	una	muestra	pictórica	y	los	cuadros	abstractos,	en	lugar	de
estar	en	las	paredes,	colgaban	de	varios	móviles	desde	el	alto	techo,	nos	abrimos	paso
resueltamente,	Sébastien	me	arrastraba	ciego	y	sordo,	había	muchas	caras	conocidas,
incluso	oí	que	me	llamaban:

—Pilar.
Un	 fotógrafo	 cámara	 en	 ristre	 se	 dirigió	 a	 nosotros,	 y	 Sébastien	 tiró	 de	 mí,

impaciente.	Alguien	me	detuvo	con	contundencia,	era	una	amiga	de	mis	veraneos	de
Sitges	que	estaba	el	día	en	que	me	dieron	el	premio	en	el	Palacio	de	Congresos	hace
quinientos,	mil	 años	me	 parecía,	 pero	 en	 realidad,	 calculándolo	 también	 ahora	 que
tengo	la	cabeza	fría,	hacía	tan	solo	dos	meses	y	una	semana.

La	cabeza	fría,	qué	remedio.
Ahora,	mientras	estoy	delante	de	mi	ordenador,	 con	 las	piedras	de	 la	playa	que
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siempre	 tengo	sobre	mi	mesa,	una	vela,	el	zapatito	de	mi	hijo	cuando	era	pequeño,
con	bolígrafos	 resecos	y	una	 lupa,	una	pinza	 larga	del	pelo,	unos	sellos	caducados,
hoy,	 primer	 día	 de	 primavera,	 un	 solo	 pájaro	 canta	 delante	 de	mi	 ventana.	 Cuuuu,
cuuu…	Es	negro	y	tiene	el	pico	amarillo,	se	acerca	al	cristal	y	observa	el	interior	con
curiosidad,	 ¿y	 qué	 ve?	 A	 mí,	 escribiendo	 sobre	 mi	 vida	 en	 medio	 del	 resplandor
dorado	y	enigmático	del	atardecer.	Sé	que	también	este	libro	lo	vas	a	leer,	Sébastien.
Ambos	lo	sabemos,	¿verdad?

En	 medio	 del	 hall	 abarrotado,	 sosteniendo	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 y	 con
expresión	achispada,	mi	amiga	se	empeñaba	en	contarme	que:

—Ya	me	he	comprado	tu	novela,	qué	huevos	tienes…	—ahí	se	dio	cuenta	de	que
iba	acompañada	y	miró	a	Sébastien	de	arriba	abajo	con	admiración—,	claro	que…,
así	que	este	es…,	ya	entiendo…

Esperaba	que	la	presentara,	esperaba	con	la	seguridad	de	la	mujer	que	se	mueve
en	 un	mundo	 convencional	 donde	 los	 hombres	 ayudan	 a	 ponerse	 los	 abrigos	 a	 las
mujeres	y	las	presentaciones	de	desconocidos	son	automáticas,	ya	tendía	la	mano,	el
rostro,	beso,	mano,	las	dos	modalidades	estaban	permitidas	en	ese	código	no	escrito
de	conducta	que	suele	utilizar	la	gente	bien,	pero	Sébastien	la	miró	con	una	expresión
ausente	y	ceñuda,	creí	que	sería	capaz	de	pegarle	para	abrirse	paso	hasta	mis	piernas
y	me	apresuré	a	decir:

—Perdona,	tenemos	prisa.
Mi	amiga,	con	una	punta	de	resentimiento,	me	dijo:
—Sí,	sí,	hija,	ve	—y	después	se	ablanda	y,	con	un	chispazo	de	humor	en	los	ojos,

concede—,	yo	también	tendría	mucha	prisa.
Con	nosotros	subía	en	el	ascensor	una	pareja	de	extranjeros,	Sébastien	se	apoyaba

con	la	espalda	en	la	pared,	las	manos	en	los	bolsillos,	los	cuatro	en	silencio,	lo	miré	y
¡estaba	 tan	 demacrado!	 No	 pude	 evitarlo	 y	 a	 pesar	 de	 esas	 presencias	 ajenas	 le
acaricié	la	cara	y	le	dije:

—Cómo	has	adelgazado.
Intentó	 sonreír,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 pequeña	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 el	 labio

superior	hacía	que	su	gesto	fuera	 imperfecto	y	enternecedor,	cerró	los	ojos,	se	echó
atrás	y	me	dijo:

—Ha	sido	por	ti.
Llevaba	un	tabardo	oscuro	con	el	cuello	levantado,	debajo	una	camisa	blanca	con

un	jersey	gris	bastante	usado,	pantalones	de	pana	y	zapatos	con	cordones.	Se	pasaba
la	mano	 de	 forma	 descuidada	 por	 el	 pelo,	 siempre	 lo	 llevaba	 como	 si	 una	 amante
acabara	 de	 revolvérselo.	 Ni	 siquiera	 iba	 bien	 afeitado,	 o	 quizás	 sea	 que	 se	 había
dejado	barba.	Su	rotunda	presencia	física	no	precisaba	de	coquetería	alguna	y	percibí
cómo	la	mujer	de	la	otra	pareja	lo	miraba	de	reojo.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	él	no	había	dejado	de	mirarme	tampoco	a	través	del
espejo,	nuestros	ojos	se	cruzaron.

Cuando	entramos	en	la	habitación,	levanta	el	dedo	delante	de	mí,	parece	que	va	a
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decir	algo,	yo	tengo	la	garganta	tan	atenazada	que	soy	incapaz	de	pronunciar	palabra
y	nada	 decimos,	 porque	 las	 peligrosas	 fieras	 de	 la	 pasión	 se	 han	desbocado	y	 solo
podemos	quitarnos	la	ropa	a	medias,	él	me	coge	al	vuelo	como	si	fuera	una	pluma,
me	 lleva	 hacia	 la	 cama,	 pero	 no	 llegamos,	 ca,	 qué	 vamos	 a	 llegar,	 está	 demasiado
lejos,	tan	lejos	como	las	cataratas	del	Niágara,	como	Marte,	como	Casiopea	y	la	Osa
Mayor	 y	 la	 Menor,	 y	 de	 pie,	 manteniéndome	 en	 vilo,	 me	 ensarta	 y	 yo	 acojo	 su
impetuosa	acometida	con	agradecimiento	y	dolor,	la	protesta	se	me	escapa	como	un
sollozo,	no,	y	después,	sí,	dame	más,	duele,	más	más	y	se	corre	dentro	de	mí	con	un
rugido	salvaje	y	desesperado.	Me	chorrea	el	semen	por	los	muslos	cuando	me	tiende
en	la	cama,	tengo	el	cuerpo	tan	sensible	como	si	una	quemadura	me	cubriera	de	los
pies	a	la	cabeza.	Trato	de	incorporarme	y	él	me	señala	los	pechos	con	la	barbilla:

—Dámelos.
Se	los	ofrezco,	cierra	los	ojos	para	tomármelos	con	la	boca,	después	me	empuja

con	suavidad.	Hunde	su	cabeza	entre	mis	piernas,	muerde	mi	clítoris	con	los	labios,
siento	un	dolor	breve	e	 insoportable	y	después	 todo	se	concentra	en	ese	punto,	una
vez	entré	en	barca	en	una	cueva	inmensa	en	la	Costa	Brava	y	el	mar	encerrado	allí
dentro,	 amo	 y	 señor	 de	 aquella	 gruta	 ignota,	 hacía	 el	 mismo	 ruido	 hondo	 y
atemorizador	de	mi	respiración.	Y	Sébastien	vuelve	a	entrar	en	mí,	y	sin	correrse	sale,
me	da	la	vuelta	con	una	sola	mano,	me	pega	en	el	culo	para	que	lo	levante	y	vuelve	a
metérmela.	Yo	gimo	contra	la	almohada	en	una	oscuridad	sin	fronteras	y	él	cae	sobre
mi	 espalda,	 me	 aplasta	 con	 todo	 su	 peso,	 es	 un	 alud,	 una	 avalancha,	 noto	 una
convulsión	 en	 los	 pulmones,	 no	 puedo	 respirar,	 hay	 destellos,	 su	 mejilla	 mojada
contra	mi	mejilla	mojada	y	así	nos	corremos	los	dos	a	la	vez	y	cuando	acabamos	es
como	si	nos	electrocutaran	y	caemos	el	uno	al	 lado	del	otro	con	los	brazos	abiertos
sobre	esta	enorme	cama.

Pero	 la	 avidez	 del	 goce	 no	 se	 acaba,	 seguimos	 deseándonos.	 Estamos	 en	 un
edificio	tan	alto	que	solo	se	ve	el	fulgor	amarillento	y	radiante	de	las	calles	en	la	parte
inferior	 de	 la	 ventana	 y	 arriba	 todo	 está	 oscuro.	 Oigo	 unos	 dedos	 misteriosos	 de
terciopelo	que	golpean	los	cristales,	y	veo	señales	de	arañazos.	Llueve.

Sébastien	alarga	el	brazo	y	levanta	sus	pantalones	del	suelo.	De	un	bolsillo	saca
un	arrugado	paquete	de	tabaco,	reconozco	el	anticuado	círculo	rojo	del	Lucky	Strike,
extrae	un	cigarrillo,	 le	quita	el	 filtro	y	 le	da	golpes	contra	el	dorso	de	su	mano,	un
gesto	 que	 repetirá	muchas	 veces.	 Tuerce	 un	 poco	 la	 boca	 para	 ponérselo	 entre	 los
labios	y	encenderlo	con	 la	cabeza	baja.	Se	recuesta	sobre	 la	almohada,	expulsa	una
larga	voluta	de	humo	y,	sin	mirarme,	me	coge	la	cabeza	y	la	pone	sobre	su	pecho.

Oigo	los	ensordecedores	latidos	de	su	corazón.
Atravieso	mi	pierna	sobre	las	suyas,	mi	mundo	visual	tiene	un	horizonte	y	es	la

línea	de	su	esternón,	paso	la	mano	sobre	su	vello	rizado	y	entrecano,	pongo	los	dedos
haciendo	tijera	como	si	fuera	a	cortárselo,	meto	la	uña	en	el	agujero	que	tiene	en	el
hombro,	 sí,	 tenemos	 que	 hablar,	 lo	 sé…	 La	 nevera	 ronronea	 monótonamente,	 el
sonido	de	la	lluvia	arrecia,	se	oyen	bocinas	lejanas,	nos	desborda	el	deseo.	Sébastien
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se	aclara	la	voz,	pero	aun	así	le	sale	tan	ronca	y	extraña	como	si	llevara	tiempo	sin
hablar	con	nadie,	apenas	lo	entiendo:

—¿Sabes	que	te	he	añorado	como	una	bestia?
Siento	una	dulzura	 insoportable,	 soy	 tan	 feliz	que	 si	me	dispararan	ahora	no	 lo

notaría,	y	pregunto	con	recato:
—¿Sí?
En	lugar	de	responderme,	me	comenta	con	una	risa	breve:
—Hay	una	cosa	que	siempre	recordaba	de	ti.	—Se	apoya	en	el	codo,	me	mira—.

Tú	seguro	que	no	te	has	dado	cuenta.
—¿De	qué?
Me	observa	con	cierta	picardía,	juega	con	la	cruz	que	llevo	en	el	cuello:
—Cuando	 te	 follo,	 en	 lugar	 de	mirarme	 a	mí,	 desvías	 los	 ojos	 hacia	 el	 techo,

como	 si	 vieras	 algo	 más	 allá	—duda,	 y	 se	 burla	 un	 poco—,	 como	 si	 entraras	 en
conexión	con	otro	planeta.

Tuerzo	los	ojos	de	una	manera	horrible:
—¿Así?
Se	echa	a	reír,	me	abraza	tiernamente	y	vuelve	a	excitarse,	y	esta	vez	me	hace	el

amor	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos	entrando	tan	suavemente	en	mí	que	casi	no	me
doy	 cuenta,	 y	 se	 mueve,	 qué	 océanos	 de	 placer,	 qué	 vastos	 e	 infinitos,	 y	 me	 va
diciendo	al	oído	con	melodiosa	cadencia:

—Mi	Pilarita,	mi	Pilarita.
Y	ahora	soy	yo	la	que	se	desliza	hacia	abajo	sobre	su	cuerpo,	sigo	con	la	lengua	la

línea	oscura	que	va	desde	su	ombligo	hasta	su	falo,	y	me	lo	meto	en	la	boca	sin	usar
las	manos,	solo	succionando,	él	está	apoyado	sobre	los	codos	y	me	mira	atentamente,
tiene	los	ojos	duros	y	tiernos	a	la	vez.	Su	cuerpo	se	agita,	se	dobla	hacia	atrás	y	yo	lo
recibo	y	me	va	garganta	abajo,	ah,	este	sabor	inolvidable,	como	ese	día	en	la	playa.

Tenemos	que	hablar,	pero	todavía	no,	todavía	no.
Cabalgo	encima	de	él,	balanceándome	de	un	lado	a	otro,	y	me	limpio	la	boca	con

el	brazo	como	los	chicos	jóvenes	e	inexpertos	después	de	beber	en	porrón:
—Pues	yo	recuerdo	cuando	señalábamos	las	estrellas	en	la	playa,	la	última	noche

que	estuvimos	juntos.
Ese	día.	También.
—Casiopea,	la	Osa	Mayor,	las	Hespérides.
—¡Lo	recuerdas!
Me	 inclino	 sobre	 él,	 le	 beso,	 me	 aparta	 con	 naturalidad	 sonriendo	 mientras

enciende	otro	cigarrillo:
—Claro	 que	 lo	 recuerdo.	 —Se	 saca	 un	 brizna	 de	 tabaco	 del	 labio,	 sigue

sonriendo,	los	ojos	se	le	llenan	de	arrugas,	ahora	parece	mayor	de	sus	cuarenta	y	siete
años.

Descabalgo	de	él,	me	siento	a	su	lado	y	le	digo	con	una	odiosa	nota	triste	en	la
voz	que	no	quisiera	tener,	pero	es	que	¡he	sufrido	tanto!
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—La	 única	 pena	 que	 tengo	 es	 no	 poder	 recordar	 por	 primera	 vez,	 están	 tan
gastados	ya	esos	recuerdos,	¡los	he	usado	tanto!

Él,	con	el	cigarrillo,	señala	a	nuestro	alrededor	y	musita:
—Mañana	esto	también	será	recuerdo.
—Mañana.
¿Mañana	ya?	Aprieto	los	párpados,	sí,	lo	sé,	tenemos	que	hablar,	sí,	pero	aún	no.

Él	está	distraído	ahora,	tiene	los	ojos	risueños:
—¿Y	sabes	que	llevo	en	el	iPod	una	canción	que	siempre	ponías	en	tu	casa?	La	oí

casualmente	en	la	radio	del	coche	y	me	la	bajé,	no	sé	qué	quiere	decir.
Me	incorporo,	lo	miro	sorprendida:
—Pero	¿escuchabas	aquellas	canciones?	Yo	creía	que	no	les	prestabas	atención.
Mueve	la	cabeza:
—Pilarita,	Pilarita,	me	acuerdo	de	 todo	lo	que	pasó	esos	 tres	días	—tararea	con

torpeza—.	No	sé	si	t’han	dit…
Río,	lo	estrujaría	entre	mis	brazos,	cómo	lo	quiero,	Dios,	cómo	lo	quiero,	Ortega

y	Gasset,	ven	aquí	y	utilízame	para	demostrar	 tus	 teorías,	 esas	de	que	hay	mujeres
que	han	nacido	solo	para	un	hombre	en	toda	la	tierra,	¡José,	tómame,	me	presto	a	tus
experimentos	gratis	total!:

—Pero,	Sébastien,	¡la	canción	es	en	catalán!
Se	asombra:
—¡Con	razón	no	conseguía	traducir	las	palabras!	Se	las	apunté	a	un	alumno	mío

hijo	de	padres	españoles	y	no	tenía	ni	idea.
Me	 acuerdo	 de	 pronto	 de	 que	 llevo	 el	miniiPad	 en	 el	 bolso.	Me	 levanto	 de	 un

salto,	busco	la	canción	febrilmente:

Hola	amor	meu,	no	sé	si	t’han	dit,
que	navego	en	un	mar	de	silencis	des	que	has	partit.
Si	t’han	dit	que	he	dormit	amagant	les	carícies	sota	els	meus	coixins,
si	t’han	dit	que	els	dies	em	passen	volant	però	m’atrapen	les	nits.

—¿Era	esta?
Gozoso,	se	sienta	en	la	cama	y	asiente:
—Sí,	esta,	¿qué	quiere	decir?
—Hola,	amor	mío,	no	sé	si	te	han	dicho…
No	me	deja	acabar,	me	cierra	la	boca	con	un	beso:
—Dices	Sebastián	y	no	es	Sebastián,	es	Sébastien…,	tien…,	tien…
Repito	embelesada:
—Tien…,	tien…,	tien…
Se	incorpora	y	da	una	chupada	al	cigarrillo:
—La	pongo	muchas	veces	en	casa.
Levanto	la	mirada	vivamente:
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—¿En	tu	casa?	¿Y	qué	dice…?
Le	 pasa	 una	 sombra	 por	 el	 rostro	 y	me	 interrumpe	 con	 un	 ademán	 que	 podría

significar	«luego…»,	pero	también	«de	eso	no	voy	a	hablar».	Sí,	mi	amor,	ahora	me
someto,	pero	hablaremos.	Por	esta	cruz	que	llevo	en	el	pecho	(la	beso	sin	que	se	dé
cuenta)	que	hablaremos.	Más	tarde,	pero	quizás	podríamos	ir	avanzando,	¡no	puedo
aguantarme!	Le	acaricio	la	cara,	cierra	los	ojos,	pongo	las	palmas	de	mi	mano	sobre
sus	párpados	y	presiono	ligeramente,	sé	que	le	gusta:

—Solo	dime	una	cosa.
Me	aparta	 la	mano	y	me	mira	con	seriedad,	en	el	 sitio	de	sus	ojos	hay	 tan	solo

unos	agujeros	negros,	como	ha	adelgazado	tanto,	los	pómulos	marcan	huecos	oscuros
también,	tiene	arrugas	nuevas,	más	pelos	blancos	en	las	cejas	y	en	la	barba.	Le	digo
con	la	voz	estrangulada:

—Te	prometo	que	no	te	voy	a	preguntar	si	has	estado	con	otras	mujeres,	además
de	con…	Kirsten,	claro	—si	se	sorprende	de	que	sepa	el	nombre	de	su	mujer,	no	me
lo	 demuestra,	 me	 mira	 imperturbable—,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 preguntar…,	 pero	 ¿has
disfrutado	con	ellas	lo	mismo	que	conmigo?	¿Las	deseas	a	ellas	como	a	mí?

No	me	contesta,	apaga	el	cigarrillo	e	inmediatamente	coge	otro	y	lo	enciende	con
parsimonia	con	su	mechero	barato.	Fuma	con	tranquilidad,	aspira,	expulsa	el	humo,
ahora	 se	 coloca	 el	 cenicero	 sobre	 el	 pecho	y	 se	pone	 el	 dorso	de	 la	mano	 sobre	 la
frente,	una	pierna	sobre	la	otra,	el	sexo	le	cuelga,	flácido	y	enorme,	hacia	un	lado,	y
sigue	mirándome,	 inescrutable	y	misterioso.	Y	a	mí	me	gustaría	pegarle,	golpearlo,
arrancarle	los	globos	oculares,	patearle	el	vientre,	mirar	su	billetero,	ir	a	su	coche	y
saber	si	ha	cogido	una	bolsa	o	si	ha	venido	en	un	impulso	repentino,	mirar	su	móvil	y
ver	a	quién	ha	llamado,	que	me	hable	de	esa	mujer	y	de	esa	hija	y	de	ese	trabajo	y	de
mi	libro	y	de	por	qué	solo	tiene	chicas	en	sus	clases.

Pero	 aún	 no,	 aún	 no	 es	 el	 momento,	 únicamente	 le	 escupo	 en	 un	 arranque	 de
rabia,	mitad	grito,	mitad	sollozo:

—¿Pues	sabes	que	yo	sí	que	he	estado	con	muchos	hombres	desde	el	año	pasado?
He	 follado	 sin	 parar,	 ¿te	 enteras?	—me	 levanto,	 cojo	mi	móvil,	 trato	 de	 enseñarle
fotografías	 de	gente	 que	 casi	 no	 conozco,	 busco	wasaps,	mensajes—,	mira,	 este	 es
periodista,	como	yo…,	y	este	es	un	premio	Nobel	de	física,	canadiense,	¡tengo	hasta
un	francés!,	¡de	Marsella!

Se	gira	 para	dejar	 el	 cenicero	 en	 la	mesa	de	noche,	 no	 le	 veo	 la	 cara,	 apaga	 el
cigarrillo	e	 inesperadamente	se	da	 la	vuelta	con	 ímpetu	y	me	agarra	 la	muñeca	con
una	mano,	me	aprieta,	me	duele,	me	quejo,	hincha	las	fosas	nasales,	acerca	su	rostro
al	 mío	 y	 le	 noto	 las	 ganas	 de	 abofetearme,	 se	 levanta	 un	 viento	 negro	 y	 frío,	 un
mechón	le	cae	sobre	la	frente.

Le	reto:
—Qué,	qué.
Justo	en	este	momento	el	móvil	se	pone	a	sonar,	me	he	olvidado	de	desconectarlo.

Sí,	sigo	llevando	el	solo	de	trompeta	de	Louis	Amstrong,	La	vie	en	rose.	Quizás	ha
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sonado	varias	veces	dentro	de	mi	bolso,	pero	no	lo	he	oído,	Sébastien	me	suelta,	se
levanta	 y	 se	 va	 a	mirar	 cómo	 cae	 la	 lluvia	 o	 quizás	 está	maldiciéndome,	 o	 quizás
arrepintiéndose,	no	 lo	 sé.	Miro	mi	 iPhone	y	me	doy	una	palmada	en	 la	 frente,	mis
primas	están	esperándome	en	el	Mató	de	Pedralbes	para	 tomar	una	copa,	 tecleo	un
mensaje	apresurado,	imagino	la	sensación	que	les	causará	la	primera	frase	«estoy	con
Sébastien	 en	 el	 hotel	 Alma»,	 mientras	 escribo,	 me	 tapo	 con	 la	 sábana,	 cuando
Sébastien	se	da	cuenta,	vuelve	y	me	la	quita,	se	echa	detrás	de	mí,	su	pecho	contra	mi
espalda,	me	sigue	con	un	dedo	la	columna	vertebral	y	me	recorre	un	temblor	como	el
que	produce	 en	 el	 agua	 la	 brisa	 ligera,	 la	 nuca,	 la	 curva	de	 la	 cintura,	 el	 pezón,	 la
rodilla,	 baja	 hasta	 el	 pie,	me	 abre	 las	 piernas,	 se	 inclina	 sobre	mi	 pubis	 y	 lo	 besa,
cuando	termino	de	escribir	y	apago	el	móvil	sin	esperar	respuesta,	me	dice:

—Mi	Pilarita,	eres	bella.
Sí,	 lo	sé,	Sébastien,	demonios,	¡soy	guapa!	No	hace	falta	que	me	lo	digas,	es	tu

amor	 el	 que	 me	 embellece.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso	 le	 di	 las	 gracias	 al	 dios	 de	 los
enamorados	que	me	había	obligado	a	pasar	por	las	manos	expertas	de	mi	peluquero	y
otros	magos	de	su	especie.

—Tus	huesos…,	tienes	más	huesos	que	las	demás	mujeres,	¿sabes?
Siento	otra	vez	una	punzada	de	dolor	al	pensar	en	las	otras	mujeres,	¿a	todas	las

ha	amado	con	la	misma	pasión	que	a	mí?	¿Y	encima	les	ha	contado	los	huesos	uno	a
uno?	Me	toca	el	muslo:

—¿Este	cómo	se	llama?
—Fémur.
Repite	fémur.	Quiere	que	le	diga	en	español	el	nombre	de	todos	los	huesos,	rótula,

tibia,	peroné,	¡sí,	hombre,	ni	que	fuera	osteópata!	Me	pongo	a	inventar	y	le	señalo	la
parte	posterior	de	la	rodilla:

—Mira,	este	es	el	esternocleidomastoideo.
Intenta	repetirlo,	pero	yo	ya	lo	abrumo	con	nuevos	nombres:
—Mariposa,	astrolabio,	sextante,	unicornio…	Ternera,	tortuga.
Llaman	a	la	puerta.
—Agrimensor,	mejillones,	comadreja.	—Me	extraño—.	¿Quién	será?
Como	veo	que	Sébastien	no	tiene	ninguna	intención	de	moverse,	voy	al	cuarto	de

baño,	me	pongo	un	albornoz	que	me	llega	hasta	los	pies,	intento	peinarme,	qué	más
da,	el	único	que	me	importa	es	Sébastien	y	dice	que	soy	bella,	abro	de	mala	gana.	Es
un	 camarero	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 trae	 una	 botella	 de	Mumm	 dentro	 de	 una
cubitera,	 dos	 copas	 y	 una	 servilleta	 supongo	 que	 cubriendo	 los	 habituales	 canapés
fríos.	Me	dice:

—De	parte	del	señor	Ausejo.
Es	 el	 dueño	 del	 hotel,	mi	 amigo,	 Sébastien	 levanta	 una	 ceja,	 pero	 no	me	 hace

ningún	comentario.	Nos	ponemos	champagne	en	las	copas	aflautadas,	está	muy	frío	y
las	burbujas	son	tan	finas	que	apenas	se	notan.	Bebemos	y	en	un	instante	la	botella
está	vacía,	casi	toda	me	la	tomo	yo,	noto	que	a	él	no	le	gusta.	Se	levanta	desnudo,	con
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esa	gracia	felina	y	esa	soltura	animal	que	solo	tienen	los	hombres	muy	seguros	de	sí
mismos,	¡sus	andares	de	príncipe!	Va	a	la	nevera,	pone	hielo	en	dos	vasos	y	vodka	y
tónica	para	mí	y	whisky	para	él,	duda,	y	al	fin	coge	todos	los	botellines	y	los	coloca
en	 fila	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 yo	 lo	 espero	 en	 la	misma	 postura	 en	 la	 que	me	 ha
dejado	cuando	se	ha	 levantado,	 como	si	ya	 solo	 fuera	un	molde	de	 su	cuerpo.	Nos
tendemos	en	la	cama,	con	su	cara	frente	a	la	mía.	Le	miro	los	ojos,	baja	los	párpados
y	se	los	beso,	los	labios,	la	barbilla,	el	rostro	adelgazado	hace	que	su	nariz	sea	más
larga	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 las	 arrugas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 le	 dan	 un	 aire
desdeñoso	 cuando	 está	 serio,	 que	 es	 casi	 siempre.	 Una	 y	 otra	 vez	 repaso	 su	 cara,
apenas	 hablamos,	 sonidos	 inarticulados,	 expresiones	 animales,	 quejidos.	 Huele	 a
sudor,	acre,	penetrante	y	masculino.

Le	 acaricio	 la	 cara,	 el	 cuello,	 los	 hombros,	 lo	 beso,	 lo	 muerdo,	 tenemos	 la
garganta	en	carne	viva,	el	sexo	en	carne	viva,	pero	el	deseo	brutal	nos	vuelve	a	lanzar
el	uno	a	los	brazos	del	otro,	nuestros	cuerpos	colisionan	como	si	fueran	a	romperse,	el
placer	es	esto,	hacerse	trozos	y	mezclarse,	no	sé	dónde	empieza	él,	dónde	termino	yo.
La	 cama	 se	mueve	 como	 en	medio	 de	 un	 terremoto,	 de	 nuestras	 gargantas	 surgen
ruidos	 agonizantes.	 Sébastien,	 todo,	 todo	 ha	 valido	 la	 pena,	 pero	 ¿cómo	 haré	 para
salir	de	esta?	Este	amor	es	como	una	piedra	atada	al	cuello	que	se	hace	cada	día	más
grande.

El	aire	está	cargado	con	el	humo	de	incontables	cigarrillos,	de	vez	en	cuando	una
claridad	 deslumbrante	 y	 rápida	 que	 hiere	 los	 ojos	 estalla	 en	 el	 cielo	 y	 retumba	 el
trueno	en	 todo	el	edificio	que	parece	 incluso	que	se	balancea,	nos	envuelve	el	olor
agrio	del	sexo,	Adele	canta	para	nosotros:

Sometimes	it	lasts	in	love
but	sometimes	it	hurts	instead.

A	veces	el	amor	dura,	pero	otras	en	cambio	duele.
Tambaleándome,	me	levanto	para	enviarle	un	mensaje	a	mi	hijo,	no	es	probable

que	se	entere	de	que	no	duermo	en	casa,	pero	quizás	sí,	le	digo	que	me	he	quedado
con	mis	primas	y	veo	que	tengo	precisamente	un	mensaje	de	Carla,	ella	no	pierde	el
tiempo	preguntándome	y	se	limita	a	decirme	que	mañana,	a	primera	hora,	me	dejará
una	bolsa	en	el	hotel	para	que	pueda	arreglarme.	Gracias,	prima,	te	quiero.

Sébastien	 no	me	 quita	 la	mirada	 de	 encima,	 pero	 no	me	 pregunta	 qué	 hago,	 él
también	se	levanta	e	investiga	en	los	pantalones	y	en	su	chaquetón,	creo	que	busca	el
móvil,	pero	al	final	saca	un	papel	y	me	lo	tiende:

—Mira,	aquí	es	donde	tengo	el	coche.
Plaza	Cataluña,	parking,	463	d,	aún	lo	recuerdo.	No	sé	ni	mi	número	de	teléfono,

pero	estos	dígitos	los	voy	a	recordar	mientras	viva.
Así	que	ha	venido	en	coche.
—¿Desde	Montpellier?
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Asiente	 sin	 palabras	 mientras	 me	 va	 acariciando	 el	 cuello,	 me	 besa	 el	 pecho,
primero	el	izquierdo	y	luego	el	derecho,	primero	me	lame	los	pezones	y	luego	me	los
mordisquea,	 no	 me	 atrevo	 a	 preguntarle	 cuánto	 se	 va	 a	 quedar,	 no	 me	 atrevo	 a
preguntarle	para	qué	ha	venido	en	realidad,	no	me	atrevo	a	preguntarle	nada,	¡qué	me
importa,	 leches,	 ha	 venido	 a	mí!,	 ¡que	 dure	 siempre	 este	 instante	 suspendido	 en	 el
tiempo,	 como	 bailan	 las	 motas	 de	 polvo	 en	 los	 rayos	 de	 luz,	 las	 burbujas	 en	 el
champagne	en	la	copa,	arriba	y	abajo,	eternas	en	su	efímera	existencia!

Cuando	Dios	les	puso	nombre	a	las	cosas,	las	hizo	mortales.
Sébastien	 me	 mira	 leyéndome	 el	 pensamiento,	 lo	 sé,	 me	 acoge	 en	 sus	 brazos,

único	país	en	el	que	quisiera	vivir.	Mi	patria	son	tus	brazos,	alma	mía.
Volvemos	a	hacer	el	amor	de	forma	lenta	y	sensual,	yo	en	cada	suspiro	le	digo	te

amo,	él	cierra	los	ojos	y	una	arruga	nueva	aparece	en	su	frente	y	le	vuelvo	a	decir	te
amo,	y	esa	palabra	es	una	fuente	inagotable	de	placer,	te	amo,	te	amo,	y	él	mueve	la
cabeza	 con	 extasiada	 incredulidad	 y	 cuando	 termina	 en	 lugar	 de	 hacerse	 a	 un	 lado
sigue	 abrazándome	 y	 yo	 no	 dejo	 de	 decir	 te	 amo,	 un	 te	 amo	 en	 cada	 exhalación,
porque	amarte	es	como	respirar.	Me	pondría	de	rodillas	para	agradecerte	tu	infinita	y
sobrehumana	potencia,	hombre	mío.

Transcurren	las	horas	tan	rápido	que	duelen,	Sébastien	me	mira,	absorto,	me	pasa
el	 dedo	 por	 los	 labios,	 lo	 beso,	 beso	 sus	 dedos,	 las	 palmas	 lisas	 de	 sus	manos,	 el
dorso,	las	muñecas,	el	hueco	del	codo,	lo	besaría	eternamente.	Me	mira	con	emoción
y	me	pregunta:

—¿Por	qué	me	quieres	tanto?
¡No	lo	sé,	Sébastien!	No	lo	sé,	 tengo	ganas	de	 llorar,	no	sé	qué	contestar,	 ¡diría

tantas	 cosas!	 Me	 pongo	 en	 pie	 por	 pura	 desesperación	 y	 veo	 la	 bandeja	 con	 los
canapés	que	no	hemos	 tocado,	ni	siquiera	hemos	 levantado	la	servilleta	de	hilo	que
los	cubre.	Le	pregunto:

—¿Te	apetece?
Asiente,	 se	 incorpora,	 dobla	 las	 almohadas	 para	 que	 tengamos	 un	 respaldo

confortable,	yo	llevo	la	bandeja,	la	pongo	encima	de	la	sábana,	me	siento	a	su	lado,
este	 pequeño	 rito	 doméstico	me	hace	 temblar	 de	 placer,	 si	 tenemos	 hambre	 es	 que
estamos	sanos,	que	esto	que	estamos	haciendo	es	bueno,	que	el	mundo	está	contento
y	nos	apoya,	levanto	la	servilleta	como	el	mago	revelando	su	truco,	volarán	palomas,
saldrá	un	conejo…

—Voilá.
Lo	que	vemos	es	más	sorprendente.	Ni	conejos,	ni	palomas.	Ni	canapés.	Hay	un

enorme	tarjetón,	«¿Podrías	dedicármelo?	Gracias,	Joaquín»,	es	el	dueño	del	hotel.	Y
debajo	está	mi	libro.

Me	quedo	encogida	y	se	instala	entre	nosotros	un	silencio	tan	largo	que	da	tiempo
a	ir	y	volver	ir	y	volver	ir	y	volver	a	la	Luna	varias	veces.
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Empieza	a	hablar.	Ignora	el	libro	y	mis	ojos	angustiados,	busca	un	paquete	nuevo	de
tabaco,	lo	abre	con	los	dientes	y,	después	de	encender	un	cigarrillo,	se	recuesta	en	las
almohadas	y	me	pasa	un	dedo	distraído	por	la	mejilla:

—¿Sabes	cuándo	fue	la	primera	vez	que	te	vi?
Me	 acuesto	 a	 su	 lado,	 aliviada,	 pensaba	 que	 iba	 a	 gritarme,	 a	 reñirme,	 que

esgrimiría	el	 libro	en	alto	diciéndome	cómo	has	sido	capaz	de	escribir	esta	mierda,
locas	ideas	desordenadas	me	pasan	por	la	cabeza,	pero	Sébastien	parece	simplemente
cansado.	Me	tapo,	tengo	frío,	y	le	contesto,	soñadora:

—Esa	noche	en	el	restaurante.
Sonríe	y	niega	con	la	cabeza,	sin	mirarme	busca	el	cenicero:
—No,	no,	yo	ya	te	había	visto…	El	día	anterior,	desde	la	terraza	del	hotel,	tú	ibas

con	tu	perro	y	una	cesta	en	la	mano.
Me	incorporo	para	poder	mirarlo:
—¿Cómo?	 ¡No	 puede	 ser!	 ¿Cuándo	 nos	 encontramos	 en	 El	 Gitano,	 ya	 me

conocías?
Ríe,	lo	hace	tan	pocas	veces	que	la	habitación	se	ilumina	toda:
—Conocerte,	no,	pero	te	había	visto.
Sacudo	 la	 cabeza,	 él	 continúa	 con	 mirada	 evocadora,	 como	 si	 estuviera

contemplando	una	película	ya	visionada	muchas	veces:
—¿Sabes	 qué	me	 llamó	 la	 atención	 de	 ti?	La	 forma	 en	 que	 caminabas,	 parecía

como	si	 tus	piernas	no	pudieran	 sostenerte	 e	 ibas	 a	 saltos,	ves.	—Remeda	 sobre	 la
sábana,	haciendo	compás	con	el	dedo	índice	y	con	el	medio,	unas	piernas	vacilantes
—.	 Fue	 inverosímil,	 porque	 te	 estaba	 mirando,	 te	 paraste	 en	 medio	 de	 la	 gente	 y
levantaste	la	vista,	¿no	te	acuerdas?

Niego,	pero	luego	pienso	que	quizás	sí,	pero	no	sé	si	es	que	quiero	creerlo	o	es
que	 lo	 recuerdo	 de	 verdad.	 Un	 hombre	 alto	 en	 la	 terraza	 de	 un	 hotel,	 las	 manos
apoyadas	en	la	barandilla,	quizás	sí.	Admito	con	un	hilo	de	voz:

—No	sé	si	me	acuerdo.
—Pues	 lo	hiciste,	nos	estuvimos	mirando,	 tu	perro	empezó	a	 ladrar	y	 te	 tuviste

que	ir.	—Repite	con	los	dedos	el	gesto	de	antes.
Pregunto	con	timidez:
—¿Y	te	gusté?
Se	tumba	boca	arriba	y	mira	el	techo:
—¿Gustarme?	No	sé…,	me	quedé	prendido	de	ti,	fue	algo	muy	extraño.	—Duda

si	continuar,	al	fin	lo	hace—.	Mira,	en	Japón,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los
pilotos	llevaban	en	la	mochila	un	hilo	rojo,	les	debía	servir	para	conectarse	también
después	de	la	muerte	con	la	persona	que	les	estaba	destinada.
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Juega	con	mi	pelo,	me	coge	un	mechón	y	tira	de	él:
—A	nosotros	también	nos	une	un	hilo	rojo	invisible,	estábamos	predestinados	—

tiene	una	risa	 irónica	y	avergonzada	a	 la	vez—,	parece	estúpido,	pero	no	encuentro
otra	explicación	para	el	sentimiento	que	me	despertaste	y	para…

Chasquea	los	dedos	dos	veces,	de	ida	y	de	vuelta:
—…	esta	conexión	mental	y	emocional.
Dios	mío,	¿me	merezco	todo	lo	que	me	pasa?
La	 lluvia	 nos	 arrulla	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 inmensa	 cuna,	 solo	 queda

encendida	una	luz	en	el	cuarto	de	baño	y	la	habitación	permanece	en	sombras,	todo
tiene	un	aire	irreal,	nos	sentimos	entumecidos	por	esta	larga	noche	a	lomos	de	nuestra
pasión	desatada.	Me	coloco	de	lado,	encojo	las	piernas	y	pongo	las	dos	manos	juntas
entre	 la	mejilla	y	 la	almohada	como	cuando	era	pequeña	y	Sara	nos	contaba	viejas
historias	de	meigas,	la	santa	compaña,	barcos	desaparecidos	y	niños	muertos.

Este	lugar,	este	hotel,	esta	cama,	¿podría	considerarse	el	paraíso,	señor	cartógrafo
hacedor	de	mapas?	Suplico:

—Sigue,	por	favor.
Parpadea	algo	sorprendido,	me	da	un	beso	fresco	y	suave,	y	prosigue:
—¿Las	 mil	 y	 una	 noches?	 —Da	 una	 chupada	 al	 cigarrillo—.	 Yo	 tenía	 que

trabajar,	 llevaba	varias	carpetas	de	apuntes,	pero	a	partir	de	ese	momento	el	asunto
perdió	todo	interés…,	pensaba	en	ti	y	era	como	si	mi	corazón	alzase	el	vuelo,	salí	a
caminar	por	el	pueblo	para	volverte	a	ver…

¿Es	posible?	¡Me	buscaba!	Como	si	oyera	la	pregunta,	asiente:
—¡Te	buscaba,	ni	yo	entendía	por	qué!	Le	dije	a	Amandine	que	me	dolía	mucho

la	cabeza	y	que	quedarme	en	la	habitación	era	peor,	¡no	podía	dejar	de	pensar	en	ti!
Por	 la	 tarde	 volví	 a	 encontrarte,	 pasaste	 muy	 cerca	 y	 hacías	 una	 cosa	 que	 me
encandiló,	 ¡cantabas!	 Cantabas	 sola,	 parecías	 un	 ser	 tan	 libre…	 Un	 duendecillo
atolondrado	e	irresponsable.

¿Yo?	¿Todo	eso?
Una	 profunda	 perplejidad	 me	 deja	 sin	 palabras.	 Me	 había	 visto,	 le	 gustaba.

Sébastien	mueve	 la	 cabeza	ante	 aquel	 recuerdo,	qué	encanto	 tiene	 su	 sonrisa	 triste,
me	pongo	celosa	de	esa	Pilar	del	año	pasado…,	la	chica	de	ayer.	Le	doy	un	codazo
suave:

—Um.	¿Y	qué	más?
—Te	 vi	 entrar	 en	 tu	 casa	—claro,	 recordé,	 por	 eso	 parecía	 saber	 el	 camino	 la

primera	vez	que	fuimos	juntos—,	sabrás	que	cerca	de	ti	viven	unos	franceses…
—Un	matrimonio	de	jubilados,	pero	no	los	conozco.
—Pues	ellos	a	ti	sí,	hasta	sabían	tu	nombre,	los	vi	por	la	calle	y	les	pregunté	por

una	 supuesta	 familia	 de	 París,	 y	me	 dijeron,	 no,	 no,	 esa	 casa	 es	 de	 una	 periodista
famosa	que	sale	en	televisión,	escribe	en	un	diario,	tiene	un	hijo	y	es	viuda.

Mueve	la	cabeza	con	incredulidad:
—No	entiendo	cómo	fui	capaz	de	hacer	todas	esas	cosas,	¡me	volví	loco!
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Lo	besaría	en	los	labios	ahora,	cómo	olvidar	alguna	vez	la	ligereza	de	su	sonrisa
fascinante:

—Y	loco	sigo.
Me	acaricia	 la	cabeza	pensativamente,	yo	 la	muevo	como	el	perro	que	busca	 la

mano	de	su	amo,	lo	miro	extasiada…	Yo	con	mis	banales	cuitas,	quizás	pensando	en
el	 sentido	 de	 la	 vida,	 la	 ropa	 que	me	 tenía	 que	 poner	 o	 en	 qué	 libro	 escribir,	 y	 tú
preguntando	por	mí,	hombre	alto.	Me	asalta	una	oleada	de	emoción	que	me	pone	un
nudo	en	la	garganta.	Él	prosigue	sin	darse	cuenta:

—No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti.	 Cuando	 Amandine	 me	 dijo	 que	 quería	 ir	 a
pasear	 por	Playa	 de	Aro,	 casi	me	muero	 de	 rabia,	 intenté	 convencerla	 de	 todas	 las
maneras	 posibles,	 ¡no	 quería	 que	 te	 escaparas!	 ¡Pensaba	 que	 quizás	 te	 irías	 de
Llafranc	y	ya	no	podría	verte!

Así	 que	 esto	 debe	 ser	 la	 felicidad,	 ¿no?	Esa	 palabra	 estúpida	 de	 la	 que	 todo	 el
mundo	habla.

—Cuando	pasé	con	el	coche	delante	de	El	Gitano,	se	me	ocurrió	mirar	y	te	vi	en
la	 barra,	 ¡casi	 nos	 estrellamos!	Aparqué	 en	 la	 rotonda,	 le	 dije	 a	Amandine	 que	me
había	 olvidado	 el	 tabaco	 en	 el	 hotel	 y	 fui	 corriendo	 para	 verte,	 ¡no	 sé	 qué	 quería
hacer,	estaba	fuera	de	mí!

Apaga	el	cigarrillo,	yo,	más	que	escucharlo,	me	estoy	bebiendo	sus	palabras,	 lo
amo	cada	minuto	más	y	más	y	desearía	que	esta	noche	no	cesara	nunca:

—Pero	ya	te	habías	ido…,	miré	por	todas	partes,	no	estabas,	me	metí	en	el	coche,
iba	 conduciendo	 de	 forma	 suicida.	 Amandine	 se	 asustó	 y	 me	 preguntó	 qué	 me
pasaba…	Yo	le	contestaba,	son	problemas	de	la	cátedra,	de	mi	ensayo…

Trato	de	 rebobinar	el	 casete	de	 la	memoria	para	acordarme	de	qué	había	hecho
antes	de	conocer	a	Sébastien,	pero	así	como	nuestros	tres	días	juntos	los	recuerdo	con
exactitud	clínica,	no	sé	qué	pasó	ese	verano.	Sí,	se	habían	enfriado	ya	las	cenizas	que
habían	dejado	las	hogueras	de	otros	amores.

Pero	¿qué	más?	¿Qué	había	hecho	ese	día?	Es	cierto	que	a	veces	quedaba	a	tomar
una	copa	en	El	Gitano	y	luego	íbamos	a	cenar	a	la	Caleta	o	al	Simpsons,	pero	podía
ser	ese	día	o	un	mes	antes.	Mas	ya	lo	pensaré	luego,	amor,	tengo	todo	el	futuro	para
reconstruir	mi	pasado.

—Sigue,	mi	vida.
—No	dormí	en	toda	la	noche,	salía	a	la	terraza	y	me	daba	cuenta	de	que	lo	que

sentía	por	ti	era	tan	puro	e	inexplicable	como	las	estrellas.	—El	sonido	de	su	propia
voz	le	sorprende	e	intenta	adoptar	un	tono	ligero—.	Al	día	siguiente	pregunté	en	el
hotel	 si	 tenían	 el	 periódico	 en	 el	 que	 escribes,	me	 lo	 trajeron	 y	 te	 aseguro	 que	 no
entendí	ni	una	palabra,	pero	aun	así	leí	tu	artículo	mil	veces,	decía	una	y	otra	vez	tu
nombre,	¡Pilar!	Pensé	que	estarías	en	la	playa	y	la	recorrí	de	arriba	abajo.

Me	parece	estar	soñando,	muevo	la	cabeza:
—En	agosto	no	voy	a	la	playa,	salgo	con	la	barca	de	Camila.
Pero	no	me	escucha,	está	reviviendo	esos	días,	supongo	que	es	la	primera	vez	que
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habla	 de	 ellos	 y	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 espita	 y	 el	 agua	 manara
torrencialmente:

—Hice	ver	que	el	coche	se	había	estropeado	para	no	tener	que	salir	del	pueblo,
pero	mi	hija	se	empeñó	en	que	la	llevara	a	cenar	a	una	pizzería,	yo	iba	como	alma	en
pena…	No	pensaba	acostarme	sin	saber	de	ti,	pasé	otra	vez	por	El	Gitano,	y	cuando
te	vi,	le	dije	a	Amandine	que	me	había	quedado	con	hambre	y	la	arrastré	dentro,	¡no
entendía	nada!

Los	dos	entrando	en	el	restaurante,	consultando	las	enormes	cartas	de	menú,	él	sin
quitarme	los	ojos	de	encima,	el	resplandor	de	la	luz	en	ese	rostro	que	empecé	a	amar
esa	noche,	ahí	arrancaba	nuestra	historia.

—Pilar,	Pilar,	no	podía	dejar	de	mirarte,	¡te	reías	tanto!	¡Cómo	recuerdo	tu	risa!
¡Y	 cómo	 reían	 los	 tipos	 que	 estaban	 contigo!	 Yo	me	 ponía	 celoso	 de	 esas	 risas	 y
quería	que	tú	me	hicieras	reír	así	también.	¿Qué	les	contabas?

¿Qué	les	contaba?	¡Dios,	no	lo	sé!	¿Se	reían?	¡Quizás!	Yo	soy	de	las	que	siempre
ponen	 cuernos	 a	 los	 amigos	 cuando	 no	 se	 fotografían	 y,	 según	 cómo,	 puedo	 ser
divertida…,	pero…,	amor	mío,	no	te	he	hecho	reír	mucho	desde	que	nos	conocemos,
no.	Le	beso	el	hombro,	el	cuello,	le	muerdo	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Hubiera	matado	a	esos	que	estaban	contigo,	¡eras	mía	y	de	nadie	más!	Vi	que
uno	de	ellos	te	abrazaba	en	broma,	y	yo	pensé,	la	vas	a	romper,	no	la	toques,	hijo	de
puta,	es	mía,	es	mía.

Se	golpea	el	pecho.	Sin	mirarme,	me	dice:
—Tenía	 unos	 celos	 devoradores,	 te	 amaba	 ya,	 Pilarita.	 Jamás	me	 había	 pasado

algo	así,	mi	mujer…
Me	quejo,	incapaz	de	contenerme,	ese	posesivo	me	hace	daño:
—¡Tu	mujer	soy	yo!
Tiene	una	risa	seca	y	ronca:
—Kirsten	dice	que	soy	un	hombre	frío	y	poco	comunicativo,	que	no	me	interesa

el	mundo.
¿Frío	 tú,	 criatura	 solitaria?	Me	acerco	a	él,	 tiene	 sombras	oscuras	bajo	 sus	ojos

intensos	y	febriles,	le	paso	los	dedos	por	las	pestañas	temblorosas,	por	la	frente,	sigo
la	 curva	 de	 su	 boca,	 intenta	 atrapar	mi	 carne	 con	 sus	 dientes,	 has	 cruzado	 toda	 la
tierra	 por	mí,	 amor	mío,	 para	 estar	 conmigo	 aquí	 en	 la	 oscuridad,	 nuestras	manos
entrelazadas,	¡me	intrigas	y	me	deslumbras,	Sébastien!	Las	palabras	se	me	agolpan	en
la	cabeza	y	le	digo	al	oído:

—No	sé	nada	de	ti,	quién	eres.	Dime	quién	eres.
Se	 levanta,	 va	 al	 cuarto	 de	 baño,	 oigo	 el	 chorro	 de	 su	 orina	 cayendo	 al	 váter,

aparece	 con	un	 albornoz	puesto,	 le	 va	pequeño,	 las	mangas	 cortas,	 se	 ha	 lavado	 la
cara,	 se	 echa	 varias	 veces	 el	 pelo	 húmedo	 hacia	 atrás	 con	 las	 dos	 manos	 y	 me
pregunta:

—¿Queda	algo	en	la	nevera?
—No	sé,	mira.
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Se	 agacha	 y	 rebusca,	 el	 cuerpo	 iluminado	 por	 la	 luz	 enfermiza	 que	 sale	 del
aparato,	hace	mucho	ruido,	extrae	unos	botellines	de	ginebra	que	están	al	fondo,	saca
hielos,	al	fin	se	pone	a	hablar	de	espaldas	a	mí,	su	voz	oscura	y	varonil:

—Mi	madre…,	coño,	no	queda	tónica,	mi	madre	era	danesa	y	murió	al	parirme,	y
mi	padre	se	mató	en	un	accidente	de	coche	una	semana	después	—vuelve	a	la	cama,
deja	las	copas	en	la	mesita	y	echa	unas	bolsas	de	cacahuetes	y	avellanas	encima	de	la
sábana,	 pero	 ni	 él	 ni	 yo	 las	 abrimos—,	 eso	 me	 dijeron	 al	 menos	 cuando	me	 hice
mayor,	que	había	sido	un	accidente,	chocó	contra	un	árbol	en	el	Bois	de	Boulogne	de
madrugada…	Había	mucha	niebla.

Enciende	 un	 cigarrillo,	 mira	 la	 punta,	 le	 da	 un	 sorbo	 a	 su	 copa,	 que	 huele	 a
colonia.	Se	queda	callado,	distraído:

—Sigue,	mi	amor.
—Perdona.	—Parece	volver	 en	 sí—.	Yo	me	 fui	 a	vivir	 con	una	hermana	de	mi

madre	que	estaba	casada	con	el	pastor	de	una	pequeña	comunidad	religiosa	llamada
Misión	Interna	en	Jutlandia,	son	muy	severos	y	muy	cerrados.	Cuatro	años	después
tuvieron	una	hija…,	de	hecho,	Kirsten	es	mi	prima	hermana.

Me	sorprende	primero,	y	después	me	jode	este	doble	vínculo,	¡para	ser	más	que
ella	debería	ser	su	hermana	o	incluso	hija!	No	quiero	contemplar	la	otra	posibilidad
(madre).	Pero	rápidamente	me	avergüenzan	estos	pensamientos	basura	y	le	toco	en	el
brazo:

—¿Sí?
—Como	mi	prima	no	era	muy	inteligente,	decían	que	no	le	hacía	falta	estudiar,	y

desde	muy	niña	debía	ayudar	en	las	tareas	de	la	iglesia,	fregar	el	suelo,	poner	flores
en	el	altar	y	cosas	así…	—Deja	caer	la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	el	cenicero	repleto
de	colillas—.	Los	fines	de	semana	tenía	que	hacer	pasteles	para	 los	feligreses	de	la
parroquia,	nunca	la	vi	jugar,	tenía	unas	manos,	sabes…

Con	el	canto	de	una	mano	se	marca	la	mitad	de	la	otra:
—Muy	pequeñas,	y	la	lejía	se	las	dejaba	muy	rojas,	y	con	las	uñas	comidas.	Las

sigue	teniendo	así.
Le	brillan	los	ojos,	tal	vez	son	lágrimas:
—¿Y	tú?
Se	encoge	de	hombros:
—Yo,	a	los	dieciocho	años	me	fui	a	París	a	estudiar,	pero	mis	tíos	me	pasaban	tan

solo	 lo	 necesario	 para	 comprar	 libros	 y	 pagar	 la	 universidad,	 intentaba	 hacer
trabajillos	esporádicos,	pero	me	costó	espabilarme,	al	 fin	y	al	cabo	era	un	chico	de
pueblo…	 Vivía	 en	 una	 buhardilla	 llena	 de	 goteras	 y	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 una
estufa,	los	vasos	de	agua	se	helaban	en	la	mesilla	de	noche…

El	 albornoz	 se	 le	 ha	 abierto,	 me	 lo	 está	 contando,	 pero	 también	 se	 lo	 está
contando	 a	 sí	mismo,	 quizás	 incluso	 es	 la	 primera	 vez	 que	 habla	 de	 eso,	 le	 cuesta
encontrar	 las	 palabras,	 ha	 de	 rebuscarlas	 en	 su	 interior,	 son	 voces	 rabiosas	 y
escondidas.	Le	paso	la	mano	por	el	pecho,	me	acerco	a	su	cara	para	besarla,	se	inclina
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un	poco	de	forma	automática,	no	quiere	que	lo	distraiga:
—No	sé	cómo	conocí	a	unos	chicos	del	barrio	y	no	sé	cómo	me	metí	en	un	buen

follón	con	ellos…
Aunque	 es	 duro	 lo	 que	 me	 cuenta,	 noto	 que	 recuerda	 con	 compasión	 a	 aquel

ingenuo	pueblerino	que	se	moría	de	frío	y	de	ignorancia:
—Decidimos	 atracar	 una	 joyería	 aún	 no	 sé	 por	 qué,	 una	 burrada,	 porque	 ni	 sé

tampoco	qué	hubiéramos	hecho	con	las	joyas…	Era	una	tienda	pequeña	cerca	de	mi
casa,	íbamos	con	armas	de	juguete,	y	el	mismo	joyero	nos	redujo	y	su	mujer	se	ocupó
de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Por	 mis	 circunstancias,	 huérfano,	 pobre	 y	 estudiante,	 me
ofrecieron	la	posibilidad	de	enrolarme	en	el	ejército	y	me	enviaron	al	Chad…

¿El	Chad?	Fruncí	el	ceño,	me	acordaba	vagamente.
—Había	sido	colonia	francesa,	¿no?
—Sí,	estaba	en	guerra	civil,	nosotros	apoyábamos	al	presidente	y	a	la	oposición	la

apoyaba	la	Libia	de	Gadafi,	fue	una	guerra	muy	dura.
Aplasta	el	cigarrillo	con	saña	en	el	cenicero:
—Estuve	dos	años.	En	realidad,	todo	lo	que	te	conté	en	Llafranc	—hace	un	gesto

amplio	con	la	mano—,	las	atrocidades	que	vi	en	el	Zaire,	lo	viví	allí,	no	te	mentía…
Como	 comprenderás,	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 volví	 convertido	 en	 otro	 hombre,	 fui	 a
Dinamarca	a	buscar	a	Kirsten,	como	solo	tenía	dieciséis	años,	me	tuve	que	casar	con
ella	para	poder	llevármela,	y	regresamos	a	París.

Envidia	 de	 esa	 Kirsten	 de	 dieciséis	 años.	 Me	 acerco	 a	 él,	 ahora	 va	 deprisa,
acelerado,	quizás	arrepentido	de	hablar:

—Trabajé	de	estibador	en	el	muelle	para	vivir	y	para	pagarme	la	carrera,	Kirsten
cuidaba	niños…	—ternura	en	la	voz	que	me	rompe	el	corazón—,	se	le	dan	muy	bien,
pero	tuvo	un	accidente,	un	bebé	se	le	cayó	al	suelo	porque	pesaba	mucho,	y	dejaron
de	 llamarla.	 Cuando	 terminé,	 escogí	 la	 ciudad	 más	 anodina	 de	 Francia,	 ya	 estaba
harto	de	emociones…,	y	ahí	vivo.

Hay	un	silencio	denso	y	extraño.
—¿Pero	estás	bien?
Se	encoge	de	hombros	con	fatalismo:
—Me	gusta	dar	clases,	pero	por	lo	demás	llevo	una	existencia	muy	retraída.
—Pero	aun	así	te	metiste	en	política.
Parece	extrañado	de	que	lo	sepa,	sonríe:
—Era	una	candidatura	muy	marginal,	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	salir	y	me

insistieron	tanto…	—Mueve	la	cabeza—.	Eso	y	enamorarme	de	ti	han	sido	las	únicas
locuras	que	he	cometido	en	mi	vida	adulta.

Me	 besa	 en	 la	 frente,	 se	 oyen	 ruidos	 en	 el	 pasillo,	 el	 rodar	 de	 los	 carritos	 de
desayuno,	puertas	que	se	cierran,	el	hotel	se	despierta:

—¿Y	estás	arrepentido?
Ríe:
—De	una	cosa	sí,	y	de	la	otra	no.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—¿De	cuál?	—le	pregunto	con	malicia,	ahí,	arriesgando.
Se	pone	encima	de	mí,	me	inmoviliza	con	sus	brazos	en	mis	muñecas	y	me	dice:
—A	ver	si	lo	adivinas.
—¿De	enamorarte?
Se	deja	caer	a	un	lado,	la	cama	cruje:
—Bueno,	 de	 eso	 no	 puedo	 arrepentirme,	 porque	 ha	 sido	 inevitable,	 no	 ha	 sido

algo	 voluntario…	 —Inesperadamente	 me	 pregunta—.	 ¿Has	 visto	 la	 película
Ciudadano	Kane?

Asiento,	él	rueda	sobre	la	cama:
—Orson	Welles,	al	final,	dice,	vi	a	esa	mujer	hace	sesenta	años,	un	instante,	y	no

hay	ni	un	solo	día	desde	entonces	en	que	no	haya	pensado	en	ella.	¡Me	he	acordado
mucho	de	esa	frase!

Lo	miro	con	recelo:
—¿Hubieras	preferido	que	no	nos	hubiéramos	conocido?
Me	responde	con	dureza:
—Muchas	veces	lo	he	deseado,	¡me	has	traído	tantos	problemas!
Vuelve	 a	 encender	 un	 cigarrillo,	 su	 voz	 tiene	 ahora	 el	 toque	 sombrío	 de	 una

campana	llamando	a	difuntos:
—A	Kirsten	le	ponen	muy	nerviosa	los	extraños	y	todos	los	imprevistos,	su	vida

tiene	que	estar	regulada	al	minuto.
Se	apoya	sobre	el	codo,	me	mira	a	los	ojos:
—Tú	no	sabes	cómo	está	ella,	cómo	le	ha	afectado	todo	esto.	Amandine	leyó	lo

de	tu	premio	en	Le	Nouvel	Observateur,	se	puso	a	investigar	en	internet	y	dedujo	que
te	referías	a	mí	en	el…	—ahora	sí	señala	el	libro—,	y	me	lo	comentó	delante	de	su
madre.

Me	incorporo	súbitamente	alerta:
—¿Entonces	ella	sabe…?
Aparta	 su	 mirada,	 evita	 contestarme	 directamente,	 coge	 un	 paquete	 de	 tabaco

vacío	del	suelo,	lo	abre	y	deja	caer	dentro	con	meticulosidad	la	ceniza	del	cigarro:
—El	día	 en	que	 esos…	periodistas	 rondaban	por	 casa,	Kirsten	 se	 encerró	 en	 el

cuarto	de	baño	y	no	quería	salir…	La	niña	tuvo	que	entrar	por	la	ventana,	la	encontró
inmóvil	frente	al	espejo,	tenía	unas	tijeras	en	la	mano	y	se	había	trasquilado	el	pelo…
Está	sufriendo	mucho.

Me	quejo	débilmente:
—Yo	también	he	sufrido.
Me	mira	sin	compasión:
—Tú	eres	fuerte,	puedes	vivir	sin	mí,	ella	no.
—¿Pero	tú	puedes	vivir	sin	mí?
Y	me	contesta	con	amargura:
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	que	yo	tengo	puede	llamarse	vida?
Me	mira	 con	 sus	 ojos	 impresionantes,	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Lo	 abrazo,	 oculto	mi
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cabeza	en	ese	hueco	entre	su	hombro	y	su	cuello,	él	me	aprieta,	le	voy	a	preguntar	de
nuevo,	pero	me	susurra	al	oído:

—Luego.
Y	me	insiste	con	ternura:
—¿Quieres	que	durmamos,	amor?
Asiento	sin	palabras,	creo	que	me	será	imposible,	pero	al	poco	me	sumerjo	en	las

tibias	aguas	de	un	sueño	sin	sueños,	y	es	que	estoy	entre	sus	brazos,	el	refugio	más
seguro.

No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	sonando	el	teléfono	cuando	me	desperté,	seguíamos
estrechamente	 abrazados,	 como	 esos	 cadáveres	 entrelazados	 que	 se	 encontraron	 en
Pompeya	 petrificados	 por	 la	 lava,	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 quizás	 eran	 desconocidos
que	habían	decidido	entrar	juntos	en	el	sueño	eterno.

Sébastien	voltea	la	cabeza,	su	nuca,	a	diferencia	de	su	rostro,	está	bronceada,	y	el
pelo	 alborotado	 como	 el	 de	 un	 chiquillo,	 después	 se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	mí,	 sus
párpados	son	más	blancos	que	su	rostro.	Tiendo	la	mano	por	encima	de	él	y	cojo	el
auricular:

—Qué,	qué,	dígame.
—¿Señora	 Eyre?	 Tiene	 usted	 una	 bolsa	 aquí	 en	 recepción,	 se	 la	 ha	 dejado	 su

prima,	¿quiere	que	la	subamos?
—Sí,	por	favor.
Pero	no	cuelgan,	pausa	y	al	fin	una	pregunta	que	es	una	afirmación:
—¿Se	quedan	un	día	más?
—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	—contesto	 al	 azar,	 no	 sé	qué	hora	 es,	 tengo	el	 estómago

revuelto,	una	luz	grisácea	se	cuela	a	través	de	las	rendijas	de	la	persiana,	podría	ser	el
atardecer,	el	amanecer	o	es	que	sigue	lloviendo	y	sigue	siendo	diciembre.	El	abrazo
de	Sébastien	es	ahora	plenamente	consciente,	sus	manos	se	deslizan	por	mi	cuerpo	en
una	caricia	llena	de	experiencia	y	sabiduría,	respondo	primero	maquinalmente,	pero
mi	cuerpo	 se	va	encendiendo,	me	empiezo	a	mover	y	 lo	beso,	 el	 sabor	de	nuestras
bocas	es	ahora	el	mismo,	pero	su	pelo	huele	a	humo	y	a	sexo,	al	oído	me	dice:

—Mi	Pilarita.
Llaman	 a	 la	 puerta,	 me	 levanto	 de	 un	 salto,	 voy	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 por	 el

albornoz,	busco	apresuradamente	una	moneda	de	dos	euros	en	el	billetero,	 abro,	 el
camarero	lleva	una	bolsa	de	Santa	Eulalia,	pero	también	los	periódicos	del	día,	que
me	tiende	en	silencio.	Pienso	que	dos	euros	es	poca	cosa	y	le	pido	que	se	espere	un
momento,	ajusto	la	puerta,	cojo	un	billete	de	cinco,	vuelvo	a	abrir,	ahora	el	chico	me
dice	que	su	novia	ha	leído	mi	libro	y	que	le	ha	gustado	mucho,	vuelvo	a	cerrar,	cojo
un	billete	de	diez	euros,	el	último	que	tengo,	y	sin	querer	escuchar	lo	que	iba	a	añadir,
que	 su	 madre/abuela/vecina	 habían	 leído	 también	 la	 novela,	 lo	 que	 me	 hubiera
obligado	 a	 regalarle	 mi	 cuerpo	 o	 quizás	 un	 piso	 de	 esos	 viejos	 que	 nos	 legaron
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nuestros	padres	(no	adivino	qué	opción	preferiría),	cierro	la	puerta	y	me	apoyo	en	ella
como	si	las	fuerzas	desatadas	del	mundo	exterior	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para
golpearla	y	entrar	en	tromba	en	nuestra	intimidad.

Cuando	me	giro,	veo	que	Sébastien	ha	abierto	mi	libro	y	está	observando	la	foto
de	la	solapa.	Me	acerco	de	puntillas.	Sin	mirarme,	me	dice:

—Estás	distinta.
Es	una	foto	de	la	Agencia	Efe	que	escogí	con	la	creencia	(errónea)	de	que	parezco

francesa,	voy	de	negro	y	con	el	pelo	sucio.	Me	siento	a	su	lado,	sin	saber	qué	decirle.
Mejor	 dicho,	 sabiendo	 qué	 decirle,	 pero	 sin	 saber	 cómo	 hacerlo.	 Después	 de
aclararme	la	voz	varias	veces,	le	pregunto:

—¿Tú	cómo	te	enteraste	de	que	lo	había	escrito?
No	me	mira,	hojea	el	libro:
—Me	lo	dijiste	tú,	¿te	acuerdas?
Es	 cierto,	 se	 lo	 dije	 cuando	 lo	 fui	 a	 ver	 a	Montpellier.	Le	 paso	 la	mano	 por	 la

espalda,	 los	omóplatos	son	grandes	como	las	alas	de	un	cóndor	que	vi	volando	una
vez	 en	 Perú	 en	 esa	 vida	 tan	 sin	 importancia	 porque	 todavía	 no	 había	 conocido	 a
Sébastien.

—¿Pero	que	lo	iban	a	publicar?
Se	echa	a	reír	y	lo	cierra	de	golpe:
—Pilarita,	 Pilarita,	 vivimos	 en	 la	 época	 de	 la	 información	 globalizada…	 Solo

tengo	que	introducir	tu	nombre	en	Google	para	que	me	salgan	miles	de	noticias	sobre
ti…	Eres	una	celebrity,	mi	amor.

—¿Y	el	premio?
—¿Lo	ganaste	a	las	doce?	Pues	a	las	doce	y	un	segundo	alguien	puso	un	twet	y

me	enteré.
Casi	tengo	ganas	de	soplarme	el	flequillo,	como	hacía	cuando	era	pequeña:
—¿Y	qué	pensaste?
Me	desabrocha	el	cinturón	del	albornoz,	me	lo	abre,	mira,	me	acaricia	los	pechos:
—Bueno,	pensé	que	eras	muy	lista…	y	muy	valiente	también…	Y	me	sentí	muy

orgulloso	de	ti,	y	también	de	mí,	¡te	dejé	preñada!	Pero	en	lugar	de	un	hijo	te	hice	un
libro…,	no	está	mal,	¿no?

—¿Y	querías	leerlo?
Ahora	 tira	 del	 albornoz	 para	 sacármelo	 del	 todo,	me	 coge	 por	 las	 caderas	 para

acercarme	a	él:
—Claro,	me	moría	por	 leerlo,	 en	 realidad	ya	 lo	he	hecho,	me	 lo	bajé	 en	ebook

enseguida,	y	mal	que	bien,	con	un	diccionario,	lo	he	ido	entendiendo	casi	todo.
Ahora	me	acaricia	los	muslos,	gimo,	pero	pregunto	a	pesar	de	todo:
—¿Y	te	ha	gustado?
—Mucho,	c’est	une	belle	histoire!
Así	 es	 como	 termina	mi	 libro,	 con	 estas	 palabras,	 pero	 ya	 no	 puedo	 continuar

hablando,	 porque	 ahora	me	 está	 besando	 el	 cuello,	 un	 escalofrío	me	 recorre	 de	 la
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cabeza	a	los	pies	como	si	hubiera	tocado	un	cable	eléctrico,	sin	dejar	de	mirarme,	sus
dedos	bajan	hasta	mi	vulva	y	me	los	mete	dentro,	estoy	muy	dolorida,	me	arqueo	para
expulsarlo,	 me	 quejo,	 pero	 él	 empieza	 a	 moverlos	 suavemente,	 me	 voy
humedeciendo,	los	saca	y	me	los	mete	en	la	boca,	me	saboreo	a	mí	misma	y	él	acerca
su	boca	para	beberme,	es	un	intercambio	de	fluidos	extrañamente	erótico.	Me	vuelve
a	besar	con	fuerza,	pero	yo	lo	aparto	y	le	cojo	la	mano,	me	la	pongo	sobre	los	labios.

Nos	miramos.
Me	pregunta	al	oído,	es	un	cazador	con	un	brillo	peligroso	en	las	pupilas:
—¿Quieres?	¿Quieres	que	te	lo	haga?
Lo	quiero.	Fue	en	Llafranc,	ningún	hombre	me	lo	había	hecho	antes,	con	ninguno

me	atreveré	 a	 hacerlo	después.	Me	 tapa	 la	 boca,	 la	 oprime	 con	 fuerza,	me	 corta	 la
respiración,	 los	pulmones	van	a	estallarme,	y	cuando	parece	que	ya	no	puedo	más,
aún	me	dice	al	oído:

—Aguanta.
Me	la	mete,	saca	la	mano	de	mi	boca	en	el	último	momento	justo	antes	de	que	me

sobrevenga	la	asfixia	definitiva,	y	eyacula,	su	semen	se	extiende	lentamente	por	todo
mi	 cuerpo,	 llena	 todos	 los	 resquicios,	 es	 como	 oro	 fundido,	 como	 cera	 caliente,
¡desearía	 tanto	 ser	 fecundada	por	Sébastien!	Lloro,	 río,	 creo	que	me	voy	a	morir	y
tengo	 un	 orgasmo	 tan	 prolongado	 que	 sigue	 y	 sigue	 hasta	 dejarme	 extenuada,
agarrada	a	él	como	el	náufrago	que	se	aferra	a	un	madero	en	medio	de	la	corriente	y
sigue	más	y	al	final	solo	puedo	decirle:

—Gracias,	gracias	—y	también—,	te	amo,	gracias,	te	amo.
Y	sigue,	y	más:
—Te	daría	mi	vida,	amor.
Se	desploma	a	mi	lado,	resopla	y	mueve	la	cabeza	como	si	viniera	de	otro	mundo,

se	pasa	los	dedos	por	el	pelo,	su	pecho	sube	y	baja,	me	da	un	beso	tan	brusco	que	me
hace	daño	y	con	voz	enronquecida	se	rinde:

—Yo	también	te	amo,	no	puedo	vivir	sin	ti.
Su	voz	 añorada;	 si	 la	 recuerdo	 ahora,	mientras	 este	 libro	 se	va	 escribiendo,	me

hace	 llorar,	menos	mal	que	estoy	sola	en	casa	y	nadie	puede	ver	que	me	desplomo
sobre	el	 teclado	del	ordenador	y	aúllo	por	esta	vida	 insoportable.	 ¡Tu	voz,	aquí,	en
este	 despacho	 en	 el	 que	 trabajo!	 A	 veces	 siento	 como	 si	 vinieras	 a	 mirar	 lo	 que
escribo	por	encima	de	mi	hombro,	casi	puedo	ver	tu	dedo	señalando	esta	línea…,	este
pasaje…	¡Tú	 sabes	que	 todo	es	 cierto!	Ah,	qué	 triste	 récord	ostentamos,	 el	 francés
sobre	el	que	una	española	ha	escrito	más	páginas…	Sébastien,	qué	gran	putada	me
hiciste	enamorándome.

¿Y	me	soltaste	a	la	cara	que	no	podías	vivir	sin	mí?
¡De	 repente	 me	 pareció	 increíble	 que	 me	 dijeras	 esto!	 ¡Y	 tantas	 preguntas	 sin

respuesta!	Llevaba	un	año	soñándote,	temiendo	volverme	loca.	¡Y	me	estás	diciendo
que	no	puedes	vivir	sin	mí!	Qué	eres,	un	cínico,	un	embustero,	qué	soy,	un	saco	de
boxeo	 al	 que	 sacudir,	 grito	 no,	 la	 habitación	 del	 hotel	 se	 llena	 con	 mis	 gritos,	 la
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garganta	me	bulle	 de	gritos.	 ¡Es	 como	 si	me	golpearan	 la	 base	del	 cráneo	 con	una
tubería	de	plomo,	me	sale	todo!	Una	aguja	de	rabia	al	rojo	vivo	me	atraviesa	entera,
de	norte	a	sur,	de	este	a	oeste.	¿Me	amas,	hijo	de	la	gran	puta,	me	lo	dices	ahora?	La
ira	me	arrastra	a	una	velocidad	vertiginosa,	me	duelen	los	ojos,	 le	aporreo	el	pecho
con	los	puños,	me	hago	daño	con	su	esternón,	pero	continúo	golpeándole	como	ese
viejo	 anuncio	 de	 Adidas	 que	 tanto	 nos	 gusta	 a	 Ferri	 y	 a	 mí	 en	 el	 que	 un	 sonado
Muhammad	Ali	da	puñetazos	ciegos	al	aire.

—¿Me	 amas,	 hijo	 de	 puta?	 ¿Y	 cómo	 pudiste	 hacerme	 eso?	 Dime,	 Sébastien,
¿cómo	has	podido	decir	que	no	nos	conocíamos,	que	mentía,	que	estaba	loca?	¿Cómo
has	podido	contratar	un	abogado	para	humillarme,	escribir	ese…,	esa	mierda	que	le
enviaste	a	George…?	—Lloro	sin	consuelo,	rotos	ya	todos	los	diques	de	la	sujeción	y
el	autodominio—.	¿Por	qué	me	has	hecho	esto?	¡Por	qué!

Incapaz	 de	 contenerme,	 exasperada,	 solo	 puedo	 repetir	 lo	 que	 he	 gritado	 tantas
veces	en	la	soledad	de	mi	habitación:

—¿Por	qué	me	has	hecho	esto?	¿Por	qué?
Es	un	grito	animal	que	me	sale	de	las	entrañas,	Sébastien	me	abraza	tan	fuerte	que

no	puedo	moverme,	noto	que	tiembla	también,	me	aprieta	con	la	barbilla	hincada	en
mi	cabeza,	mis	gritos	se	van	deshaciendo	en	largos	suspiros	que	me	parten	el	pecho
mientras	él	me	susurra	al	oído:

—Pilarita,	Pilarita.
Dos	 veces,	 tres,	 cien	 veces	 dice	mi	 nombre,	 al	 final	 nos	 quedamos	 los	 dos	 en

silencio,	me	aparto,	sigo	sollozando,	me	seca	las	lágrimas	con	la	punta	de	la	sábana,
me	retira	el	pelo	del	rostro,	me	lo	peina	hacia	atrás	y	me	dice	con	la	voz	razonable	de
una	persona	mayor	dirigiéndose	a	alguien	muy	pequeño:

—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 —quiero	 hablar,	 pero	 me	 detiene	 con	 la	 mano—,
vamos	a	salir,	vamos	a	ir	a	buscar	mi	maleta	al	coche,	comemos	y	hablaremos,	qué	te
parece.

Asiento	sin	palabras,	solo	con	la	cabeza,	con	docilidad	perruna.

Se	mete	en	la	ducha	y	yo	mientras	abro	la	bolsa	que	me	ha	enviado	mi	prima,	ese
ángel.	 Ropa	 interior	modesta	 y	 casta,	 de	 algodón,	 un	 jersey	 de	Max	Mara	 y	 unos
pantalones	tejanos	Liu	Jo,	el	foulard	caro	creo	que	debe	ser	de	Leo,	porque	huele	a	su
perfume.	Recuerdo	que	por	una	inspiración	brutal	—alguien	estaba	de	guardia	en	el
cielo—	he	cogido	mi	bolsa	de	maquillaje	antes	de	 irme	de	casa,	hace	varios	siglos.
Cuando	sale	Sébastien	con	la	toalla	alrededor	de	las	caderas	(procuro	no	mirarlo,	no
se	puede	estar	follando	todo	el	día),	me	meto	yo	en	el	cuarto	de	baño.	Me	miro	en	el
espejo	 con	 terror,	 pero	 no	 me	 veo	 tan	 devastada	 como	 imaginaba,	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	las	pupilas	dilatadas	como	si	estuviera	drogada,	eso	sí,	pero	por	lo	demás
parece	como	si	me	hubieran	pasado	una	goma	de	borrar	por	las	arrugas,	me	pongo	el
gorro	de	baño,	rezo	para	que	Sébastien	no	sea	de	ese	tipo	de	hombres	que	se	empeñan
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en	entrar	en	la	ducha	para	enjabonarte,	cosa	que	odio	(pero	confieso	que	en	él	hasta
eso	me	gustaría),	me	ducho	 con	 rapidez,	me	maquillo	 cuidadosamente,	me	paso	 el
secador	 por	 el	 pelo	 para	 alisármelo,	 me	 visto	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 y
cuando	salgo	me	lo	encuentro	al	lado	de	la	ventana	con	el	chaquetón	puesto,	fumando
y	mirando	el	exterior.	Sin	mirarme,	me	pregunta:

—¿Sabes	qué	hora	es?	—sin	esperar	mi	 respuesta,	me	dice—,	 las	ocho…	de	 la
tarde.

No	 sé	 qué	hacer,	 si	 asombrarme	o	no,	 la	 verdad	 es	 que	no	 tenía	 ni	 idea,	 si	me
llega	a	decir	que	estamos	en	el	año	2022	o	en	la	estación	donde	florece	el	limonero	en
Tokio	 hubiera	 ofrecido	 la	misma	 boba	 expresión,	me	meto	 en	 el	 abrigo,	 sí,	 él	me
ayuda	a	ponérmelo,	cojo	el	bolso	y	advierto	que	el	móvil	vibra	nerviosamente,	como
si	protestara	por	un	abandono	tan	largo.	Lo	miro	y	tengo	42	mensajes.

De	 todos	 ellos,	 la	 editorial,	 El	 Mundo,	 periodistas,	 amigos	 que	 van	 a	 venir
mañana	a	la	presentación,	solo	me	interesa	uno:	el	de	Ferri.	Le	dirijo	a	Sébastien	una
mirada	de	disculpa	y	me	aparto	un	poco	para	llamarle.	La	voz	de	mi	hijo	es	muy	fría,
supongo	que	debe	haber	hablado	con	Carla,	le	digo	recatadamente:

—Hola,	Pirruskis.
Tono	seco:
—Hola.
Intento	estar	animada	y	empiezo	con	una	voz	fuerte	que	se	va	apagando	poco	a

poco:
—Estoy	con	Sébastien,	ha	venido	a	verme,	¡fíjate	qué	sorpresa!	—Para	distender

la	cosa	me	hago	la	moderna	cual	Camilo	Sesto—.	Mola	mazo.
Pilar,	¿qué	te	pasa?	¿Mola	mazo?	¿Y	qué	esperas?	¿Que	todo	un	señor	empresario

que	da	conferencias	en	Esade	y	se	acaba	de	reunir	con	Bill	Gates	te	conteste	chachi
piruli?

Mi	hijo	se	queda	cortado:
—¿Mazo?	 ¿De	 qué	 vas?	—Pero	 pronto	 se	 acuerda	 de	 que	 está	 furioso,	 aunque

trata	de	contenerse—.	Mamá,	a	mí	de	esto	no	me	cuentes	nada…,	¡no	me	interesa!
—Ya,	pero	entonces…
Sébastien	me	hace	una	seña	para	que	salgamos	de	la	habitación,	cierra	la	puerta

detrás	de	mí.
—Solo	te	recuerdo	que	mañana	tienes	el	final	de	gira	en	La	Casa	del	Libro,	los	de

la	editorial	me	han	llamado	a	mí	porque	no	pueden	localizarte,	y	que	a	ver	qué	haces.
Con	voz	débil	contesto:
—Me	pondré	en	contacto	con	ellos.
Ya	en	el	pasillo,	Sébastien	se	adelanta	a	grandes	zancadas	para	llamar	el	ascensor,

yo	aprovecho	para	decir:
—Cuco,	no	te	enfades,	entiende	que	esto	es	lo	más	importante	que	me	ha	pasado

desde…,	desde…	¡el	último	concierto	de	Julio	Iglesias	por	lo	menos!
Mi	hijo	se	ablanda,	pero	aún	refunfuña	un	poco:
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—Ya	 lo	 sé,	 pero	 prefiero	 que	 no	 entres	 en	 detalles.	 —Al	 final	 concede
majestuosamente—:	Va,	qué	quieres	que	haga.

Le	susurro:
—Mira,	 llama	 a	 Isa	 Santos	 y	 dile	 que	 me	 estoy	 sometiendo	 a	 un	 tratamiento

estético,	ella	lo	entenderá,	además	ya	estaba	todo	organizado.
Mi	hijo	se	asusta:
—¿Pero	no	vas	a	volver	nunca	más	a	casa?
Pobre	hijo	mío,	 siempre	ese	 temor	aleteando	en	el	 fondo	como	un	pajarraco	de

mal	 agüero,	 los	 padres	 se	 van,	 ya	 no	 vuelves	 a	 verlos.	 Muertos,	 adiós.	 Trato	 de
bromear:

—Tonto,	 claro,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 resolver	mi	 vida	 privada,	 ¿entiendes?	—
pongo	 la	misma	voz	 de	 los	 famosos	 que	 salen	 en	 televisión—,	y	 de	 esto	 no	voy	 a
hablar…,	aunque	quizás	con	una	exclusiva	de	por	medio…

Mi	hijo	ríe	de	mala	gana:
—Vale,	vale,	ya	les	llamo	y	les	digo	que	todo	está	okey.
Estoy	 tan	 humildemente	 contenta	 que	 para	 agradecérselo	 tengo	 ganas	 de

postrarme	 de	 rodillas	 haciendo	 al	mismo	 tiempo	 la	 ola	 y	 quizás	 fregando	 el	 suelo
también:

—Gracias,	cocoliso.
—De	nada,	mamunfia…	Mola	mazo.
—Mola	mazo.
Cuelgo	con	una	 sonrisa	 embelesada,	 levanto	 la	mirada	y	me	encuentro	 los	ojos

crueles	de	Sébastien.	Tartamudeo	señalando	el	móvil:
—Era	mi	hijo…,	estaba	preocupado.
Se	da	la	vuelta	para	apretar	el	botón	de	bajada,	una	espalda	hostil	y	extranjera.	No

puedo	 soportarlo,	 le	 toco	 el	 brazo	 con	 un	 gemido,	 se	 gira	 destempladamente	 y	me
abraza:

—Perdóname,	Pilarita,	 es	 todo	 tan	 irracional,	 no	 sé	 qué	me	pasa	 contigo,	 hasta
tengo	celos	de	tu	hijo.

Lo	entiendo,	mi	amor,	yo	también	estoy	celosa	de	Amandine.	Curiosamente,	no
de	Kirsten,	me	conmueven	sus	manos,	trato	de	no	pensar	en	ella.

El	vestíbulo	del	hotel	está	en	penumbra	y	hoy	no	hay	casi	nadie,	una	pareja	de
turistas	aburridos	mirando	 las	vitrinas,	un	hombre	 leyendo	un	periódico	arrimado	a
una	precaria	luz	de	pie,	a	través	de	la	puerta	acristalada	se	ve	caer	la	lluvia	torrencial.
Nos	 acercamos	 y	 abrimos	 unos	 centímetros,	 el	 agua	 corre	 lúgubremente	 por	 las
alcantarillas,	 la	gente	 lleva	el	cuerpo	inclinado	para	que	el	viento	no	haga	volar	 los
paraguas,	 justo	delante	del	hotel	hay	un	gran	atasco	de	 taxis	amarillos	que	 tocan	 la
bocina	y	expelen	 toneladas	de	humos	 tóxicos	por	 el	 tubo	de	escape.	Retrocedemos
instintivamente,	nos	miramos	y	me	pregunta:

—¿Tomamos	algo	en	el	bar?
Volvemos	 a	 entrar,	 lo	 sigo	 haciéndome	 pequeña,	 diminuta,	 insignificante,	 me
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gustaría	 que	 me	 metiera	 entre	 su	 chaquetón	 y	 su	 piel	 como	 se	 llevan	 los	 gatos
enfermos	al	veterinario,	no	quiero	ver	ni	hablar	con	nadie.	Cuando	acude	el	camarero
es	Sébastien	el	que	pide	bocadillos,	¿y	para	beber?	Me	pregunta,	voy	a	decir	agua,
pero,	qué	coño,	ya	me	queda	el	resto	de	mi	vida	para	cuidar	mi	hígado,	y	pido:

—Vino,	por	favor.	Puente	del	Ea.
Es	 de	 unos	 amigos	 míos.	 El	 camarero,	 un	 joven	 con	 patillas,	 me	 dice	 que	 no

tienen	 y	me	 trae	 una	 carta	 de	 vinos	 tan	 gruesa	 como	 el	 listín	 telefónico	 (lo	 siguen
publicando,	 ¿verdad?	Me	 molesta	 no	 actualizar	 los	 referentes).	 Finjo	 estudiármela
bajo	la	mirada	silenciosa	del	camarero	y	de	Sébastien.	Leo	con	atención,	paso	hojas,
al	final	señalo	al	azar	uno,	el	más	barato,	oh,	casualidad:

—Tráigame	este,	me	lo	han	puesto	muy	bien.
El	camarero	deduce	que	soy	la	que	paga	y	me	lo	sirve	para	que	lo	pruebe.	Hace

muchos	 años	 hice	 un	 cursillo	 de	 cata	 y	 trato	 de	 recordar	 los	 conocimientos	 que
adquirí,	 bastante	 precarios	 dado	 el	 grado	 de	 ebriedad	 que	 alcanzábamos	 tanto
alumnos	como	profesorado.	Cojo	la	copa	por	la	base,	la	meneo,	la	huelo,	meto	dentro
morro	 y	 nariz	 a	 la	 vez,	 cosa	 bastante	 difícil	 porque	 no	 los	 tengo	 pequeños
precisamente,	 me	 introduzco	 un	 sorbo	 en	 la	 boca,	 me	 la	 enjuago	 como	 si	 fuera	 a
hacer	gárgaras	y	asiento	tan	gravemente	como	un	juez	inglés,	solo	me	falta	la	peluca
y	golpear	la	mesa:

—Adelante.
Mientras	nos	sirve,	voy	comentando	con	suficiencia:
—Tiene	un	sabor	elegante,	con	un	regusto	a	madera	de	roble	y	a	óxido	con	una

nota	frutal,	a	fresas	primero,	a	moras	y	a	—trato	de	buscar	la	palabra—	¡a	ruibarbo!
No	 sé	qué	demonios	 es	 el	 ruibarbo,	 solo	 lo	 conozco	por	 las	novelas	de	Agatha

Christie,	 pero	 a	 todo	 asiente	 el	 camarero	 con	 grandes	 golpes	 de	 cabeza,	 Sébastien
saborea	su	copa	también:

—Yo	le	veo	más	bien	sabor	a	pies,	mi	amor.
Me	tengo	que	llevar	la	servilleta	a	la	boca	como	si	me	sangraran	las	muelas,	y	la

carcajada	se	trasforma	en	tos.	El	camarero,	que	no	habla	francés,	le	da	la	razón	con
más	entusiasmo	a	Sébastien	que	a	mí,	por	algo	es	el	macho	alfa	y	qué	va	a	entender
una	mujer,	vamos,	hasta	ahí	podíamos	llegar.	Se	lleva	los	dedos	a	la	boca	y	pone	los
ojos	en	blanco:

—Mmmmh,	eso	que	ha	dicho…	El	señor	lo	ha	acertado.
Me	dirige	mientras	una	mirada	de	soslayo,	tú	a	lo	tuyo,	hembra	de	la	especie,	a

abrirte	de	piernas	 si	 eres	 joven	y	si	no	deprisita	hacia	 la	caja	de	pino,	que	hay	que
dejar	sitio	a	la	generación	siguiente	en	este	mundo	tan	superpoblado.

Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Sébastien	 pone	 la	 copa	 encima	 de	 la	mesa	 y	me
pregunta:

—Qué,	no	tienes	ni	puta	idea,	¿no?
—No,	pero	este	vino	te	lo	vas	a	beber	tú	y	ahora	pedimos	otro,	¡y	no	quiero	oírte

ni	una	palabra!
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Ríe	satisfecho	como	el	niño	que	ha	consumado	ya	su	travesura	y	empieza	a	comer
el	 bocadillo	 a	 mordiscos	 voraces,	 pedimos	 otra	 botella	 y	 otra	 y,	 como	 todos	 los
enamorados	 del	 mundo,	 nuestro	 principal	 tema	 de	 conversación	 no	 es	 el
planteamiento	macroeconómico	de	los	países	del	Golfo,	ni	siquiera	discutir	la	teoría
de	 la	 destrucción	 creativa	 de	 Joseph	 Alois	 Schumpeter,	 sino	 desmenuzar	 hasta
porciones	infinitesimales	el	día	en	que	nos	conocimos.

El	brillante	profesor	de	Historia	Contemporánea	de	la	Universidad	Paul	Valéry	y
la	finalista	del	Premio	Planeta	se	quitaban	la	palabra	de	la	boca	para	decir	cosas	tan
enjundiosas	como	estas:

—Y	yo	te	dije	venid	a	tomar	algo.
—Y	Amandine	se	asombró	y	protestó,	papá,	no	los	conoces	de	nada.
—¿Te	gustaba	esa	blusa	que	llevaba?
—Me	hizo	perder	la	cabeza…
—¡Y	yo	te	cogí	la	mano!
—¡Qué	dices!	¡Te	la	cogí	yo!
—No,	yo,	y	además	te	besé.
—Pero	no,	¡eso	fueron	horas	después!	¡Cuando	ya	estábamos	en	tu	casa!
—¡No,	te	besé	en	el	bar!
—Pilarita,	estás	loca	—se	toca	la	sien	con	el	índice—.	Estábamos	en	la	cocina	y

tú	me	hablabas	y	hablabas	y	yo	solo	pensaba	en	besarte.	No	pienso	en	otra	cosa	desde
entonces,	no	te	puedo	sacar	de	dentro.

Podría	 volar,	 pero	me	 castigo	 a	mí	misma	 con	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 y	 lo
provoco	burlona:

—¡Solo	fueron	tres	días!
Levanta	una	ceja:
—¡Una	eternidad!
Me	arde	la	cara,	repito	como	aletargada:
—¡Una	eternidad!
Le	cojo	la	mano	y	me	acaricio	con	ella	la	mejilla,	nos	besamos	una	y	otra	vez	una

y	 otra	 vez,	 y	 las	 horas	 pasan	 fugaces	 y	 felices.	 Los	 árboles	 del	 pequeño	 jardín,
cargados	de	agua,	se	inclinan	para	mirarnos	como	vecinas	curiosonas.

Oye,	dos	enamorados.
El	 bar	 se	 está	 vaciando,	 solo	 se	 siente	 la	 lluvia	 golpeando	 contra	 los	 cristales.

Sébastien	se	ha	quitado	el	chaquetón,	lleva	la	camisa	mal	abrochada	y	el	jersey	gris	le
tira	en	los	hombros,	pero	es	hermoso	como	un	dios,	levanta	el	dedo	y	le	pregunta	al
camarero:

—¿Se	puede	fumar?
El	hombre	niega	con	un	gesto	de	disculpa	y	señala	el	patio,	que	apenas	se	ve	a

causa	de	la	lluvia:
Sébastien	me	mira	y	decimos	a	la	vez:
—¿Vamos	a	la	habitación?
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Me	 coge	 del	 brazo,	 «es	 costumbre	 en	 este	 hotel	 subir	 siempre	 corriendo	 a	 las
habitaciones	porque	si	no	se	las	dan	a	otro»,	corremos	para	ver	quién	entra	el	primero
en	el	ascensor,	me	empuja	contra	la	pared,	me	sube	el	jersey,	me	masajea	los	pechos,
trata	de	besármelos	como	un	adolescente	calenturiento,	 se	 refriega	contra	mí,	yo	 lo
empujo	y	salgo	pitando,	me	persigue	por	el	pasillo,	me	arrincona	en	una	esquina,	trata
de	besarme	el	cuello,	muevo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	se	abre	una	puerta	y	sale	un
huésped	a	mirar	qué	pasa,	es	un	hombre	mayor	de	expresión	adusta,	pero	cuando	ve
que	el	jaleo	lo	armamos	nosotros,	sonríe,	dice:

—Vive	l’amour.
Y	vuelve	a	meterse	en	su	habitación.
Nos	invade	una	risa	loca,	Sébastien	inserta	 la	 tarjeta	en	la	ranura	y	entramos,	 la

habitación	está	recién	hecha,	huele	a	ambientador	como	un	cine,	la	colcha	doblada	a
los	pies,	el	embozo	de	la	sábana	reluce	inmaculado.	Sébastien	me	suelta	para	palparse
los	 bolsillos	 hasta	 que	 encuentra	 su	 paquete	 de	 tabaco,	 extrae	 un	 cigarrillo	 y	 lo
enciende	con	avidez.

Lo	amo	tanto.
Ha	dicho	tenemos	que	hablar.	Quizás	ha	llegado	el	momento.	Sí,	ahora.	Respiro

hondo	 para	 coger	 fuerzas,	me	 acerco,	 lo	 cojo	 del	 brazo,	 quiero	 empezar	 de	 forma
sutil,	pero	al	final	le	pregunto	con	una	rudeza	y	brusquedad	que	lo	sobresalta,	ni	yo
me	reconozco:

—Sébastien,	oye,	dime	—se	revuelve,	me	mira	como	a	una	extraña,	se	aparta	con
incomodidad,	 pero	 sigo,	 el	 vino	 me	 da	 valor,	 es	 ahora	 o	 nunca—,	 no	 puedo
explicármelo…,	es	tu	trabajo	el	que	te	preocupa,	¿no?	¿Temes	que	te	expulsen	de	la
universidad?

Levanta	 las	 palmas	 de	 las	manos	 como	 protegiéndose	 o	 haciéndome	 callar,	 su
calma	me	enardece	y	sin	querer	me	surge	una	incontrolable	nota	histérica	en	la	voz,
otra	vez	me	ciega	la	ira,	le	golpeo	en	el	brazo:

—¡Porque	 no	me	 explico	 cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 negar	 que	me	 conoces	 y	 de
verter	sobre	mí	todas	esas	infamias!	¿Dices	que	me	amas	y	quieres	hundirme	de	esta
manera?

Gimo	 como	 una	 perra,	 él	 tiene	 una	 mueca	 de	 contrariedad,	 temo	 que	 coja	 la
puerta	y	se	vaya,	con	esfuerzo	sobrehumano	bajo	el	tono	y	le	pongo	la	otra	mano	en
el	hombro,	suplicante	ahora:

—Sébastien,	por	favor,	dime	por	qué	lo	has	hecho.
Se	suelta	con	desagrado,	se	cruza	de	brazos,	me	contesta	con	frialdad:
—Sí,	lo	he	hecho	por	mi	trabajo	también,	¿te	parece	raro?	Vivo	de	mis	clases	y	de

mi	reputación,	Pilarita…	Pero,	aunque	te	parezca	mentira,	sobre	todo	lo	he	hecho	por
Kirsten.

La	rabia	es	verde	como	la	bilis,	le	escupo:
—¡Y	por	Kirsten	quieres	joderme	la	vida!
Camina	unos	pasos	para	alejarse	de	mí,	me	da	la	espalda,	fuma	y	al	fin	responde:
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—He	 contratado	 a	 ese	 abogado,	 le	 he	 entregado	 todo	 lo	 que	 tengo	 de	 nosotros
dos,	 los	mensajes	 y	 las	 fotos,	 y	 le	 he	 dicho	que	 se	 las	 arregle	 como	pueda,	 pero	 a
partir	de	ahí	él	actúa	según	su	criterio	para	quitarme…	—su	voz	sonríe	sin	ganas—
este	marrón	de	encima.

Me	pongo	delante	de	él	para	preguntarle:
—¿Sabes	lo	duro	que	ese	hombre	ha	sido	conmigo?
—Yo	le	he	dicho	que	lo	fuera.
La	tensión	me	quiebra	la	voz:
—Le	dijo	a	George	Dubuffet	que	yo	era	una	psicópata.
Me	mira,	se	encoge	de	hombros	sin	darle	importancia:
—Quizás	tu	amigo	ha	exagerado.	—Se	pone	a	observar	su	cigarrillo,	como	si	en

él	leyera	el	futuro	o,	tal	vez,	el	pasado—.	Pilar,	si	Kirsten	creyera	que	nuestra	historia
ha	sido	verdad,	que	es	auténtico	lo	que	cuentas	en	tu	 libro,	si	sospechara	que	estoy
enamorado	 de	 ti,	 se	 mataría…	No,	 no	 creo	 que	 tuviera	 valor,	 más	 bien	 se	 dejaría
morir.

De	pronto	cambia	el	tono	y	me	señala	el	cuerpo:
—¿Sabes	que	ella	también	tuvo	tuberculosis?
Me	asombro:
—Pero,	de	mí,	¿cómo	lo	sabes?
Me	 levanta	 el	 jersey	 con	 la	misma	mano	 en	 la	 que	 tiene	 el	 cigarrillo,	me	 pasa

levemente	el	dedo	por	la	cicatriz	que	me	recorre	el	torso:
—La	reconocí,	ella	tiene	la	misma…,	a	Kirsten	también	le	extrajeron	un	pulmón.
Sonríe	afligido:
—Pero	ella	no	es	como	tú	—qué	manía,	ni	que	fuera	Sansón—,	es	una	persona

muy	frágil…	No	se	ha	recuperado	nunca	del	esfuerzo	de	tener	a	Amandine.
—Entonces,	¿no	hacéis	ya	el	amor?
Otro	 cualquiera	 me	 hubiera	 dicho	 que	 no,	 pero	 Sébastien	 sabe	 que	 no	 tiene

necesidad	 de	mentir,	 porque	me	muero	 por	 sus	 pestañas	 estrelladas,	 y	me	 contesta
con	brutalidad:

—¡Claro	que	lo	hacemos!	—Se	sienta	en	la	cama,	tira	de	mí	para	sentarme	a	su
lado,	 me	 coge	 por	 la	 nuca,	 me	 obliga	 a	 mirarlo—.	 Entiéndelo,	 Kirsten	 es	 mi
responsabilidad,	yo	 la	 fui	a	buscar,	 la	 saqué	de	su	casa,	me	hice	cargo	de	ella.	 ¡No
puedo	desecharla	como	si	fuera	un	trasto	molesto!	¡No	es	una	cosa,	es	un	ser	humano
que	depende	de	mí,	vive	para	mí,	la	he	hecho	a	mi	manera!	¿No	te	das	cuenta?	¿Qué
tipo	de	persona	sería	yo	si	exhibiera	mis	sentimientos	por	otra	mujer	en	público?	¡No
soy	de	esa	clase	de	gente!

Estoy	tan	cerca	de	sus	ojos	que	me	doy	cuenta	por	primera	vez	de	que	tiene	el	iris
verde	rodeado	de	un	círculo	negro,	lo	que	le	da	un	aspecto	exótico	y	peligroso:

—¿Pero	la	quieres?
Me	suelta,	se	revuelve,	molesto:
—La	quiero,	y	mucho,	pero	es	otro	tipo	de	amor…	Kirsten	es	como	si	fuera	mi
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brazo,	 o	 una	 pierna,	 forma	 parte	 de	 mí.	 —Repentinamente,	 parece	 quedarse	 sin
fuerzas,	 apoya	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 las	manos	 caen	 como	 pesos	muertos—.
¿Crees	que	podría	dejarla	sola,	expuesta,	desamparada?	¿No	lo	entiendes?	¡Si	yo	le
fallara,	todo	su	mundo	se	vendría	abajo!

Por	primera	vez,	lo	veo	tan	roto	como	yo:
—Joder,	eres	escritora,	¿tanto	te	cuesta	entenderlo?
Lo	 miro	 con	 intensidad,	 lo	 amo	 más	 que	 nunca,	 pero	 es	 un	 amor	 que	 duele,

¡Adele,	canta	para	mí!
Nos	quedamos	en	silencio,	le	acaricio	el	brazo	y	le	pregunto:
—Pero,	entonces,	¿qué	le	has	dicho	a	ella?
Aparta	su	rostro	ensombrecido,	me	responde	con	ferocidad:
—Lo	mismo	 que	 a	 Amandine	 y	 que	 al	 jodido	 periodista	 amigo	 tuyo,	 que,	 por

cierto,	no	me	cree	y	no	sé	qué	coño	va	a	publicar	al	fin.
—¿Qué?
Respira	 hondo,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control,	 pero	 se	 ha	 rehecho	 y

contesta	con	delicadeza:
—Creo	 que	 ya	 lo	 sabes,	 ¿no?	 Que	 todo	 te	 lo	 has	 inventado,	 que	 viste	 esa

entrevista	en	televisión	en	la	que	hablaba	de	Llafranc	y	a	partir	de	ahí	te	has	montado
tu	película…

Muevo	la	cabeza	con	incredulidad:
—Pero	tu	hija…
Me	pone	un	dedo	en	los	labios:
—Quizás	ha	adivinado	la	verdad,	pero	ella	nunca	dirá	nada.	Si	tiene	que	testificar,

me	apoyará	sin	duda	ninguna.
—La	gente	de	tu	hotel…
Mueve	la	cabeza:
—No,	ninguno	de	ellos	lo	supo	nunca.
—Mis	amigos	de	El	Gitano…
—No	creo	que	me	recuerden,	nadie	se	acuerda	de	un	extranjero	más	en	un	verano

lleno	de	turistas…
Arguyo	aún,	en	este	juego	inhumano	y	cruel	soy	como	un	ratoncillo	acorralado	no

por	un	gato,	sino	por	un	tigre:
—Las	fotos	que	tenemos	juntos…
—Las	has	sacado	de	internet,	has	hecho	un	montaje,	tienes	quien	te	ayude,	¿no?

Al	fin	y	al	cabo,	el	más	beneficiado	por	las	ventas	de	este	libro	va	a	ser	tu	hijo…
La	daga	se	ha	metido	un	poco	más	adentro	ahora,	pero	no,	no	es	una	daga,	es	una

mordedura	 de	 reptil	 que	 me	 hace	 reaccionar,	 apartarme	 y	 mirarlo	 como	 a	 un
monstruo.	Le	increpo	con	violencia,	vuelvo	a	golpearlo:

—¿Pero	cómo	has	podido?	Todo	es	mentira,	les	has	mentido	a	todos.	¡Tú	que	vas
de	justiciero	y	les	has	mentido!

Me	 mira	 tranquilamente	 y	 me	 coge	 por	 los	 hombros,	 acerca	 sus	 ojos
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excepcionales	 a	 los	míos,	 saltan	 chispas	 doradas	 y	me	 hundo	 en	 ese	 torbellino	 de
fuego:

—Sí,	Pilarita,	les	he	mentido…,	y	tú	vas	a	hacerlo	también.
Niego	con	la	cabeza,	con	el	cuerpo,	me	ahogo,	sus	palabras	asesinas	me	desgarran

el	alma…	No,	¡no!	¡Eso	no!
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La	 oscuridad	 cansina	 y	 melancólica	 nos	 envuelve,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
acordamos	 de	 encender	 la	 luz.	 Lo	 que	me	 pide	 Sébastien	 es	 demasiado	 espantoso
para	 ser	 cierto	 y	 retrocedo	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 cama	 para	 alejarme	 de	 él,	 aún
creyendo	que	he	entendido	mal:

—¿Pero	qué	dices,	qué	dices?
Se	me	acerca	 tanto	que	veo	 su	 rostro	borroso,	me	coge	del	brazo,	me	clava	 las

uñas	en	la	carne,	siento	su	aliento	en	mi	mejilla:
—Sí,	Pilarita,	si	tanto	me	quieres,	si	me	amas	hasta	el	delirio,	si	has	sido	capaz	de

seguir	amándome	durante	este	tiempo	en	el	que	no	has	sabido	nada	de	mí	—con	cada
frase	me	aprieta	el	brazo	más	hasta	hacerme	daño—,	si	crees	que	hay	un	hilo	rojo	que
nos	une…,	tienes	que	decir	que	todo	ha	sido	mentira.	Que	la	historia	que	cuentas	en
tu	libro	es	inventada.

Me	suelto	con	brusquedad,	me	froto	la	piel:
—Pero	¿cómo	voy	a	hacer	eso?	¡Estás	loco!
Y	después	una	súbita	revelación:
—¡Has	venido	por	esta	mierda!	¡Todo	ha	sido	una	farsa!
Y	de	nuevo,	sollozando:
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
—¿No	decías	que	querías	morir	 por	mí,	 que	me	 ibas	 a	 dar	 el	 sol,	 la	 luna	y	 las

estrellas?	—Se	me	 aproxima,	me	mira	 con	 fiereza,	me	 vuelve	 a	 agarrar,	 hunde	 su
boca	 en	 mi	 oído—.	 Las	 mujeres	 de	 verdad	 lo	 hacen	 todo	 por	 sus	 hombres,
¡prostituirse,	robar!	¡Arrastrarse!	Dilo,	¿no	serías	capaz	de	hacer	todo	eso	por	mí?

Me	aparto	con	repulsión	de	su	abrazo,	le	doy	un	empujón.	Irritada,	gimo:
—Déjame,	déjame,	vete.
Me	mira	burlón.
—¿Irme?	Desgraciada,	si	no	podemos	vivir	separados,	tú	me	buscarías	o	yo	a	ti,

¡estamos	enfermos	el	uno	del	otro!
Respondo	débilmente,	un	estremecimiento	me	invade	como	un	dolor:
—Pero	así	no…	—me	pongo	los	puños	en	los	ojos,	no	sé	ni	lo	que	digo—,	así	no

quiero…
Me	agarra	de	las	manos,	tira	de	mí,	me	coloca	un	mechón	detrás	de	la	oreja,	imita

mi	voz:
—Así	no	quiero,	así	no	quiero.	¡Tú	vas	a	hacer	lo	que	yo	te	diga,	soy	tu	dueño,	tú

también	 tienes	 poder	 sobre	 mí,	 somos	 el	 uno	 del	 otro!	 —Coge	 sin	 mirar	 el
encendedor	 de	 la	 mesilla	 de	 noche—.	 ¿Que	 yo	 no	 te	 quiero?	 ¿Quieres	 verlo?
¡Quémame!	¡Hazlo!

Me	 tiende	 el	mechero,	 noto	 como	 si	 tuviera	 los	 pies	metidos	 en	 un	 bloque	 de
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cemento,	no	puedo	moverme,	miro	en	silencio	a	Sébastien,	hipnotizada.	Entonces,	sin
dejar	de	clavar	sus	ojos	en	los	míos,	lo	enciende	con	el	pulgar	y	acerca	el	dorso	de	su
mano	izquierda	a	la	llama,	la	mantiene	encima,	un	segundo,	dos,	tres…,	huele	a	carne
quemada,	 reacciono	 con	 un	 grito,	 lo	 aparto	 de	 un	 empujón,	 tiro	 el	 encendedor	 al
suelo,	me	abrazo	a	él	con	un	sollozo	contenido:

—No,	no…	—Cojo	la	mano	y	se	la	beso,	me	queman	los	labios—.	No	te	hagas
daño,	mi	amor,	no	te	hagas	daño…

Mis	lágrimas	caen	sobre	su	pobre	carne	magullada,	la	piel	se	hincha	con	rapidez,
me	encojo	sobre	su	mano,	la	beso	interminablemente,	me	duele	más	que	si	fuera	mía.
Él	me	susurra	contra	la	oreja:

—Te	quiero	como	un	animal…	Ponme	a	prueba…
Lloro,	temblorosa	y	febril,	solo	repito:
—No,	no	—y	también—,	no	te	hagas	daño,	no,	Sébastien,	te	quiero,	te	quiero…
Con	voz	oscura	y	los	ojos	como	piedras	ardientes	me	confiesa:
—Lo	sé,	mi	Pilarita,	sé	que	me	quieres,	lo	he	sabido	siempre	porque	te	conozco

más	de	lo	que	te	conoces	tú	a	ti	misma…	y	sé	que	vas	a	hacer	lo	que	te	pido.	—Me
pone	 la	palma	de	su	mano	delicada	y	noble	en	 la	mejilla,	 la	mantiene	ahí,	me	mira
con	serenidad—.	Sé	que	hoy	tienes	un	acto	en	La	Casa	del	Libro,	a	las	ocho,	y	que	es
el	final	de	tu	gira…	Dilo	ahí,	que	te	inventaste	la	historia,	que	tu	libro	es	una	novela,
una	ficción,	nada	más	que	eso.

Voy	a	hablar,	pero	él	me	tapa	la	boca:
—Ni	siquiera	hace	falta	que	entres	en	detalles,	di	que	imaginaste	este	argumento

y	ya	está.	—Se	agacha	para	verme	la	cara,	esboza	una	sonrisa—.	Pero	si	no	es	nada,
tonta…	¿Qué	importancia	tiene?

Sacudo	la	cabeza	como	si	quisiera	librarme	de	un	encantamiento	que	se	hubiera
enredado	en	mis	cabellos,	como	esas	telarañas	que	se	nos	enganchan	cuando	hacemos
limpieza	en	los	desvanes.	Vuelvo	en	mí,	protesto:

—Sébastien,	 es	 imposible.	 ¿Por	qué	me	atormentas	 así?,	 ¡cómo	puedes	 llegar	 a
creer	que	voy	a	decir	esa	mentira!

Me	suelta,	se	encoge	de	hombros,	enciende	un	cigarrillo.
—¿Mentir?	Lo	hacen	todos	los	escritores	todos	los	días,	inventar	historias.	¡Tiene

mayor	mérito	utilizar	la	imaginación	que	las	experiencias	personales!	—Me	mira	con
frialdad—.	¿Pero	por	qué	le	das	tanta	importancia?	¿No	ves	que	para	ti	no	es	nada	y
para	mí	lo	es	todo?	¡Para	nosotros	lo	es	todo!

Un	pequeño	paso	para	la	humanidad,	un	gran	paso	para	el	hombre.
Me	abrazo	a	la	almohada	interponiéndola	entre	los	dos,	tengo	el	cuerpo	tan	tenso

como	una	fusta,	lo	miro	con	incredulidad:
—Pero,	Sébastien,	 ¿cómo	que	para	mí	no	es	nada?	Es	mi	prestigio	profesional,

probablemente	me	quitarían	el	premio,	me	vetarían	en	 todas	 las	editoriales,	 sería	el
hazmerreír	 de	 los	 periódicos,	 ¡estaría	 acabada	 como	 periodista	 y	 como	 escritora!,
¡sería	 una	 estafadora!	 ¡Llevo	 decenas	 de	 entrevistas	 diciendo	 que	 tú	 existes	 y	 que
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todo	es	verdad,	la	gente	se	emociona	con	esta	historia	porque	saben	que	es	real!	¿Por
qué	voy	a	jugármelo	todo?

Vuelve	 a	 acercarme	 sus	 ojos	 sabios,	 tienen	 incluso	 una	 chispa	 de	 humor
soterrado.	Su	voz	persuasiva	me	susurra	en	medio	de	la	noche	más	confusa	y	extraña
de	mi	vida:

—Porque	para	ti	todo	eso	que	dices,	tus	lectores,	tu	editorial,	tu	popularidad,	ya
no	es	nada.	Lo	 tienes	desde	hace	 tiempo,	 ¿y	qué	 te	ha	aportado?	 ¡Nada!	 ¡No	 te	ha
dado	nada!	—Se	aleja,	dispara	una	larga	espiral	de	humo	al	 techo—.	Por	eso	ahora
solo	 te	 importa	el	nosotros	y	 lo	que	va	a	pasar	con	lo	nuestro,	¡y	 tu…	confesión	lo
cambiaría	todo,	joder!	¿No	te	das	cuenta?

Tartamudeo:
—No	te	entiendo…
—Hostia,	 podríamos	 vivir	 nuestra	 historia	 hasta	 el	 límite.	 ¡Yo	 tampoco	 puedo

estar	sin	ti!	¿No	vale	la	pena	que	lo	hagas	por	esto?	—Señala	su	cuerpo	y	el	mío,	y
después	esta	habitación	donde	nos	hemos	dado	tanto,	se	le	rompe	la	voz—.	Nuestro
amor	merece	esta	oportunidad.

Levanto	el	rostro	y	le	pregunto	con	un	atisbo	de	esperanza:
—¿Pero	te	separarías	de	Kirsten	si	lo	hago?
Niega	con	rotundidad:
—No,	eso	quítatelo	de	la	cabeza,	porque	no	lo	voy	a	hacer	nunca…	Pero	seríamos

amantes,	 novios,	 como	 quieras	 llamarlo	—cruza	 un	 dedo	 sobre	 el	 otro—,	 ¡un	 lazo
más	fuerte	que	cualquier	matrimonio!	Yo	viajaría,	Montpellier	está	muy	cerca,	todas
las	 semanas	 reviviríamos	 estas	 noches,	 y	más,	 Pilarita,	 necesitaremos	mil	 días,	mil
vidas	para	todo	lo	que	nos	espera,	miles	de	instantes	llenos	de	pasión.	¡Tú	todavía	no
sabes	cómo	quieren	los	hombres	de	verdad!	¡Esto	no	ha	sido	nada!

Sí,	los	hombres	de	verdad	como	tú	es	lo	que	anhelo	sobre	todas	las	cosas…	¡No,
pero	 no,	 qué	 digo,	 no	 tiene	 que	 ser	 a	 este	 precio!	 Engallo	 la	 cabeza,	 me	 debato
conmigo	misma,	protesto:

—¡Pero	si	esto	que	me	ofreces	es	una	mierda!
—¿Cómo?	 —Se	 enfurece,	 levanta	 una	 mano,	 una	 sombra	 en	 la	 pared

amenazadora	 y	 terrible,	 la	 deja	 caer	 sobre	mi	 hombro,	me	 incrusta	 en	 la	 carne	 sus
dedos	ávidos	como	garras,	hago	un	gesto	de	dolor,	pero	no	me	hace	caso,	es	la	cólera
funesta	de	Aquiles	que	causó	infinitos	daños—.	¡Eso	no	lo	digas	ni	en	broma,	no	te
consiento	que	hables	así	de	nosotros!	¿Una	mierda,	dices?

Me	 lanza	 contra	 la	 almohada,	 me	 brotan	 lágrimas	 calientes	 de	 los	 ojos	 y
comprendo	con	más	fuerza	que	nunca	cuánto	lo	amo,	golpeo	con	el	puño	las	sábanas,
«no,	no,	no».	Sébastien	se	retira	y	deja	de	hacerme	caso,	fuma	en	silencio.	Pasan	los
minutos,	no	sé	qué	hacer,	al	 final	se	 inclina	sobre	mí,	 trata	de	cogerme	 la	cara,	me
resisto,	se	echa	a	reír	con	indulgencia:

—Qué	boba	eres.
Sigue	 fumando,	 voy	 calmándome,	 se	 tiende	 a	mi	 lado,	me	observa	 apoyándose
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sobre	el	codo,	con	la	mano	que	sostiene	el	cigarrillo	me	repasa	los	labios,	el	humo	se
me	mete	en	los	ojos	y	me	escuece,	pero	estaría	así	el	resto	de	mi	vida:

—¿Te	imaginas	cómo	viviríamos	estos	encuentros?	¡Estoy	seguro	de	que	batiría
todas	las	marcas	de	velocidad	entre	Montpellier	y	Barcelona!	—Se	da	la	vuelta	para
mirar	 el	 techo,	 el	 dorso	 de	 la	mano	 herida	 en	 la	 frente,	 voz	 soñadora—.	 También
iríamos	a	Gizwill,	es	un	pueblo	muy	pequeño	en	Suiza,	allí	 tengo	en	el	bosque	una
cabaña	que	heredé	de	mis	padres,	siempre	voy	solo.	¡O	te	llevaría	a	París!	¿Dónde	te
gustaría	ir?	¡Dímelo,	Pilarita!

Con	la	boca	contra	la	almohada,	contesto:
—No	quiero,	no	sé.
—¡Pues	sí,	a	París!	Siempre	pienso	en	nosotros	paseando	por	la	orilla	del	Sena,

tomando	 un	 vino	 en	 un	 bistrot.	 ¡París	 en	 primavera,	 con	 el	 olor	 de	 las	 mimosas!
Nunca	lo	he	vivido	de	verdad,	porque	estaba	esperando	hacerlo	contigo.	¿Sabes	que
allí	 se	 puede	 hacer	 el	 amor	 en	 los	 lavabos	 de	 los	 bares?	 E	 iríamos	 a	 tu	 casa	 de
Llafranc,	¡tengo	tantas	ganas	de	ir	a	esa	casa!	—Me	mira	con	los	ojos	centelleantes
—.	 Ya	 verás,	 voy	 a	 tener	 mucha	 libertad	 de	 movimiento.	 Ahora	 que	 la	 madre	 de
Kirsten	 se	 ha	 quedado	 viuda,	 ella	 irá	 a	 pasar	 temporadas	 allí	 con	 Amandine.	 La
hemos	matriculado	parte	del	año	en	un	colegio	en	Dinamarca.

Me	abraza,	yo	me	dejo	abrazar,	su	corazón	palpita	alborotado	tan	cerca	del	mío
que	 parece	 latir	 dentro	 de	mi	 cuerpo,	me	 acuna,	 soy	 un	 bulto,	 una	 niña	 pequeña	 y
débil.	La	niña	pequeña	pregunta	con	un	hilo	de	voz:

—¿Y	seremos	felices?
Ríe	con	amargura:
—¿Felices?	Yo	qué	sé,	yo	qué	mierda	sé	lo	que	es	la	felicidad,	pero	lo	que	sí	sé	es

que	estar	sin	ti	es	estar	muerto.
Yo	repito:
—Sí,	yo	también…	Muerta.
Me	levanta,	me	ayuda	a	sentarme	como	si	fuera	una	inválida,	se	moja	los	dedos

con	su	saliva	y	me	limpia	la	cara,	me	dice:
—Tú	eres	una	mujer	libre,	Pilar,	libre,	loca	y	apasionada.	Cuando	estemos	juntos

siempre	 será	 una	 celebración,	 siempre	 será	 verano	 aunque	 sea	 invierno,	 ¿no	 lo
entiendes?	—Se	le	oscurece	el	rostro,	sigue	sin	mirarme,	pero	me	coge	la	mano	y	me
besa	la	parte	 interior	de	 la	muñeca—.	Ahora,	eso	sí,	 tendrías	que	olvidarte	de	otros
hombres,	yo	te	daría	todo	lo	que	necesitas…,	hablaremos	todos	los	días,	no	estaremos
ni	una	semana	sin	vernos…	Coño,	toda	la	vida	esperándote,	toda	la	vida.

—Pero	tú	te	acostarías	con	Kirsten.
—Dejaré	de	hacerlo,	a	ella	no	 le	 importará…,	si	 te	 tengo	a	 ti,	no	necesito	nada

más,	¡solo	te	deseo	a	ti!	¡Solo	quiero	tu	cuerpo,	follarte	hasta	que	nos	muramos!
Levanta	una	punta	de	mi	jersey	y	me	ordena:
—Desnúdate,	sácate	esto.
Como	 una	 autómata,	 lo	 empiezo	 a	 hacer,	 me	 quito	 el	 jersey,	 el	 pantalón,	 me
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desabrocho	 el	 sostén…	Me	 obliga	 a	 tenderme	 en	 la	 cama	 y	me	 pasa	 levemente	 la
mano	por	todo	el	cuerpo	como	acariciamos	al	caminar	las	altas	hierbas	que	bordean
los	caminos.	Observa	con	curiosidad	cómo	se	me	eriza	 la	piel	como	si	 tuviera	vida
propia,	me	 bordea	 los	 pezones,	me	 toca	 el	 ombligo,	 baja	 hasta	 el	 coño	 y	 vuelve	 a
subir:

—Me	 gusta	 todo	 de	 ti,	 tus	 pechos	 blandos,	 tu	 vientre,	 tus	 muslos.	 Aunque	 te
resistas,	sabes	muy	bien	que	estás	hecha	para	mí,	has	nacido	para	mí.	—Su	verga	se
ha	hecho	enorme,	la	piel	está	tensa,	de	color	granate—.	Pilarita,	Pilarita.

Me	quema	la	sangre,	pero	un	 instante	de	 lucidez	me	atraviesa	como	un	rayo,	 le
detengo	a	medio	gesto	como	si	recuperara	el	sentido,	vuelvo	en	mí,	trato	de	cubrirme
con	 la	 sábana,	 repito	 palabras	 que	 ya	 no	 significan	 nada,	 porque	 me	 las	 dicta	 el
cerebro,	desconectado	de	mi	corazón	y	de	mi	voluntad:

—Sébastien,	¿pero	y	mi	carrera?
—Tu	 carrera,	 la	 mía,	 no	 tienen	 importancia…,	 yo	 no	 te	 pido	 esto	 para	 evitar

quedarme	sin	 trabajo,	aunque	tienes	razón,	 lo	más	seguro	es	que	me	expulsen	de	la
universidad…

—¿Sería	posible?
Se	encoge	de	hombros,	sonríe:
—¡Me	 es	 igual!	 He	 trabajado	 de	 descargador	 de	muelle	 y	 aún	 podría	 volver	 a

hacerlo.	—Se	 toca	 los	 bíceps	 como	 hacen	 algunos	 niños,	 ah,	 esos	 brazos—.	Estoy
fuerte	aún,	aunque	ya	no	soy	tan	joven	como	antes…

Musito:
—Yo	tampoco.
Suelta	una	carcajada:
—¿Sabes	que	hasta	eso	me	gusta	de	ti?	Que	seas	mayor	que	yo,	tengo	ganas	de

que	seas	vieja	de	verdad	y	que	ningún	hombre	te	mire,	que	te	cuelguen	las	carnes	y
estés	arrugada,	y	aun	así	te	desearé	locamente	y	te	haré	el	amor	hasta	que	no	puedas
más	y	me	digas	basta.

No	contesto.	Con	dulzura,	prosigue:
—¿No	 ves	 que	 nuestra	 vida	 profesional	 no	 tiene	 importancia?	 ¡Ya	 le	 hemos

entregado	mucho!	No	importa,	yo	no	te	lo	pido	por	eso…,	sino	por	Kirsten,	yo	lo	soy
todo	para	ella,	lo	mejor	de	mí	te	lo	voy	a	entregar	a	ti,	pero	ella	me	necesita,	si	no	me
tuviera	estaría	perdida…

Protesto	con	amargura:
—Y	qué	me	importa	ella.
—Ella	no,	pero	te	importo	yo…,	me	has	de	jurar	que	vas	a	decir	que	tu	historia	es

mentira,	 si	no	 lo	haces,	no	me	verás	nunca	más.	Entonces	 sí	que	me	perderás	para
siempre	—con	desprecio—,	si	se	empiezan	a	publicar	esos	cotilleos	en	Francia…

Lo	interrumpo:
—No	te	preocupes…,	los	paparazzis	me	han	dicho	que	no	van	a	volver…
Me	mira	con	sorpresa:
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—¿Ah,	 no?	 —Parece	 animarse,	 pero	 pronto	 lo	 gana	 el	 escepticismo—.	 Bah,
cuando	 salga	Le	Nouvel	Observateur	 con	 ese	 reportaje	 se	 lanzarán	 sobre	 nosotros
como	buitres…

Lo	que	queda	de	la	periodista	racional	que	fui	le	reprocha:
—Tú	 has	 puesto	 en	 marcha	 todo	 esto,	 Sébastien,	 enviando	 esa	 nota	 a	 George

Dubuffet.
Se	 queda	 callado,	 ahora	 advierto	 que	 el	 hombre	 inteligente	 está	 procesando	 la

información	y	que	descarta	varias	respuestas	posibles,	al	final	puntualiza	con	una	voz
precisa	y	dura,	y	comprendo	que	tiene	razón:

—Pilar,	podría	decirte	que	tú	lo	has	provocado	todo	con	tu	libro,	pero	la	verdad	es
que	no	me	atrevería	a	reprocharte	nada,	porque	antes	de	eso	estábamos	nosotros,	es
como	 si	 dijera,	 si	 no	 hubiéramos	 nacido…	 Las	 cosas	 han	 sido	 así,	 no	 podemos
cambiarlas.

Ahora	varía	el	tono	y	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados:
—No	podemos	evitar	seguir	enamorados	—se	rehace,	enciende	otro	cigarrillo—,

pero	 sí	 podemos	 prever	 el	 futuro,	 y	 si	 se	 traduce	 el	 libro	 al	 francés	 y	 se	 publicita
como	 una	 historia	 real,	 si	 le	 pasa	 a	 Kirsten	 algo	 por	 tu	 culpa,	 no	 te	 lo	 perdonaré
nunca,	seguiré	queriéndote,	porque	eso	no	podría	dejar	de	hacerlo,	¡y	mira	que	lo	he
intentado!,	¡pero	me	repugnarías!

Me	da	miedo	el	 rictus	 cruel	 de	 su	boca	y	 el	 gesto	 rápido	de	 su	mano	como	un
cuchillo	cercenando	su	cuello:

—No	me	 lo	 perdonaría	 a	mí	mismo	y	 no	 te	 lo	 perdonaría	 a	 ti…	Kirsten	 es	mi
hermana	 pequeña,	 sería	 como	 matar	 a	 un	 niño,	 a	 un	 animal	 indefenso,	 ¡los	 dos
cómplices	 de	 asesinato,	 aunque	 no	 hubiera	 sangre!	 ¿Tú	 quieres	 eso?	 ¡No	 puedes
quererlo!

Me	clava	un	dedo	en	el	pecho:
—Tienes	corazón,	Pilarita.
Suspiro.	Con	toda	la	angustia	de	mi	alma	dolorida,	le	digo:
—A	cambio	de	este	gran	sacrificio,	tú	solo	me	propones	ser	tu	puta.
—Sí,	ven,	puta,	ven.
Me	abraza	con	fuerza,	pecho	contra	pecho,	un	abrazo	sin	ternura,	de	combate,	y	al

oído	me	dice:
—Las	putas	se	lo	dejan	hacer	todo,	pero	ellas	no	se	corren,	¿sabes?	—me	acaricia

sabiamente,	gimo—,	no	disfrutan	como	tú,	¿sabes?…
Noto	su	cuerpo	pesado	encima	de	mí,	su	abdomen	increíblemente	plano	sobre	el

mío,	 su	 aliento	 huele	 un	 poco	 a	 alcohol	 y	 mucho	 a	 tabaco,	 enrosco	 las	 piernas
alrededor	 de	 su	 cintura,	 pero	 no	 quiere	 entrar	 en	 mí,	 gimo,	 culebrea	 hacia	 arriba,
hasta	mi	boca,	y	luego	vuelve	a	bajar,	me	pone	la	mano	en	el	culo	para	que	levante
bien	el	pubis,	 al	 final	coge	una	almohada,	me	 la	pone	debajo,	me	siento	como	una
virgen	ofrecida	en	sacrificio	a	su	ídolo,	y	después	me	da	la	vuelta	y	ya	no	sé	dónde
tengo	 el	 centro	 del	 deseo	 porque	 en	 mí	 se	 abre	 un	 inmenso	 pozo	 de	 placer
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interminable	y	exigente.	Quiero	más,	quiero	más,	gimo,	grito,	suplico,	y	él	al	oído	me
va	diciendo:

—Puta,	eres	mi	puta.
Caemos	el	uno	al	lado	del	otro,	extenuados,	vacíos.	Tengo	un	tirón	en	el	pecho	y

respiro	 agónicamente.	Él	 también.	Pero	poco	a	poco	vamos	 recuperando	el	 aliento,
unas	 luces	raras	y	hermosas	entran	a	 través	de	 la	ventana,	 las	motas	de	polvo	giran
muy	 lentamente.	 Y	 pienso	 de	 nuevo,	 con	 una	 claridad	 absoluta,	 que	 ha	 venido
únicamente	para	convencerme.	Le	pregunto	con	voz	fingidamente	firme	e	indiferente:

—¿Has	 venido	 solo	 para	 intentar	 convencerme?	 No	 sabes	 por	 quién	 se	 va	 a
decantar	George	y	has	tenido	que	venir	para	que	yo	te	apoye.

Rueda	sobre	la	cama,	me	mira	apenado:
—¿Tú	 crees	 que	 estoy	 fingiendo	 mi	 amor	 por	 ti?	 ¿Piensas	 que	 los	 hombres

podemos	fingir	todo	esto?	Sí	que	he	venido	a	pedírtelo,	pero	te	amo	con	locura,	más
de	lo	que	puedo	expresar…,	no	soy	escritor	como	tú…	No	puedo	vivir	sin	ti,	Pilarita.

—Has	vivido	sin	mí.
—No,	 te	equivocas,	sin	 ti	no	he	vivido	nunca	desde	que	 te	conozco.	Desde	que

me	 fui	de	Llafranc	no	ha	habido	ni	un	minuto	 en	 el	 que	no	haya	pensado	en	 ti	—
fuma,	mira	 un	 punto	 indefinido	 con	 una	 sonrisa	 evocadora—,	 te	 he	 perseguido	 en
Twiter,	en	internet,	en	la	prensa…,	siempre	he	sabido	de	ti,	conozco	tu	tour	al	detalle,
por	eso	me	enteré	de	que	firmabas	anteayer	en	esa	librería,	por	eso	sé	que	hoy	es	el
día	final	de	tu	gira…

Repentinamente	me	pregunta:
—¿Crees	que	no	sabía	que	me	buscabas?
Me	sorprendo:
—¿Sí?
Está	pensando	en	algo	divertido,	sopesa	si	decírmelo	y	al	fin	se	decide:
—El	detective	de	Montpellier	que	contrataste,	¿te	acuerdas?
Lo	miro	con	los	ojos	como	platos:
—¡Sí,	claro!	Le	enseñé	tu	foto	y	me	dijo	que	no	te	conocía.
Ríe	con	desenfado:
—Pues	sí	 lo	conozco,	y	mucho,	soy	profesor	de	su	hijo	y	me	contó	que	querías

contratarlo…	Y	mi	amigo,	el	dueño	de	Villebriquin…,	el	auténtico	Sébastien	Pagés,
me	 llamó	 para	 contarme	 alarmado	 que	 una	 periodista	 española	 estaba	 intentando
averiguar	 sobre	él	 en	 las	 redes	 sociales,	 en	Linkedin…	—Me	mira	con	una	 sonrisa
tolerante—.	Hasta	Amandine	me	dijo	que	habías	entrado	en	su	Facebook,	lo	sé	todo,
Pilarita…

Estoy	avergonzada,	le	hurto	la	mirada,	me	coge	por	la	barbilla	para	observar	mi
rostro:

—Mi	 espía	 de	 pacotilla…	 En	 el	 fondo	 yo	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 me
encontraras,	 pensaba,	 yo	 no	 la	 voy	 a	 buscar,	 pero	 si	 ella	 me	 encuentra,	 ¡será	 el
destino!	¡Lo	siento,	no	puedo	luchar	contra	eso!	Pero,	mi	amor,	¡eres	muy	torpe!
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Río	sin	poder	evitarlo:
—¿En	serio?
Me	abraza:
—Bobota,	torpe,	tonta,	mujercita	mía…	—Se	separa	de	mí,	me	mira	a	los	ojos—.

¿No	te	das	cuenta	de	que	la	única	forma	de	estar	juntos	es	esta?	¿No	lo	entiendes?
Ronroneo,	quiero	más.	Me	vuelve	a	abrazar,	me	susurra	al	oído:
—Qué	importa,	es	muy	fácil…,	es	poca	cosa,	solo	una	frase.	Mira,	yo	estaré	allí

también,	me	mezclaré	con	tu	público,	no	habrá	nadie	más	orgulloso	de	ti	que	yo	—
me	 aprieta	más	 fuerte,	me	 estremezco—,	 estaré	 ahí	 dándote	 ánimos,	 porque	 nunca
más	estarás	sola,	hazlo,	mi	amor,	te	necesito	tanto…,	este	año	ha	sido	un	infierno…

Sus	 brazos	 interminables	 me	 rodean,	 ¡el	 olor	 de	 Sébastien!	 Tengo	 el	 sexo
escaldado	 y	 su	 semen	 todavía	 corriéndome	 por	 dentro,	 la	 embriaguez	 de	 la	 pasión
sigue	latiéndonos	en	el	pecho.	Solo	quiero	esto,	solo	esto.

—Te	amo,	Pilarita,	te	amo.
Se	inclina	sobre	mí	y	me	dice:
—Date	la	vuelta	y	no	te	muevas.
No	oigo	nada,	solo	su	respiración,	y	de	pronto	un	pinchazo	agudo,	un	mordisco

sobre	la	nalga	derecha,	doy	un	grito:
—¡Qué	haces!
Él	se	aparta	y	observa	su	obra	con	satisfacción	de	artista,	me	dice,	mírate	pero	no

te	duches,	me	gusta	que	huelas	a	mujer	y	no	a	jabón,	voy	al	cuarto	de	baño	e	intento
verme	 en	 el	 espejo	 adoptando	 posturas	 inverosímiles,	 tengo	 un	 pequeño	 círculo
morado,	quizás	 sus	dientes,	 con	una	gota	de	 sangre	negra	coagulada	en	medio.	Me
meto	corriendo	debajo	de	las	sábanas	gimoteando,	él	se	pone	a	reír:

—Exagerada,	ahora	los	dos	llevamos	la	señal	del	otro…	—con	el	dedo	me	sigue
los	contornos	del	cardenal—,	te	he	marcado	para	mí,	solo	para	mí,	este	cuerpo	es	coto
vedado…

Me	 acaricia	 suavemente,	 la	 señal	 que	 me	 ha	 dejado	 tiene	 el	 tamaño	 de	 una
moneda,	me	hace	poner	boca	abajo,	poco	a	poco	va	cediendo	el	dolor	y	pienso	con
tristeza	que	él	se	irá	y	continuará	doliendo:

—Pilarita,	¡tiene	forma	de	flor!	—La	repasa	con	el	dedo—.	Mírate	luego	y	verás,
sí,	parece	un	miosotis,	una	flor	que	crece	en	las	altas	montañas	en	Suiza,	y	es	un	poco
como	 tú,	 porque	 es	 especial,	 rara,	 muy	 resistente,	 solo	 se	 desarrolla	 en	 terrenos
difíciles	y	con	temperaturas	extremas,	si	arrancas	una	y	se	la	tiras	encima	a	alguien,
se	queda	pegada	y	no	 se	 la	puede	quitar	por	mucho	que	 lo	 intente,	por	eso	 todo	el
mundo	las	llama	nomeolvides,	d’ont	forget	me,	ne	m’oublie	pas…

Repito,	extasiada:
—No	me	olvides,	d’ont	forget	me,	ne	m’oublie	pas.
—Te	me	has	quedado	enganchada,	y	aunque	haga	así	—se	mira	el	pecho	e	inicia

el	ademán	de	sacudirse—,	no	te	he	podido	sacar	de	mí	nunca,	Pilarita,	no	he	podido
olvidarte…
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Me	abraza.	No	hay	nada	 fuera	de	 aquí	 que	me	 interese,	 premios,	 dinero,	 fama,
reconocimientos…	Soledad…	Vete,	soledad,	desterrada	de	este	país	en	el	que	el	amor
te	ha	decretado	persona	non	grata.

Le	digo	con	voz	muy	tenue:
—Quiero	ir	a	coger	esas	flores	contigo.
Me	susurra:
—Sí,	iremos	en	mayo,	el	aire	es	tan	puro	que	te	lastima	los	pulmones	y,	cuando

amanece,	los	picos	de	las	montañas	tienen	una	cara	rosa	como	un	cristal	de	cuarzo	en
medio	de	la	noche	oscura,	¡allí	se	reúnen	todas	las	estrellas	del	universo!	Subiremos	a
esas	montañas,	amor	mío.

Ponemos	en	altos	parajes	nuestras	trampas	para	la	dicha,	dijo	un	poeta	romántico,
la	 noche	 es	 un	 animal	 perezoso	 e	 inmóvil,	me	 duele	 la	 piel,	 cuarzo	 rosa,	 estrellas
centelleantes,	nomeolvides,	me	duermo,	iremos	allí,	prométemelo.

Me	 despierto	 quejándome	 por	 algún	 sueño	 que	 no	 recuerdo	 y	 con	 las	mejillas
humedecidas.	 Sébastien	 está	 mirándome,	 tal	 vez	 no	 ha	 dormido,	 me	 besa	 los
párpados:

—Te	amo.
Me	toca	el	vientre,	la	cicatriz	de	mi	cesárea:
—Algún	día	conoceré	a	Ferri,	sé	que	boxea,	yo	le	podría	dar	unas	clases…	Es	de

mi	estatura,	los	dos	debemos	ser	peso	supermedio…
¿Qué?	¿Qué	dice,	de	qué	habla?	Todo	se	me	hace	presente	de	nuevo,	me	siento	en

la	cama,	 la	enormidad	que	me	propone	Sébastien	se	me	aparece	como	una	inmensa
pared	de	granito	que	tengo	que	escalar	con	las	manos	desnudas.	Sollozo	de	rabia	de
no	poder	resistirme	y	de	impotencia:

—Pero,	Sébastien,	mi	hijo	¿qué	dirá?
Me	responde	con	paciencia:
—A	él	le	gustará	que	aclares	que	es	una	historia	de	ficción	que	nada	tiene	que	ver

con	 tu	 biografía.	 Me	 ha	 parecido	 que	 nunca	 se	 ha	 sentido	 muy	 cómodo	 cuando
cuentas	que	es	tu	vida	de	verdad,	¿no?

—Pero	 ¿y	 mis	 editores?	 No	 puedo	 hacerles	 esto,	 ellos	 han	 apostado	 por	 esta
novela	dándome	su	premio,	¡han	confiado	en	mí!

—Mi	 amor,	 ellos	 han	 premiado	 un	 gran	 libro,	 ¡no	 sabían	 que	 era	 tu	 historia,
desconocían	que	estabas	tú	detrás	del	pseudónimo!	Ellos	lo	que	quieren	es	vender,	y
tu	novela	lo	hace	porque	tú	eres	una	escritora	muy	buena,	¡hasta	yo,	que	no	entiendo
el	español,	me	he	dado	cuenta!	Para	ellos	no	es	nada,	si	acaso	más	propaganda	y	más
ventas,	pero	para	nosotros	lo	es	todo.

Me	retuerzo	los	dedos,	las	manos,	se	acerca:
—¿Lo	harás?
—Sí,	no,	no	sé…
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Me	 coloca	 encima	 de	 él	 cogiéndome	 por	 la	 cintura,	 juega	 con	mis	 manos,	 mi
interior	vibra	como	una	campana	a	su	contacto:

—Pilarita,	no	estás	diciendo	que	el	 libro	no	 lo	has	escrito	 tú,	 sino	que	no	es	 tu
vida.	—Se	incorpora	para	coger	un	cigarrillo	y	me	caigo	al	suelo—.	Perdona,	¿te	has
hecho	daño?	Pero	es	que,	 joder,	el	 libro	es	bueno,	¿a	quién	le	 importa	si	es	o	no	tu
vida?	¿No	he	leído	que	va	a	salir	en	Estados	Unidos?	Allí	no	saben	quién	eres,	si	lo
publican	es	porque	tienen	esperanzas	de	que	sea	también	un	éxito.

—Pero	 no	 puedo	 decir	 que	 he	 mentido	 a	 todos	 los	 periodistas	 que	 me	 han
entrevistado	estos	días.	¿Cómo	podría	mirarles	a	la	cara	luego?

—Pero	¿qué	te	importan	ellos?	Tú	tampoco	les	importas,	ellos	luego	se	van	a	sus
casas,	con	su	familia,	al	minuto	lo	habrán	olvidado…	Todo	es	efímero	en	tu	mundo,
Pilarita.	 Hay	 periodistas	 que	 han	 tenido	 tropiezos	más	 importantes	 que	 este	 y	 han
salido	adelante…,	mi	amor,	¿es	que	no	me	quieres	lo	suficiente?	Si	es	así,	dímelo…
—me	tapa	la	boca	con	un	beso—,	es	igual,	no	te	creeré,	yo	sé	que	soy	el	gran	amor
de	tu	vida,	como	tú	eres	el	mío.

Amarnos	eternamente	en	un	lecho	de	flores.
—¿Estaremos	siempre	juntos?
Solo	 los	 enamorados	 se	 atreven	 a	 poner	 en	 la	 misma	 frase	 siempre	 y	 juntos.

Sébastien	me	estrecha	entre	sus	brazos,	oculto	la	cabeza	en	el	hueco	entre	el	hombro
y	su	cuello,	es	mi	hogar,	su	voz	enronquece:

—Siempre,	te	lo	juro…	Yo	esta	noche	debo	irme,	pero	volveré	el	viernes,	dentro
de	 dos	 días.	 Y	 no	 tenemos	 que	 estar	 siempre	 encerrados	 en	 una	 habitación.	—Se
aparta	 y	 me	 mira	 sonriente—.	 Cuando	 pase	 un	 tiempo,	 podremos	 salir	 incluso,	 y
socializar	con	otros	seres	humanos	si	quieres.

Niego	con	la	cabeza,	se	ríe:
—¿No	 quieres?	Vale,	 vale,	 diremos	 que	 nos	 pasen	 la	 comida	 por	 debajo	 de	 la

puerta.
Yo	 afirmo	 ahora	 mudamente,	 solo	 con	 la	 cabeza.	 Él	 comprende	 a	 lo	 que	 me

refiero	y	me	pregunta	en	tono	bajo	y	formal:
—¿Lo	harás	entonces?
Asiento	otra	vez,	y	con	una	voz	que	no	parece	la	mía,	le	contesto:
—Sí…,	lo	haré	por	ti.
—No	por	mí,	no,	lo	haces	por	nuestro	amor.
Me	abraza	en	silencio,	me	mantengo	apretada	contra	él	mucho	rato,	creo	que	los

dos	temblamos.	Al	final	formulo	la	pregunta	que	más	odian	los	amantes:
—Qué	hora	será.
—Las	seis,	mi	vida.
Me	 siento	 como	una	 convaleciente,	Sébastien	me	 ayuda	 a	 vestirme	y	 a	 recoger

mis	cosas	desperdigadas	por	el	cuarto,	me	abrocha	el	abrigo	hasta	arriba	«para	que	no
te	 enfríes»,	 en	 la	 puerta	 le	 doy	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 habitación,	 tiene	 una	 luz
misteriosa	 y	 sentimental,	miro	maravillada	 el	parquet	 de	 roble	 oscuro,	 las	 sábanas
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arrugadas	e	inmaculadamente	blancas,	como	surgidas	de	un	cuadro	de	Rembrandt,	el
cenicero	lleno	de	filtros	rotos	y	colillas,	las	toallas	tiradas	por	el	suelo	como	sudarios,
su	 cinturón	 pendiendo	 como	 un	 ofidio	 del	 respaldo	 de	 una	 butaca	 de	 cuero	 negro,
todos	los	objetos	que	sé	que	recordaré	mientras	viva,	Sébastien	me	abraza:

—Vete,	yo	ya	me	haré	cargo	de	todo	esto,	a	las	ocho	nos	veremos.	—Se	separa,
me	mira	a	los	ojos—.	Estaré	ahí,	estaré	siempre	a	tu	lado,	Pilarita,	ya	somos	uno,	mi
amor,	¡para	siempre!

Frota	su	cara	contra	mi	cabeza:
—Ya	eres	cosa	mía…	y	que	nadie	intente	hacerte	daño,	ya	somos	uno.
Sí,	somos	uno,	porque	separarme	de	él,	aun	sabiendo	que	en	una	hora	lo	volveré	a

ver,	es	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	he	hecho	en	mi	vida,	una	amputación	a	lo
bestia	no	puede	doler	más	que	esto.	Hace	años	vi	una	película	en	la	que	un	hombre
cae	por	un	barranco	y	el	brazo	 se	 le	queda	atrapado	bajo	una	 roca,	 con	 los	dientes
trata	 de	 cortárselo	 para	 no	 morir…	 ¡No	 le	 dolería	 tanto	 como	 a	 mí	 separarme	 de
Sébastien,	tuve	que	arrancarme	de	él!	En	el	taxi	hundo	sin	ningún	recato	el	rostro	en
el	 respaldo	 con	 un	 llanto	 incontenible,	 el	 conductor	me	mira	 inquieto	 a	 través	 del
espejo	retrovisor,	y	cuando	me	deja	en	casa,	me	dice:

—Lo	siento	mucho.
Una	casa	que	está	fría,	su	soledad	me	produce	un	odio	irracional.	Fender	viene	a

arrimarse	a	mis	piernas	buscando	una	caricia	y	deja	 su	enorme	cabezota	 fija	en	mi
rodilla.	Me	voy	 a	mi	 habitación.	 Sin	 calefacción	 y	 perfectamente	 ordenada,	 parece
una	habitación	de	muerto.

Me	 meto	 debajo	 de	 la	 ducha	 y	 observo	 el	 agua	 que	 se	 va	 por	 el	 desagüe
llevándose	el	sudor,	el	semen,	la	saliva	de	Sébastien,	nuestros	fluidos	mezclados,	¡río
que	 vas	 a	 acogerla,	 trátala	 con	 cariño;	 de	 rodillas,	 peces!	Me	 visto	maquinalmente
recordando	apenas	lo	que	tengo	preparado	desde	hace	semanas,	la	chaqueta	verde,	el
pantalón	 de	 cuero,	 los	 botines,	 el	 foulard.	 En	mi	 pelo	 se	 refugia	 el	 último	 olor	 de
Sébastien,	no	me	lo	voy	a	lavar	nunca	en	la	vida.	Mientras	me	pongo	el	abrigo	con
desmaña,	como	si	 tuviera	los	brazos	de	madera,	 llega	a	toda	prisa	mi	hijo,	me	mira
brevemente	y	me	dice	con	apremio:

—Luego	me	cuentas.
Mi	hijo,	que	 tan	orgulloso	está	de	mí,	¿qué	pensará?	¿Se	sentirá	aliviado,	como

me	decía	Sébastien?	Quizás	sí,	pero	también	lo	decepcionaré	en	el	fondo,	porque	él
sabe	 que	 todo	 es	 verdad	 y	 que	 lo	 niego	 porque	 me	 lo	 ha	 pedido	 un	 hombre.	 Un
hombre	 que	 no	 le	 va	 a	 gustar	 nunca	 porque	 no	 es	 su	 padre.	 Seguirá	 queriéndome,
claro,	Pilar,	pero	tiene	novia	y	te	dejará,	formará	su	propia	familia,	y	conste	que	me
alegro,	porque	la	gran	preocupación	de	las	madres	es	quién	cogerá	el	testigo	cuando
nos	vayamos…,	pero	yo	ya	no	tendré	a	nadie.	Estaré	sola.

Soy	 de	 Sébastien,	 no	 hay	 nadie	más	 que	 él	 en	 el	mundo,	 solo	 a	 él	 le	 importo.
Juntos,	cruzo	un	dedo	por	encima	del	otro.

Ajeno	a	mis	pensamientos,	a	gritos,	Ferri	me	dice	mientras	se	viste:
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—Te	esperan	en	diez	minutos	en	el	bar	que	está	al	lado	de	la	librería.	¡Vete	ya!,
yo	iré	directamente	a	la	charla,	que	antes	tengo	que	sacar	a	Fender.

Cuando	mi	perro	oye	la	palabra	Fender	se	pone	a	mover	la	cola.
Ha	dejado	de	llover,	en	la	barra	del	bar	están	mi	editora,	el	jefe	de	comunicación,

Isa	Santos	y	Anna	Alós,	amiga	y	periodista	de	El	Mundo,	que	va	a	presentarme.	Si
pretendían	hacer	algún	comentario	jocoso,	cuando	ven	mi	aspecto	se	callan,	Isa,	que
cree	 que	 acabo	 de	 hacerme	 un	 tratamiento	 de	 estética,	 no	 entiende	 qué	 puede
pasarme,	supongo	que	atribuyen	mi	rostro	de	cansancio	a	los	viajes,	y	me	comentan
conmiserativamente:

—Pobre,	la	gira	ha	debido	ser	tremenda.
Ya	te	daré	gira,	siete	polvos,	 los	he	contado	mientras	venía	en	el	 taxi.	Debo	ser

como	 una	 aparición	 fantasmal,	 creo	 que	 he	 adelgazado	 estos	 días,	 me	 duele	 el
mordisco	de	Sébastien	en	el	culo,	nomeolvides,	no	te	olvido,	amor,	no	te	preocupes,
seré	buena.

Me	hablan	de	las	ventas	y	me	anuncian	la	cuarta	edición	del	libro,	pero,	a	pesar
de	 las	 buenas	 noticias,	 mi	 editora	 tiene	 una	 arruga	 en	 el	 entrecejo.	 Sé	 que	 está
pensando	en	el	 reportaje	de	Le	Nouvel	Observateur,	 sopesa	 su	 influencia	y	 el	daño
que	puede	hacernos,	supongo	que	habrán	tenido	largas	conversaciones	para	resolver
cuál	debe	ser	la	política	de	la	editorial	cuando	salga,	pero	creo	que	no	me	van	a	decir
nada,	se	dan	cuenta	de	que	no	podría	soportarlo.	No	me	digáis	nada,	por	favor.	No.

Cuando	vamos	a	salir	del	bar,	entra	una	chica,	me	mira	con	timidez,	oculta	algo
en	 la	 espalda,	 de	 pronto	 siento	 un	 miedo	 descabellado,	 tengo	 ganas	 de	 gritar
¡Sébastien!	 Me	 refugio	 detrás	 del	 jefe	 de	 comunicación,	 que	 abre	 los	 brazos
protegiéndome,	pero	la	muchacha	se	limita	a	agitar	delante	de	mí	un	ramo	de	flores.
Muy	sencillo,	quizás	las	haya	cogido	incluso	en	algún	parterre,	porque	van	envueltas
en	papel	de	periódico,	y	me	suelta	de	carrerilla	lo	que	parece	un	discurso	aprendido:

—Es	 un	 homenaje	 a	 usted	 por	 haber	 vivido	 esta	 historia	 y	 por	 haber	 tenido	 la
generosidad	de	compartirla	con	todos	nosotros…	Me	ha	hecho	sentir	que,	si	usted	ha
sido	capaz	de	tener	todo	eso,	por	qué	yo	no.

Cojo	el	ramo	y,	antes	de	que	pueda	darle	las	gracias,	la	chica	se	va	corriendo.	Isa
se	apresura	a	quitarme	las	flores	que	sujeto	contra	el	pecho:

—Trae	aquí,	que	te	estás	manchando	la	chaqueta…	—Me	la	sacude,	y	entonces
dice	 como	 para	 sí	 misma—:	 Es	 increíble	 cómo	 aprecia	 la	 gente	 la	 sinceridad	 de
Pilar…

La	editora	la	mira,	precaución,	tema	tabú,	pero	Isa	prosigue	a	pesar	de	todo:
—Es	 así,	 Pilar	 ha	 sido	muy	valiente	 contándolo…	y	yo	me	 la	 creo	 como	 se	 la

creen	todos	sus	lectores.
Me	 emociono,	 pero	 yo	 ahora	 tengo	 que	 decir	 que	 todo	 es	 mentira,	 Isa,	 voy	 a

desilusionarte.	Lo	siento.	Perdóname	tú,	perdonadme	todos.
Entro	en	la	librería	por	una	puerta	lateral,	subo	a	la	tarima,	a	un	lado	mi	editora,	al

otro	Anna.	Hablan	las	dos,	mientras	voy	mirando	a	las	doscientas	personas	que	han
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venido	a	verme	y	 escucharme.	Es	mi	 ciudad,	 son	mi	gente,	 distingo	con	confusión
algunos	 rostros,	mi	 tía,	 las	 farmacéuticas,	mi	 neumólogo,	 en	 el	 pasillo	 está	 echado
Vespo,	 el	 pastor	 alemán	 de	 mi	 amigo	 Nicolás,	 mis	 ojos	 se	 mueven	 como	 polillas
deslumbradas	por	la	luz,	no	lo	veo,	no	lo	veo,	no	está…,	busco	alocadamente,	muchas
manos	 se	 levantan	 para	 saludarme,	 sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 estáis	 ahí,	 luego	 hablaremos,
luego,	 luego,	 pero	 dónde	 está	 él,	 ¡Sébastien!	 ¡Me	 has	 prometido	 que	 vendrías!
¿Dónde	estás?	Va	entrando	gente,	Lolo	y	Mario	están	de	pie	al	lado	de	las	puertas	de
cristal,	se	ven	algunos	 flashes,	no	escucho	las	presentaciones	y,	sí,	sí,	allí,	al	fondo,
sobresaliendo	de	la	multitud,	hombros	cuadrados,	gesto	impasible,	está	Sébastien.	No
se	mueve,	a	su	lado	una	mujer	bajita	lo	observa	fijamente	y	se	arregla	el	pelo.	Él	solo
me	mira	a	mí,	con	los	brazos	cruzados,	veo	que	se	ha	anudado	torpemente	un	pañuelo
alrededor	de	la	mano	para	hurtar	su	quemadura	a	los	ojos	de	los	demás,	noto	que	echa
a	faltar	un	cigarrillo.

Eh,	qué,	qué	pasa.	Silencio,	 todo	el	mundo	está	callado,	y	es	que	Belén	y	Anna
han	terminado	y	me	observan	inquisitivamente,	ah,	vale,	me	toca	hablar	a	mí…	Olga
y	 Georgina	 están	 en	 primera	 fila,	 me	miran,	 hermanas,	 os	 voy	 a	 dar	 un	 disgusto,
Pedro,	 Mariluz,	 que	 has	 descendido	 de	 los	 cielos	 del	 prime	 time	 para	 visitarme,
compañeros	de	profesión,	he	aquí	a	una	traidora,	una	estafadora,	¡Madoff	a	mi	lado	es
un	niño	de	pecho!	Os	voy	a	decepcionar,	 primas,	 amigos,	 ¡pero	 si	 ha	venido	 Jesús
Sotelo!	 ¡Y	 hasta	 Gladys!	 Vais	 a	 asistir	 a	 un	 suicidio	 en	 directo,	 porque	 para	 vivir
tengo	 que	 morir	 primero,	 entendedlo,	 amigos,	 romanos,	 compatriotas,	 prestadme
vuestros	oídos,	Sébastien,	 todo	 te	 lo	doy,	 así	 se	deben	 sentir	 las	mujeres	yihadistas
cuando	 se	 anudan	 un	 cinturón	 de	 explosivos	 al	 cuerpo	 por	 amor	 a	 su	 hombre,	 soy
tuya,	mira	cómo	me	inmolo	por	ti,	allá	vamos.
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13

Carraspeo:
—Muchas	gracias	—beso	a	mis	dos	presentadoras—,	no	me	merezco	todo	lo	que

habéis	dicho,	pero	gracias.
Soy	sincera,	si	supieran	todos	cuán	poco	mérito	tengo	y	qué	mal	estoy	a	punto	de

portarme,	no	habrían	venido,	recoloco	el	micro	«hola,	hola»,	lo	subo,	lo	bajo,	sonrío,
los	asistentes	me	devuelven	la	sonr	isa,	paseo	la	mirada	por	la	sala	sin	perder	de	vista
a	Sébastien,	ahí	está	mi	amor,	nadie	lo	sabe,	pero	es	él,	musculoso	como	un	leopardo,
voy	observando	a	los	asistentes,	sus	rostros	vueltos	hacia	mí	con	interés,	curiosidad,
cariño,	¡pero	si	está	Rubén,	mi	vecino	de	Llafranc!	Me	hace	un	gesto	cohibido,	está
bien,	amigo,	no	te	voy	a	dar	más	el	coñazo	porque	ya	no	me	hace	falta	tu	testimonio	y
si	miraras	hacia	atrás	te	llevarías	una	sorpresa,	su	voluptuosa	mujer	me	tira	un	beso
con	 la	 mano,	 te	 perdono,	 Pilar,	 gracias,	 gracias,	 tampoco	 es	 ofensivo,	 no,	 lo	 de
voluptuosa,	a	mí	me	gustaría	serlo	 también,	Martín	mira	a	su	alrededor	dándose	un
poco	de	importancia,	él	estaba	ahí	cuando	empezó	todo,	y	Santi,	que	también	estaba,
se	coge	de	la	mano	de	Carla.

¿Qué	 diréis	 vosotros	 cuatro,	 que	 sois	 los	 únicos	 que	 sabéis	 que	 todo	 es	 cierto?
Callaréis,	 lo	 sé,	 sois	 demasiado	 educados	 para	 montar	 el	 número	 y	 llevarme	 la
contraria,	 y	 en	 último	 término	 pensaréis,	 locos,	 los	 escritores	 están	 locos,	 no	 es
nuestro	problema,	son	cosas	suyas.

Y	ocupando	varias	 filas	 de	 asientos	 están	 todos	mis	primos	y	 sobre	 todos	 ellos
uno,	Salvador,	que	por	esas	putas	casualidades	que	tiene	la	puta	vida	se	acaba	de	ir
para	 siempre	mientras	 escribo	 este	 capítulo,	 tus	hijas	me	han	 contado	que	mi	 libro
estuvo	 hasta	 el	 último	 momento	 en	 tu	 mesa	 de	 noche,	 gracias,	 añorado,	 en	 mi
memoria	siguen	viviendo	aquellos	niños	que	fuimos	un	día.

—Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 hayáis	 venido,	 con	 lluvia	 además,	 lo	 cual	 tiene
mucho	mérito…	Es	el	final	de	mi	gira	planetaria,	lo	que	no	quiere	decir	que	haya	sido
un	tour	intergaláctico,	pero	casi…

Los	únicos	que	no	se	ríen	con	mis	chistes	son	Lolo	y	Mario,	que	se	han	sentado	al
fin	 al	 lado	 de	 Isa,	 que	 tampoco	 se	 ríe,	 ¡los	 han	 escuchado	 tantas	 veces!	 Están
distraídos,	hablan	entre	sí,	Isa	les	está	enseñando	algo	en	el	móvil,	Lolo	y	Mario	se
inclinan	y	aprovechan	para	tocarse,	los	miro	con	complicidad,	sí,	soy	de	los	vuestros,
yo	 también	 toco	 y	 me	 tocan.	 Gladys,	 qué	 casualidad,	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 Jesús
Sotelo	y	creo	que	están	 intercambiando	números	de	 teléfono,	mira	como	cuando	 le
interesa	 alguien	 deja	 de	 toser	 el	muy	 jodido,	mierda,	 ¿es	 que	 nadie	 le	 va	 a	 prestar
atención	a	esta	pringada?	Eh,	peña,	estoy	aquí,	en	la	tarima,	y	voy	a	anunciar	el	fin
del	mundo.

Las	 amigas	 de	 mi	 gimnasio,	 bronceadas	 y	 atléticas,	 me	 saludan	 con	 gran
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movimiento	 de	manos,	 dientes	 impecables	 y	 relojes	 de	 oro,	 y	 todos	mis	 grupos	 de
wasap	han	venido	también	y	hacen	fotos	compulsivamente:

—Pero	hoy	es	un	día	especial,	estoy	en	mi	ciudad,	sois	mi	familia	y	mis	amigos,
que	en	realidad	viene	a	ser	lo	mismo…

En	medio	de	la	sala,	perfectamente	vivos	aunque	estén	muertos,	mis	padres.	Papá
levanta	 la	mano	en	 la	que	 lleva	una	boquilla	 sin	cigarrillo,	 se	 sienta	de	 lado,	como
siempre,	una	pierna	sobre	otra,	balanceando	el	pie	con	elegante	displicencia,	mamá
mira	 a	 su	 alrededor,	 satisfecha,	 sí,	 ha	 venido	 mucha	 gente	 normal	 y	 no	 esos
melenudos	con	pinta	de	tísicos	con	los	que	solía	alternar	cuando	ella	estaba	viva.

Tengo	ganas	de	acercarme	y	decirle	al	oído:
—Mamá,	son	los	mismos,	pero	se	les	ha	caído	el	pelo.
—…	Doy	 las	 gracias	 a	 la	 editorial,	 que	 ha	 creído	 en	mí	 y	me	ha	 concedido	 el

segundo	premio	más	importante	de	las	letras	castellanas,	el	primero	ha	sido	para…	—
chasqueo	los	dedos	varias	veces—,	¡no	lo	recuerdo!

Cristina	 y	 Susana,	 las	 libreras,	 que	 han	 venido	 con	 su	 ahijado	 Bairon,	 ríen	 a
carcajadas,	son	frases	repetidas	decenas,	cientos	de	veces,	está	también	mi	gestor,	y
Javier	Val,	mi	 abogado,	 y	mi	 amigo	 Jordi	 Casas,	 y	 los	 administradores	 de	 nuestro
mermado	patrimonio	familiar	y	hasta	la	directora	de	mi	banco,	sí,	todos	ríen	también,
Tea	lo	hace	a	lo	grande,	exagerando,	dándose	golpes	en	los	muslos…	El	único	rostro
serio	es	el	de	Sébastien,	que	se	abre	el	chaquetón	con	impaciencia	y	junta	sus	brazos
en	la	espalda.	Con	el	gesto	se	le	desabrochan	los	primeros	botones	de	la	camisa,	ha
llevado	la	misma	estos	dos	días,	¿olerá	a	mí?	¿Tanto	amor	y	hemos	estado	en	total,
antes	 y	 ahora,	 cinco	 días	 juntos?	 ¿Por	 qué	 estos	 cinco	 días	 valen	 lo	 que	 toda	 una
vida?	Poned	en	un	plato	de	 la	balanza	cada	porción	de	 tiempo	y	veréis	que	una	es
plomo	y	la	otra	paja…	Sí,	Sébastien,	ya	voy,	¡inmolándome	que	es	gerundio!

De	pie,	junto	a	la	puerta,	está	la	muchacha	que	me	ha	dado	las	flores	en	el	bar,	se
parece	 mucho	 a	 la	 bloguera	 de	 Vigo	 que	 trabajaba	 en	 una	 conservera,	 por	 un
momento	se	me	superponen	en	la	mente	ambos	rostros,	las	dos	diciéndome	lo	mismo:

—Gracias	por	haber	compartido	esta	historia.
Ahora	advierto	que	hay	también	muchas	personas	anónimas	abrazadas	a	mi	libro,

parejas	cogidas	de	 la	mano,	grupos	de	chicas,	mujeres	de	 rostros	cansados	que	han
salido	de	trabajar	o	han	dejado	a	sus	hijos	un	momento	en	casa,	pero	que	creen	que
pueden	encontrar	todavía	su	gran	amor	al	doblar	cualquier	esquina,	hombres	con	un
ejemplar	envuelto	en	papel	o	en	una	bolsa,	no	se	han	sentado	porque	 las	 sillas	 son
para	la	gente	con	nombre	y	apellidos,	pero	esperan	pacientemente	a	que	yo	les	eche
una	firma,	¿voy	a	defraudarles?

Yo	no	soy	nada,	pero	lo	poco	que	soy,	¿voy	a	destruirlo?,	¿a	pisotearlo,	a	escupir
encima?

Dios	mío,	contéstame,	¿hago	bien?	Cuando	somos	felices	no	necesitamos	a	Dios,
pero	 cuando	 somos	 desgraciados	 y	 acudimos	 a	 Él,	 ¿qué	 recibimos,	 silencio?
Sébastien,	no	quiero	perderte,	no	puedo	vivir	sin	ti.	¡Sébastien,	por	favor,	ven	aquí	a
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abrazarme!	Arrástrame	contigo,	luchemos	contra	estas	olas	gigantes	y	estos	muros	de
piedra:

—…	Cuando	 subí	 a	 recoger	mi	galardón	 en	 el	Palacio	de	Congresos,	 hace	dos
meses	y	una	semana…

Hoy	no	hay	muchos	periodistas,	ya	 todos	me	han	entrevistado	y	están	hasta	 los
cojones	de	mí	y	de	mi	libro,	además	se	acercan	las	navidades	y	la	vida	adquiere	ya	un
aire	 un	 poco	 vacacional.	 Es	 más	 bien	 una	 reunión	 de	 amigos,	 pero	 sí	 está	 el
muchacho	 pelirrojo	 y	 escéptico	 de	 la	 primera	 rueda	 de	 prensa	 que	 dimos	 en	 el
Princesa	 Sofía,	 y	 también	 un	 fotógrafo	 que	 sé	 que	 trabaja	 para	 una	 agencia
internacional.	Alex	Salmon,	el	director	de	mi	diario	en	Catalunya,	tiene	un	pequeño
bloc	 entre	 las	 manos,	 Alex,	 ¿me	 seguirás	 mirando	 con	 la	 misma	 simpatía	 cuando
explique	que	lo	que	he	contado	hasta	ahora	a	todos	los	periódicos,	incluido	el	nuestro,
es	mentira?	¿Cómo	viviré	a	partir	de	este	momento	sin	el	respeto	de	mis	iguales?	No
quiero	 volver	 mis	 ojos	 donde	 está	 Sébastien,	 no	 quiero…,	 pero	 aun	 así	 lo	 miro.
Advierto	sus	pupilas	alertas	clavadas	en	mí,	amor,	ya	va,	no	te	enfades,	ahora	activo
el	cinturón	de	explosivos.

¿Qué	me	dijo	el	pelirrojo?	¿Juras	 sobre	 la	Biblia	que	 todo	 lo	que	cuentas	en	 tu
libro	es	verdad	y	te	pasó	a	ti?	Y	yo	levanté	la	mano	y	juré	con	gravedad,	aquella	Pilar
cargada	de	buenas	 intenciones	no	concebía	 renegar	de	esas	horas	 solemnes,	 lo	más
auténtico	que	me	ha	pasado	en	 la	vida,	 ¡es	amar,	y	no	que	 te	amen,	 lo	que	 te	hace
grande!	¿Voy	a	abjurar	de	esa	Pilar	también?

Bajo	la	mirada,	tomo	un	sorbo	de	agua,	hay	un	silencio	expectante,	una	mujer	en
la	última	fila	cree	que	el	acto	ya	ha	acabado	y	se	levanta	para	irse,	alguien	tose,	los
empleados	de	la	librería	colocan	bien	el	cartel	en	el	que	anuncian,	«Mi	color	favorito
es	verte,	una	historia	real	que	ha	conmovido	ya	a	cien	mil	lectores…».

No	sé	de	dónde	surgen	mis	palabras,	no	de	la	garganta,	ni	de	la	faringe,	ni	de	las
cuerdas	vocales,	salen	de	un	lugar	recóndito	más	profundo	que	el	propio	corazón:

—Este	libro	cuenta	una	historia…	—titubeo,	alguien	grita	«más	alto»,	me	sudan
las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 me	 las	 seco	 con	 disimulo	 en	 el	 pantalón,	 toso—,	 una
historia	basada	en	un	episodio…

Dilo,	 dilo,	 engaña,	 clávate	 el	 cuchillo	 en	 el	 vientre,	 hazte	 el	 sepuku	 y	 luego
muéstrale	a	él	la	hoja	de	acero	ensangrentada	para	que	vea	cuánto	lo	amas.	Cierro	los
ojos	un	momento	y	al	 abrirlos	 siento	una	especie	de	vértigo,	 como	si	me	 fallara	 el
mundo	bajo	los	pies,	y	prosigo:

—…	real.	Sébastien	y	yo	somos	personas	de	carne	y	hueso	y	esta	es	la	historia	de
nuestro	amor.

¡Sébastien,	al	final	te	he	fallado!
Lo	he	dicho,	no	 lo	he	dicho.	 ¿He	pronunciado	en	verdad	estas	palabras?	Nadie

sabe	 lo	 que	 me	 cuesta	 articularlas,	 nadie	 lo	 sabría	 si	 yo	 ahora	 no	 cometiera	 la
indecencia	morbosa	de	contar	mi	vida	en	este	 libro.	Para	 todos	era	una	conferencia
normal,	igual	a	las	decenas	de	charlas	que	he	dado	desde	que	me	han	concedido	este
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premio,	no	hay	ninguna	diferencia,	solo	yo	sé	que	estoy	clavando	los	tres	clavos	de
mi	 cruz,	 que	 este	 es	 mi	 Monte	 Calvario	 y	 mi	 Gólgota,	 y	 al	 fin	 mi	 muerte	 sin
posibilidad	 de	 resurrección,	 eli,	 eli	 lanma	 sabactani,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?

—Era	 francés,	 y	 cuando	 se	 fue	 empecé	 a	 buscarlo	 con	 desesperación,	más	 que
para	saber	quién	era,	para	saber	si	me	había	amado	de	verdad.

Automáticamente	mis	ojos	se	dirigen	hacia	donde	está	él,	todo	el	mundo	me	mira
a	mí	y	soy	la	única	que	advierte	que	ese	hombre	alto	del	fondo	se	va	bruscamente	sin
girar	la	vista	atrás,	palpándose	los	bolsillos,	sé	que	está	buscando	un	cigarrillo	y	ese
gesto	tan	suyo	hace	que	todavía	sea	más	insoportable	este	desgarro.	Se	me	abren	de
nuevo	las	puertas	de	ese	infierno	reciente	que	ya	conozco,	¡estar	sin	él!	Pero	bajo	la
cabeza	 y	 acato	 con	 pesadumbre	 el	 tajo	 seco	 de	 su	marcha	 y	 todo	 el	 dolor	 que	me
espera,	quizás	en	el	fondo	siempre	he	sabido	que	no	sería	capaz	de	obedecerle,	quizás
es	que	yo	no	estoy	hecha	para	 la	felicidad,	¡no	lo	sé!	Prefiero	no	recrearme	en	esta
posibilidad	pavorosa.

Pero	 ya	 no	 hay	 marcha	 atrás,	 directora	 de	 mi	 banco,	 mi	 corazón	 está	 en
bancarrota,	mi	cuerpo	es	ya	una	casa	deshabitada,	¡que	salga	todo	a	subasta!	¿Quién
da	 más?	 Venga,	 venga,	 calentito,	 como	 nuevo,	 que	 me	 lo	 quitan	 de	 las	 manos…
¡Adjudicado,	 al	 caballero	 de	 la	 tercera	 fila,	 ese	 que	 lleva	 cuernos,	 rabo	 y	 huele	 a
azufre!

Quizás	 se	 puede	 vivir	 sin	 amor…,	 pero	 la	 cuchillada	 de	memoria	 que	 son	 sus
besos	 me	 hace	 doblarme	 en	 dos,	 toso	 para	 disimular,	 bebo	 otro	 sorbo	 de	 agua	 y
prosigo,	nadie	se	da	cuenta	de	mi	agonía,	sigo	y	sigo:

—…	Contraté	detectives,	hice	lo	imposible	para	recuperarlo…
¿Te	has	dado	cuenta,	Sébastien,	de	que	abandonándome	de	nuevo	me	despojas	de

todo,	 incluso	de	cosas	de	mi	pasado	que	ni	 siquiera	hemos	compartido?	Hay	 tantas
maneras	 de	 sufrir…	 Las	 voy	 a	 experimentar	 todas,	 seguro	 que	 hay	 alguna	 forma
nueva	que	se	está	fraguando	en	este	momento	y	que	me	atacará	por	la	noche	como	el
asesino	que	viene	con	un	hacha	a	partirnos	el	cráneo.

Sigo	hablando	hasta	que	me	tocan	el	hombro	y	me	dicen	en	voz	baja:
—Ya	está,	Pilar,	llevamos	más	de	una	hora…	La	gente	se	está	cansando.
Sigue	el	dulce	tormento	interminable	del	ritual	de	firmas	y	después	queda	la	copa

que	 la	 editorial	 ofrece	 en	Cachitos,	 cuando	 llego,	 el	 bullicioso	grupo	de	 amigos	de
Ferri	ha	acabado	con	todas	las	existencias,	los	conozco	a	todos,	son	un	poco	mis	hijos
también,	 ¿pero	 estarán	orgullosos	de	mí	o	 renegarán	de	 esta	madre	postiza	que	 tan
excéntrica	les	ha	salido?	Lucía,	la	novia,	me	da	un	abrazo	y	me	susurra:

—Cuando	sea	mayor	quiero	ser	como	tú.
Nadie	puede	pensar	eso	en	serio	y	sé	que	lo	dice	para	halagarme,	pero	aun	así	me

entran	unas	absurdas	ganas	de	echarme	en	brazos	de	esta	cría	y	ponerme	a	llorar.	Pero
ya	 noto	 un	 tacto	 blando	 contra	 mi	 pierna,	 bajo	 el	 rostro	 y	 me	 encuentro	 a	 un
impertérrito	 y	 peludo	 Vespo,	 tan	 cómodo	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 Nicolás,
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sujetando	con	fuerza	el	arnés,	me	susurra	al	oído:
—Gracias	por	haberle	enseñado	a	un	ciego	cómo	es	el	color	verte.
Ha	venido	con	Álvaro	desde	Badajoz,	querría	hablar	con	ellos,	contárselo	 todo,

pero	ya	llegan	en	tromba	mis	amigos	de	Llafranc,	Jaimito	Urpí,	Joan	Bellmunt,	Elio,
Jaume,	Alberto,	Guillaume,	Faust,	Sergio,	Eugenia,	Conchita,	me	cogen,	me	abrazan,
intentan	subirme	a	hombros	y	solo	desisten	cuando	los	amenazo	con	sacarlos	en	mi
próximo	libro,	mi	jefe	de	Madrid,	Romualdo	Izquierdo,	levanta	su	copa	desde	la	otra
punta	del	 local,	 los	de	 la	editorial	me	 llevan	de	un	 lado	a	otro	presentándome	altos
cargos	que	no	conocía,	me	preguntan,	 ¿estás	contenta?	Me	dicen	 ¡todo	ha	quedado
muy	bien!	Pero	están	preocupados,	hablan	en	grupitos	de	tres	por	las	esquinas	y	cazo
al	vuelo	una	frase,	«¡joder,	y	esto	tenía	que	pasar	después	de	tantos	años	de	premio!».

A	pesar	de	eso	y	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	uno	a	uno	me	conminan:
—Ahora	a	descansar	y	a	no	pensar	en	nada.
A	todo	asiento	con	grandes	cabezazos,	pero	Lolo	se	desprende	por	un	momento

de	los	brazos	amorosos	de	Mario,	me	agarra	y	me	lleva	a	una	esquina:
—Aunque	no	te	lo	confiesen,	están	muy	intranquilos,	se	han	enterado	de	que	tu

reportaje	sale	el	día	nueve	de	enero	en	Le	Nouvel	Observateur	y	que	irá	en	portada.
¡Nueve	 de	 enero!	 ¡Faltan	 dieciocho	 días!	Tic,	 tac,	 tic,	 tac,	 ¡empieza	 a	 correr	 al

reloj	de	mi	desdicha	y	de	mi	vergüenza	pública!	Se	me	cierra	la	garganta	y	pregunto
con	una	angustia	por	dentro	que	por	un	instante	desaloja	las	otras	emociones:

—¿Se	sabe	ya	qué	dirá?
Se	encoge	de	hombros:
—No,	pero	el	título	que	le	ha	puesto	George	Dubuffet	se	las	trae.	—Larga	pausa,

aunque	sé	que	está	preocupado	por	mí,	no	puede	dejar	de	lado	su	macabro	sentido	del
suspense—.	¿Sabes	cuál	es?

—Claro	que	no.
—«Mentiras	arriesgadas».	¿Qué	te	parece?
Pues	qué	me	va	a	parecer,	¡una	puta	mierda,	coño!
Mi	 amigo	 me	 mira	 con	 atención	 y	 me	 hunde	 el	 dedo	 en	 el	 estómago	 entre

acusador	y	sorprendido:
—¡Tú	has	follado!
Estoy	a	punto	también	de	contarle	 lo	que	me	ha	pasado	estos	dos	días,	pero	me

entra	 una	 pereza	 infinita,	 una	 desgana	 abrumadora,	 y	 ya	 vienen	 mis	 amigas
periodistas,	Silvia,	Leonor,	María	José,	las	hermanas	Núñez,	Mireia,	Pepa,	a	hacerse
fotos	conmigo,	sonrío,	les	pongo	los	dedos	por	detrás	de	la	cabeza	a	modo	de	cuernos
y	luego	brindamos,	el	camarero	me	sirve	un	nuevo	vodka	tonic	y	me	trago	esta	pena
que	no	termina	nunca.

No	sé	qué	hora	es,	como	anfitriona	he	tenido	que	esperar	a	que	se	fuera	todo	el
mundo,	 vamos	mi	 hijo	 y	 yo	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 paquetes,	 libros,	 carteles,
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flores,	el	taxi	se	detiene	frente	a	nuestra	casa	y	salimos,	veo	sin	ver	un	coche	enorme
aparcado	sobre	la	acera,	se	me	mete	un	tacón	en	la	reja	de	la	alcantarilla,	le	doy	mis
cosas	a	mi	hijo	y	saco	el	pie	de	un	tirón,	hay	un	hombre	recostado	en	el	capó,	lanza	el
cigarrillo	con	fuerza	a	un	lado,	se	pone	en	pie	y	viene	hacia	mí.	Sí,	es	Sébastien.

Y	por	eso,	porque	vino	esa	noche	al	final	de	todo,	sé	que	me	quiso,	¡a	pesar	de	lo
que	me	 dice	 la	 gente,	 sé	 que	me	 amó,	 que	 quizás	me	 ama	 todavía!	Miradme	 con
piedad	si	queréis,	decid	pobre	estúpida,	os	he	enseñado	los	rincones	más	oscuros	de
mi	alma,	¡pero,	joderos,	sé	que	me	quería	y	todo	tuvo	sentido!

Los	amantes	no	se	separan,	viven	el	uno	en	el	otro	para	siempre.
Su	voz:
—Pilar.
Me	coge	del	brazo	y	tira	de	mí,	primero	no	puedo	ver	sus	ojos,	pero	su	rostro	se

contrae	como	si	sintiera	un	dolor	inaguantable,	mi	hijo	se	extraña	de	que	no	lo	siga	y
vuelve	 la	 cabeza,	 cuando	ve	a	Sébastien	 se	 sorprende	 tanto	que	no	 sabe	qué	hacer,
cuando	 era	 pequeño	 y	 llegaba	 a	 casa	 del	 colegio	 alborotado,	 rojo,	 con	 la	 mochila
deshecha,	 las	rodillas	ensangrentadas	y	el	pelo	de	punta,	gritando	mamá,	se	detenía
en	la	puerta	si	había	visita	con	el	mismo	ademán	receloso,	frotaba	los	zapatos	en	la
alfombrilla	 interminablemente	 y	 no	 sabía	 si	 irse	 a	 su	 habitación	o	 entrar	 a	 saludar,
seguir	gritando,	o	callarse	de	golpe	como	si	estuviera	en	un	funeral,	qué	pequeño	es
todavía	aunque	mida	más	de	metro	noventa,	pero	aun	así	es	más	bajo	que	Sébastien,
¿cómo	puedo	reparar	en	este	estúpido	detalle	en	el	momento	en	que	mi	futuro	se	va
desagüe	abajo	como	el	agua	de	la	ducha	esta	tarde?

¿Ducharme?	Los	 solitarios	 descuidan	 su	 aseo	 personal,	 dejaré	 de	 hacerlo	 como
cuando	era	niña,	por	cierto,	¿era	esta	tarde	lo	de	la	ducha?	Yo	diría	que	pasó	en	otra
vida…,	cuando	todo	era	posible,	ahora	ya	nada	lo	es,	bueno,	envejecer	y	morir,	este
es	el	único	argumento	de	la	obra,	como	dijo	Gil	de	Biedma.

Joder,	Pilar,	para,	muchacha,	que	te	vas	a	hacer	daño.
Ferri	se	rehace	y	va	a	decir	algo,	pero	yo	lo	corto	echando	mano	de	la	autoridad

que	tenía	sobre	él	cuando	era	pequeño:
—Vete	subiendo,	no	pasa	nada,	es	un	minuto.
Masculla	 algo,	 duda,	 no	 sabe	 si	 hacerme	 caso,	 al	 final,	 después	 de	 observar	 a

Sébastien	con	curiosidad,	entra	en	casa,	pero	se	queda	en	el	vestíbulo,	sin	llamar	al
ascensor.	Sébastien	no	ha	dejado	de	mirarme,	tartamudeo:

—Lo	siento,	no	he	sido	capaz	de	hacerlo…
Me	lleva	contra	su	pecho	con	una	sonrisa	desolada:
—Calla,	no	digas	nada.	—Tiene	la	voz	afónica,	como	si	hasta	la	saliva	le	raspase

la	garganta—.	Pilarita,	estoy	contento	y	triste	a	la	vez.
Sé	la	respuesta,	pero	le	pregunto	a	pesar	de	eso:
—Por	qué.
—Estoy	satisfecho	porque	sé	que	no	me	he	equivocado	enamorándome	de	ti…,	ni

antes,	ni	después,	por	más	que	viva	mil	vidas,	habrá	nadie	como	tú	aunque	eso	ahora
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no	importe	una	mierda.
—¿Y	estás	triste	también?
—Sí,	 lo	 sabes,	¿no?	—Tiene	un	gesto	vacilante—.	Porque	pase	 lo	que	pase,	no

voy	a	verte	nunca	más.
Sí,	lo	sé,	lo	acepto,	hágase	en	mí	según	tu	palabra.	Estamos	así,	abrazados,	no	sé

cuánto	tiempo,	siento	en	mi	oído	su	respiración	entrecortada,	desliza	la	mano	por	mi
espalda	 hasta	 que	 doy	un	 respingo,	 sí,	mi	 amor,	 ahí	 llevo	 tu	 señal,	 soy	 un	 cordero
marcado	para	el	sacrificio…	Mi	hijo	remolonea	en	la	portería,	no	se	atreve	a	salir	a	la
calle	 ni	 a	 subir	 a	 casa,	 se	 escuchan	 los	 ladridos	 lejanos	 de	 Fender,	 nos	 ha	 oído	 y
seguro	que	está	 rascando	 la	puerta,	 el	 guardia	de	 seguridad	de	 la	 empresa	que	está
frente	a	mi	casa	hace	su	ronda	y	nos	mira	de	reojo,	al	final	Ferri	se	decide	y	entreabre
la	puerta,	Sébastien	musita	urgente:

—Pilarita,	solo	te	quiero	pedir	una	cosa	antes	de	irme…
¿El	sol,	 la	 luna,	 las	estrellas?	¿Las	nubes,	 las	cuevas	de	Altamira,	 la	bondad,	el

color	amarillo?	Todo	eso	te	lo	busco,	alma	mía.
—Sabes	cómo	me	llamo	en	realidad.	¿Puedes	decirlo?	Quiero	sentir	mi	nombre

en	tus	labios.
Me	 pongo	 de	 puntillas,	 lo	 deslizo	 en	 su	 oído	 una	 vez,	 lo	 intento	 otra,	 pero	 el

sonido	de	mi	 propia	 voz	me	hace	 daño	y	 de	 golpe	mis	 ojos	 se	 llenan	de	 lágrimas,
trago	 para	 evitarlas,	 pero	 es	 inútil,	 me	 surge	 un	 sollozo	 como	 un	 lamento,	 nos
envuelve	una	ráfaga	de	viento	helado,	le	acaricio	la	mejilla	áspera,	los	labios	resecos,
ese	cuerpo,	¡ese	cuerpo!,	que	me	ha	ofrecido	tanto	placer	y	al	que	yo	he	amado	tanto
y	de	tantas	formas…	Tus	tristes	ojos	de	muchacho	triste,	mi	vida,	¿cómo	olvidarlos?
Dime,	Dios	todopoderoso,	cómo	dejar	de	pensar	en	ellos,	cómo	calmar	alguna	vez	los
latidos	desobedientes	de	este	loco	corazón.

Rechina	la	puerta	y	mi	hijo	articula	en	tono	perentorio:
—Mamá.
Sí,	ya	voy,	 la	 separación	de	 la	 tierra	y	 los	mares	el	 tercer	día	de	 la	creación	no

costó	tanto	como	separar	nuestros	cuerpos,	Sébastien	me	toca	con	el	dedo	la	mejilla
por	última	vez	y	me	dice:

—Ne	m’oublie	pas.
Por	esto,	y	por	todo	lo	demás,	sé	que	me	quiso	y	valió	la	pena.
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Ayer	fue	día	de	Reyes,	hace	frío	y	le	pido	que	suba	la	puta	ventanilla	al	taxista	que
me	 lleva	al	 aeropuerto,	 ¿por	qué	cuando	nos	vamos	haciendo	mayores	nos	parecen
más	largos	los	 inviernos?	Recuerdo	que	cuando	Ferri	era	pequeño	las	celebraciones
pascuales	se	extendían	a	varias	semanas,	pero	ahora	ya	ni	sé	si	le	he	regalado	algo.

Saldrá	el	nueve	de	enero,	faltan	dos	días.
Ayer	mi	 casa	 era	un	 remolino	de	maletas	que	 tuve	que	deshacer	yo,	 porque	mi

hijo	se	había	ido	corriendo	a	reunirse	con	Lucía	para	recuperar	el	tiempo	perdido	con
la	pesada	de	su	madre	en	Jordania.	Caminando	por	el	desierto	de	Wadi	Rum	me	torcí
un	 tobillo	 y	 tuve	 que	 recorrer	 ese	 país	 generoso,	 valiente	 y	 pobre	 con	 el	 astrágalo
esguinzado	y	el	corazón	roto.	Amputado,	más	bien,	pero	el	miembro	fantasma	sigue
doliendo,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 En	 Jordania	 no	 había	 turistas	 y	 recorrimos
absolutamente	solos	 la	ciudad	de	Petra,	 la	capital	de	 los	nabateos,	 los	adoquines	de
esas	avenidas	de	tres	mil	años,	vacías	de	voces,	se	me	clavaban	en	la	planta	del	pie
como	una	penitencia	merecida.

Hay	una	luz	plomiza	típicamente	barcelonesa,	el	conductor	me	pregunta:
—Menudo	día	para	viajar,	¿adónde	va?
No	 entiendo	 su	 comentario,	 pero	 aun	 así	 contesto	 de	 mala	 gana,	 «a	 Madrid».

Tengo	una	reunión	a	las	cuatro	con	una	de	mis	editoras,	Raquel	Gisbert,	voy	a	hablar
con	ella	de	mi	futuro,	corto	futuro,	tan	solo	llegará	hasta	pasado	mañana,	después	se
extiende	un	 inmenso	desierto	 tan	grande	como	el	de	Wadi	Rum,	 ¡la	 soledad	de	 los
apestados!

Seguiré	 escribiendo,	 lo	 sé,	 aun	 sin	 editorial,	 solo	 para	 mí.	 Y	 tengo	 muy	 claro
sobre	 lo	que	voy	 a	hacerlo,	 sé	 que	hay	muchas	historias	 flotando	por	 el	mundo	 en
espera	de	que	alguien	las	convierta	en	libro,	pero	yo	no	puedo	escribir	otra	que	no	sea
esta.

La	que	están	ustedes	terminando.
Tengo	la	impresión	de	que	hay	una	cortina	entre	el	resto	de	la	humanidad	y	yo,	el

duelo	forma	parte	integral	de	la	experiencia	del	amor,	todos	los	médicos	del	alma	lo
dicen…	Sí,	será	eso…	Estoy	de	luto	por	mí	y	también	por	mi	amor	perdido,	muerto.
No	he	vuelto	a	saber	nada	de	Sébastien.	Lo	que	no	puede	ser,	no	puede	ser	y	además
es	 imposible.	 De	 hecho,	 si	 lo	 pienso	 bien,	 apenas	 lo	 evoco,	 su	 recuerdo	 ha	 sido
sustituido	por	una	especie	de	apático	vacío,	como	cuando	se	terminan	las	películas	y
el	 rollo	 sigue	 girando,	 pero	 ya	 no	 hay	 imágenes	 en	 la	 pantalla,	 solo	 un	 blanco
deslumbrante,	y	tú	te	quedas	mirándolo	sin	pensar	en	nada,	demorando	el	instante	de
levantarte	de	la	butaca	y	volver	a	tu	vida	real.

Ay,	ándale	carajo,	y	yo	qué	sé.	Qué	alta	está	la	radio,	apoyo	la	frente	en	el	cristal
y	me	sorprendo	a	mí	misma	coreando	la	canción	que	suena	en	este	momento:
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Tu	es	parti,	mon	frère,
Boire	ton	dernier	verre
Seul	au	grand	bar	de	l’eternité
C’est	fini…	Salut,	Charlie.

Repito:

C’est	fini,	salut,	Charlie.

¿Qué?	Es	un	viejo	éxito	de	Johnny	Hallyday,	en	francés,	cojones,	de	entre	todos
los	idiomas	que	hay	en	el	mundo,	cuatro	mil,	has	tenido	que	escoger	este,	el	destino
se	está	cachondeando	de	mí,	¿no	dicen	que	la	coincidencia	es	la	forma	que	tiene	Dios
de	actuar	de	forma	anónima?	Pues,	primo,	no	sé	qué	diablos	quieres	de	mí,	harta	me
tienes	con	estos	jueguecitos,	voy	a	decirle	al	taxista	que	cambie	de	emisora,	pero	algo
me	 llama	 la	 atención,	 gritos,	 ruidos	 confusos,	 la	 voz	 del	 locutor	 apremiante	 y
acelerada,	¿qué	pasa?

Pregunto:
—¿Qué	ha	pasado?
El	conductor	se	gira	y	me	mira	con	asombro	tanto	rato	que	el	coche	se	pone	a	dar

bandazos,	vuelve	la	vista	a	la	carretera	y	me	dice	con	incredulidad:
—¿Pero	no	se	ha	enterado?	¿No	es	usted	periodista?	Hace	una	hora	han	entrado

dos	terroristas	en	una	revista	francesa	y	han	matado	a	once	personas…
—¿Cómo?	¿Qué	revista?
El	taxista	seguramente	no	había	oído	hablar	nunca	de	ella,	pero	la	tragedia	la	ha

hecho	ya	famosa:
—Charlie	Hebdo.
El	 horror	 tiene	 nombre	 y	 lo	 están	 contando.	 Escuchamos	 sobrecogidos,	 «once

personas,	de	ellos	diez	periodistas,	han	muerto	en	París	en	la	redacción	de	la	revista
satírica	Charlie	 Hebdo»,	 «los	 asesinos	 han	 huido	 y	 han	 matado	 a	 un	 policía	 que
estaba	en	el	 suelo	de	un	 tiro	de	 su	kalashnikov	en	 la	 cabeza»,	«once	personas	más
gravemente	 heridas»,	 musito	 sin	 palabras	 el	 poema	 de	 Rafael	 Alberti,	 «corría	 la
sangre	 por	 las	 calles	 como	 sangre	 de	 niño».	 Conexiones	 con	 París,	 «nadie	 sabe
quiénes	son	los	asesinos	y	los	muertos	aún	no	han	sido	identificados»,	y	de	pronto	me
viene	a	la	cabeza	un	nombre,	¡George	Dubuffet!	Colaboraba	con	ellos,	¿lo	llamo?	¡Sí,
claro!	¡Es	amigo	tuyo,	joder,	llámalo!

El	taxi	se	ha	detenido	delante	de	la	terminal,	pero	no	quiero	bajar	aún,	estoy	tan
nerviosa	que	me	cuesta	encontrar	el	número	en	 la	agenda	del	móvil,	no	 lo	coge,	es
natural,	pero	recuerdo	en	 las	catástrofes	esos	 teléfonos	que	suenan	angustiosamente
en	 las	mochilas	 de	 los	muertos	y	me	estremezco,	 que	no	 le	 haya	pasado	nada,	 por
favor,	 en	 la	 radio	 siguen,	 «se	 ha	 perdido	 el	 rastro	 de	 los	 asesinos	 en	 Porte	 de
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Pantin…»,	«parece	que	una	de	 las	víctimas	es	el	director	del	semanario,	Charb…»,
«mientras	disparaban	los	terroristas	gritaban	Allah	Akbar	y	hemos	vengado	al	profeta
Mahoma…».	El	taxista	me	advierte	con	amabilidad:

—Va	usted	a	perder	su	avión.
Sí,	 es	 verdad,	 pago,	 el	 ambiente	 del	 aeropuerto	 está	 enrarecido,	 hay	 gente

corriendo,	 vuelos	 cancelados,	 largas	 colas	 frente	 a	 los	mostradores	 de	 facturación.
Mucha	policía	con	perros.	Llamo	a	Isa:

—Sí,	 Pilar,	 es	 horroroso,	 pero	 la	 cita	 sigue	 en	 pie,	 sabes	 lo	 ocupada	 que	 está
Raquel	y	lo	que	le	ha	costado	encontrar	este	hueco…

Me	tiemblan	tanto	las	manos	como	al	auxiliar	que	me	comprueba	el	billete,	en	el
escaparate	 de	 la	 librería	 alguien	 ha	 puesto	 un	 folio	 con	 estas	 palabras	 escritas	 con
bolígrafo,	 «je	 suis	Charlie».	Voy	 cojeando	 a	mirar	 las	 pantallas,	mi	 vuelo	 sale	 con
retraso,	me	sentaré	en	el	bar	a	tomar	un	café	con	mucho	azúcar,	temo	desmayarme.	El
pequeño	 local	 está	 casi	 vacío,	 hay	 una	 pareja	 con	 un	 niño	 en	 un	 cochecito	 y	 un
hombre	 a	 mi	 lado	 leyendo	 su	 tablet	 y	 hablando	 al	 mismo	 tiempo	 por	 teléfono	 en
alemán,	creo.	Estoy	tan	aturdida	que	casi	no	me	doy	cuenta	de	que	suena	mi	móvil,
¡es	 George!	 De	 la	 emoción,	 está	 a	 punto	 de	 caérseme	 el	 aparato,	 hablo	 a	 gritos,
aunque	no	me	doy	cuenta:

—George,	 soy	 Pilar	 Eyre	 —le	 digo	 innecesariamente,	 si	 me	 ha	 llamado	 sabe
quién	soy—.	¿Estás	bien?

—No,	 no,	 Pilar,	 no	 estoy	 bien	—su	 voz	 suena	muy	 distante,	 como	 si	 estuviera
lejos	del	auricular—.	¿Cómo	voy	a	estar	bien?

Grita,	se	enfada:
—¡Se	han	muerto	todos!	¿Y	quieres	que	esté	bien?	¡Todos	mis	compañeros!	¡Mis

amigos,	 mis	 camaradas!	 Ayer	 estuve	 desayunando	 con	 Wolinski,	 ¡no	 paraba	 de
decirles	piropos	a	las	mujeres,	me	cabreé	con	él,	le	llamé	viejo	verde!	Cabu	era	como
mi	 hermano,	 Pilar,	 Pilar,	 es	 horrible	 todo,	 una	 puta	 mierda…	 Yo	 iba	 mucho	 a	 la
redacción,	 en	 esa	 sala	me	 he	 pasado	muchas	 horas,	 ¡el	 perro	me	 conoce,	movía	 el
rabo	cuando	me	veía!

Llora,	es	un	hombre	hecho	y	derecho,	pero	está	llorando	como	un	niño:
—Están	todos	muertos.
No	sé	qué	decir,	solo	me	salen	simplezas	y	tópicos:
—George,	vente	a	España,	te	dejo	mi	casa	de	Llafranc	para	lo	que	quieras,	si	me

necesitas	ahí,	cojo	un	vuelo	y	voy	a	París…	—Son	tonterías,	tampoco	nos	conocemos
tanto,	él	tiene	mujer	e	hijos,	pero	es	que	no	sé	de	qué	forma	ayudarle—.	George,	ve
con	mucho	cuidado…

Silencio,	creo	que	se	ha	cortado,	voy	a	colgar,	pero	ahora	habla	con	serenidad:
—Gracias,	Pilar,	pero	lo	que	tenemos	que	hacer	es	mantenernos	unidos…	Estoy

en	mi	redacción,	en	L’Obs	—así	es	como	llama	a	Le	Nouvel	Observateur—,	estamos
montando	un	número	especial.

Un	número	 especial,	 sé	 que	no	debería,	me	 considero	una	persona	horrible	 por
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hacerlo,	pero	pienso	en	mi	pobre	historia	con	Sébastien,	iba	a	salir	en	este	número,	no
me	atrevo	a	abordar	el	tema,	la	voz	de	George	sube	de	tono:

—Todo	nuestro	mundo	ha	cambiado,	Pilar,	no	puede	volver	a	ser	el	mismo…,	los
cimientos	de	nuestra	civilización	se	tambalean,	¡es	una	guerra,	es	la	guerra!	—suelta
una	risotada	nerviosa—,	mira,	si	me	vieras	ahora…,	estoy	borrando	todos	los	temas
que	teníamos	preparados…	Todo	chorradas…

Oigo	 sus	 dedos	 furiosos	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador,	 con	 voz	 estrangulada
pregunto:

—¿Ah,	sí?
Lee	sarcástico:
—Sí,	 escucha,	 los	 tengo	 en	 la	 pantalla	 aquí	 delante,	 todos,	 sospechas	 de

corrupción	 del	 exministro	 Cazeneuve,	 a	 la	 mierda,	 París	 candidata	 olímpica,	 a	 la
mierda,	el	Louvre,	el	museo	más	visitado	del	mundo,	a	la	mierda,	hasta	esa	historia
ridícula	tuya,	«Mentiras	arriesgadas»,	a	la	mierda	también,	perdóname,	Pilar,	tú	eres
periodista,	 son	nuestros	hermanos	del	alma,	qué	pobre	 se	ve	 todo	eso,	 ¿verdad?	—
Cierto,	 así	 lo	 siento	 yo	 también—.	Cabu	 perdió	 un	 hijo	 hace	 cuatro	 años,	 escribía
relatos	 infantiles	 para	 consolarse,	 Tignous	 era	 un	 dibujante	 de	 puta	 madre,	 tenía
cuatro	 hijos	 y	 se	 los	 quería	 llevar	 de	 viaje,	 estaba	 todo	 el	 día	 dándome	 la	 lata
preguntándome	por	hoteles	baratos	de	la	Costa	del	Sol,	¡y	ahora	están	muertos!

Repite	una	y	otra	vez:
—Están	muertos,	¿te	lo	puedes	creer?	Muertos.
Se	corta	la	comunicación.	Dudo,	pero	al	fin	escribo	un	mensaje,	«el	reportaje	de

Le	Nouvel	Observateur	sobre	mi	libro	ya	no	va	a	salir,	regocijémonos»,	borro	lo	de
regocijémonos,	 porque	 la	 ironía	 no	 se	 detecta	 en	 los	 textos	 escritos,	 y	 lo	 envío.
Debería	sentirme	aliviada,	pero	la	verdad	es	que	no	me	importa.	Dejo	el	móvil	sobre
la	mesa,	levanto	la	vista,	el	mundo	sigue	existiendo,	pero	solo	para	los	vivos,	para	los
muertos	 ya	 no	 hay	 ni	 felicidad	 ni	 desgracia,	 ni	 amores	 ni	 desamores,	 ni	 miedo	 ni
esperanza,	no	hay	más	vino,	ni	más	polvos,	ni	risas,	ni	llantos.

Le	vin	et	les	filles
Les	flics	et	ses	grilles
…	c’est	fini,	salut,	Charlie.

La	comedia	se	ha	terminado,	telón	para	los	muertos,	salud	para	los	vivos.	Estoy
temblando,	tengo	un	poco	de	asma,	trato	de	calmarme,	busco	una	toallita	refrescante
y	me	seco	las	sienes,	el	alemán	que	está	a	mi	lado	deja	su	tableta,	se	cruzan	nuestras
miradas	y	vuelve	a	girar	la	noria	implacable	de	la	vida,	tarara	rara	tara,	sí,	sube,	Pilar,
sube,	 tonta,	 ¡aún	 hay	 sitio	 para	 ti!,	 ¡venga,	 una	 vuelta	más!,	 ¡va,	 que	 te	 aupamos!,
¡aaaasí!	 Sonrío	 sin	 querer	 y	 el	 hombre	me	 devuelve	 la	 sonrisa	mientras	 mueve	 la
cabeza	con	pena:

—Es	tremendo	lo	que	ha	pasado.
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Contesto	sin	saber	lo	que	digo,	sí,	sí,	y	él	extiende	una	mano	velluda	y	firme:
—Soy	Dieter	Bachmann,	economista	del	Deutsche	Bank	en	Madrid.
Respiro	 hondo	 varios	 decilitros	 de	 oxígeno	 y	 lo	 miro	 no	 como	 se	 mira	 a	 un

mueble,	sino	a	un	hombre,	es	rubio	con	canas,	algo	grueso,	quizás	no	muy	alto,	pero
tiene	 los	ojos	radiantes	de	un	 intenso	color	azul	zafiro.	Desaparece	 la	 inmensa	roca
que	me	aplastaba	al	corazón,	estrecho	la	mano	que	me	tiende	y	le	digo:

—Soy	Pilar	Eyre	y	estoy	viva.
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PILAR	EYRE	ESTRADA	(Barcelona,	1951)	es	una	periodista	y	escritora	española.
Estudió	Filosofía	y	Letras	y	Ciencias	de	la	Información.

Ha	 ejercido	 el	 periodismo	 como	 columnista,	 entrevistadora	 y	 reportera	 en	 diversos
periódicos	 y	 revistas	 (Hoja	 del	 Lunes,	Mundo	Diario,	 La	 Vanguardia,	 Interviú,	 El
Periódico	de	Catalunya	y	El	Mundo,	entre	otros)	y	ha	colaborado	también	en	varias
emisoras	de	radio	y	televisión.

Es	 autora	 de	 numerosos	 libros,	 entre	 ellos	Dos	 Borbones	 en	 la	 corte	 de	 Franco,
Secretos	 y	 mentiras	 de	 la	 Familia	 Real,	 Vips:	 Todos	 los	 secretos	 de	 los	 famosos,
Mujeres,	veinte	años	después	y	Cibersexo;	también	de	las	novelas	Todo	empezó	en	el
Marbella	 Club	 y	 Callejón	 del	 olvido	 y	 de	 la	 biografía	 Quico	 Sabaté,	 el	 último
guerrillero.

Sus	novelas	históricas	Ena,	Pasión	imperial,	María	la	Brava	y	el	relato	biográfico,	a
caballo	de	la	novela,	La	soledad	de	la	reina	la	han	convertido	en	todo	un	fenómeno
editorial.

Finalista	del	Premio	Planeta	2014	con	la	novela	Mi	Color	Favorito	es	Verte,	historia
autobiográfica	que	cuenta	 la	historia	de	amor	de	madurez	de	una	periodista	con	un
reportero	 de	 guerra,	 al	 que	 conoce	 tres	 días	 antes	 de	 que	 este	 tenga	 que	 partir,	 su
secuestro	y	la	búsqueda	que	la	periodista	emprende	para	tratar	de	reencontrarlo.
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